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VERLAG NEUE ZÜRCHER ZEITUNG 


Nach Zürich hat Thomas Mann schon die Hoch- 
zeitsreise 1905 geführt; hier ist er, ein halbes 
Jahrhundert später, gestorben. Dies sind die 
Eckpunkte einer langen Beziehung, die vor 
allem ab 1933 eng und herzlich wurde, als der 
aus München vertriebene Lübecker Zürich zu 
seiner Exilheimat wählte. Bis 1938 wohnte er 
mit seiner Familie in Küsnacht. 1952 liess er 
sich in Erlenbach, 1954 in Kilchberg nieder. 
Wie nahm Zürich den weltberühmten Nobel- 
preisträger auf? Wie erlebte er die Jahre vor 
dem Krieg, wie jene danach? Wie nahm sich das 
Leben in dieser Stadt - und in den jeweiligen 
Gemeinden -, wie sein Alltag aus? Diese Dar- 
stellung, welche für die in ihr behandelten 
Epochen eine biographische Lücke schliesst, 
versucht Antwort darauf zu geben. Sie profitiert 
hierbei von einer guten Quellenlage: nicht nur, 
dass ab 1933 die Tagebücher Thomas Manns 
vorliegen und Genauigkeit auch im Detail er- 
möglichen; es konnten auch eine ganze Reihe von 
Zeitgenossen des Schriftstellers befragt werden. 
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bedeutende Autorinnen und Auto- 
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Beziehungen zu Zürich bis 1933 


Erste Berührungen 


Gründlich vergangen sind die Tage, in denen Thomas Mann zum erstenmal sei- 
nen Fuss in die Schweiz gesetzt hat, und vieles aus der Zeit um die Wende zum 
zwanzigsten Jahrhundert und darüber hinaus wird nie mehr ganz aufzuhellen und in 
Erfahrung zu bringen sein.! Wir wissen wenig mehr, als dass sich der Zwanzigjäh- 
rige, wie er an Otto Grautoff schrieb, im Frühling 1895 damit befasste, für ein Se- 
mester nach Lausanne zu ziehen. Dies vielleicht, um Französisch zu lernen und den 
Zerstreuungen in München zu entgehen, und vielleicht auch, weil schon sein Bruder 
Heinrich ein halbes Jahr, von Oktober 1892 bis April 1893, französischen Studien 
in Lausanne obgelegen hatte. Lausanne, dessen Akademie 1890 zur Universität um- 
gewandelt worden war, bildete damals eine Hochburg deutscher Studenten; im Ruf 
einer «Modefakultät» stand insbesondere jene der Rechtswissenschaften, der zu- 
gutekam, dass die deutsche Studienordnung drei ausländische Semester anrechnete. 
Es handelte sich aber bei dem Gasthörer an der Technischen Hochschule München, 
der sich in den verschiedensten Fächern umtat, wohl weniger um feste Pläne als um 
eine kleine Renommisterei vor dem Jugendfreund, die ohne Folge und Verwirkli- 
chung blieb. Erst ein Jahr darauf, in der zweiten Oktoberwoche 1896, scheint Tho- 
mas Mann, im Zuge einer Italienreise, nach Zürich gekommen zu sein, «wo einen 
Tag Station gemacht werden muss, weil mein Bruder dort geschäftlich zu thun hat» 
(27.9.1896 an O. Grautoff). 


Die Hochzeitsreise im «Baur au Lac» 


Zweifelsfrei belegt hingegen ist die Reise vom Februar 1905: die Hochzeitsreise 
nach Zürich, wo Thomas Mann seine Angetraute Katia ins «Baur au Lac» führte. 
Beides, das Verheiratetsein wie das Leben im Grand Hotel, hatte sein Traumhaftes. 
Der Dichter wunderte sich, «was ich da im wirklichen Leben angerichtet» hatte 
(18.2.05 an Heinrich Mann), und übte und gefiel sich darin, von «meiner Frau» zu 
sprechen. Erst nach mehreren Tagen fand er die ruhige Minute, Heinrich davon zu 
berichten, wie er «mit Katja auf grösstem Fusse lebe, mit ’Lunch’ und ’Diner’ und 
abends Smoking und Livree-Kellnern, die vor einem her laufen und die Thüren o- 
effnen ...» (18.2.05 an Heinrich Mann). 
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Das «Baur au Lac» war nicht das erste Luxushotel, mit dem Thomas Mann in 
Berührung kam. Schon im Oktober 1903 hatte er das «Parkhotel Düsseldorf» ken- 
nengelernt und sich im Hinblick auf die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 
notiert”: «Als Anfänger fühlt er sich in den grossen Hotels wie im Märchen. Spielt 
Tischlein deck dich. Experimentiert wie der Schuster als Prinz fortwährend mit Be- 
fehlen und ist neugierig, was erfolgen wird.» Befehle würden in etwas geneigter 
Haltung, ernst, mit hochgezogenen Brauen und einem ganz gedämpften «Jawohl, 
Herr Graf» entgegengenommen. Es ist anzunehmen, dass Thomas Manns Zürcher 
Beobachtungen mit denen aus Düsseldorf übereinstimmten; jedenfalls erwog er spä- 
ter, seinen Hochstapler «Kellner bei Baur au lac»? werden zu lassen. 

Man darf sich übrigens diese Flittertage nicht zu ausschweifend vorstellen. 
Thomas Mann besass eine sofort massregelnde Konstitution. «Trotz der Versiche- 
rungen von allen Seiten über die hygienische Förderlichkeit der Ehe», klagte er 
Heinrich (im Bemühen gewiss auch, dessen Neid kleinzuhalten), habe er «nicht im- 
mer einen guten Magen und darum auch nicht immer ein gutes Gewissen bei diesem 
Schlaraffenleben»; er sehne sich «nicht selten nach ein bischen mehr Klosterfrieden 
und ... Geistigkeit» (18.2.05 an Heinrich Mann). Ein ganzes Psychogramm liesse 
sich aus diesem Satz allein abziehen: die protestantische Ethik, das durch Ironie und 
diminuierendes Indefinitpronomen nur untermauerte absolute Primat der Arbeit; die 
beschränkte Bereitschaft und Tauglichkeit zu leiblichem Genuss. (Und darüber hin- 
aus, wie am Rande angemerkt sei, wird auch noch auf Heinrich Manns Berliner Ro- 
man Im Schlaraffenland von 1900 angespielt.) 

Der Magen blieb zeitlebens sein die Tugend kulinarischer Mässigkeit stimulie- 
render locus minoris resistentiae\ ob Thomas Mann seinetwegen einen oder mehrere 
der gleich drei Ärzte konsultieren musste, die er in seinem Adressbüchlein mitsamt 
ihren Sprechstunden notiert hatte — den Hypnotiseur Dr. Georg Ringier am Zeltweg, 
Dr. Alfred Ulrich an der Bahnhofstrasse sowie die russische Kapazität Professor 
Constantin von Monakow an der Dufourstrasse* ‘, ist nicht bekannt; Katia Mann je- 
denfalls nahm die Gelegenheit zu einer gynäkologischen Untersuchung wahr. 


Bei Bircher-Benner 


Gastrische Beschwerden machten Thomas Mann auch in den folgenden Jahren wie- 
derholt zu schaffen; die berühmte Wendung vom Arbeiten «am Rande der Erschöp- 
fung» aus dem Tod in Venedig (VIII, 453), sie findet sich schon in einem Brief vom 
23. Dezember 1908 an Hugo von Hofmannsthal, und zwar im Anschluss an den Be- 
richt über «eine Attacke meines nervösen Magenübels [...], die mich ziemlich her- 
untergebracht hat». Im Frühling 1909 entschloss sich Thomas Mann, «auf 3 bis 4 
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Wochen der Welt und allem Wohlleben Valet zu sagen und zu Bircher-Benner nach 
Zürich zu gehen, einem hygienischen Zuchthaus, dessen Erfolge jetzt sehr gerühmt 
werden» (10.5.09 an Heinrich Mann). 

Der Arzt Dr. Max Bircher-Benner (1867-1939), der 1891 im Zürcher Industrie- 
quartier eine Praxis eröffnet hatte, beschäftigte sich im Kampf gegen habituelle Er- 
nährungsfehler mit verschiedenen Naturheilmethoden, wie Kneipp und Priessnitz, 
und erkannte bald die Wirkung vegetabiler Rohkost. Ein echter Pionier und unbe- 
quem, überschritt er in seinen folgenden Heilversuchen das wissenschaftlich Be- 
glaubigte, nahm dabei die Ablehnung der Zürcher Ärztegesellschaft in Kauf und 
stiess zu einer Theorie vor, seiner auf energetischer statt kalorischer Bewertung 
fussenden Nährwertlehre, die sich materiell noch immer auf der Höhe der heutigen 
ernährungswissenschaftlichen Erkenntnisse hält. 

Als Thomas Mann zu ihm kam, war seine 1897 gegründete «diätetisch-physi- 
kalische Heilanstalt», seit 1904 an der Keltenstrasse, bereits berühmt. Ansehnliche 
hundert Betten, im Hauptgebäude oder den Chalets Alice und Marguerite, standen 
den Patienten zur Verfügung; den Weg auf den Zürichberg fanden neben Thomas 
Mann etwa auch Rilke, Hesse und Romain Rolland. Das Institut nannte sich «Le- 
bendige Kraft», und die Reklame wies es als «ersten Ranges für innere Krankheiten 
und Psychoneurosen» aus. Es bot, unter Verzicht auf Fleisch und Alkohol, aus- 
schliesslich laktovegetabile Vollwertkost — «Hungerkost», wie die Zürcher Kolle- 
gen ihre Patienten warnten. Die Therapie ergänzten Sonnen- und Luftbäder, Gar- 
tenarbeit («Ausgleich disharmonischer Inanspruchnahme einzelner Organe, z.B. 
Muskelarbeit gegen Gehirnarbeit»), Kalt-, Warm- und Heisswasseranwendungen, 
«Terrainmärsche», schwedische Heilgymnastik und Jiu-Jitsu-Übungen. Ein stren- 
ges Regime! Thomas Mann sah sich als «Gras fressenden Nebukadnezar, der im 
Luftbade auf allen Vieren geht», und bekannte (nach 11.5.09 und 11.6.09 an W. 
Opitz): «während der ersten fünf Tage stand ich beständig mit trotzigen Entschlüs- 
sen ringend vor meinem Koffer». Ausdauer aber zählte er zu seinen Stärken, und so 
widerstand er allen diätetischen Härten. Es sollte sich lohnen: «obgleich ich mehr 
für Voltaire als für Jean Jacques bin, bereue ich es doch garnicht, durchgehalten zu 
haben. Meine störrige Verdauung [...] besserte sich dann ins Erstaunliche, nie Da- 
gewesene.» 

«Wo keine wesentlichen Gegengründe bestehen, da richten wir [...] unseren 
Einfluss darauf, die Gäste des Sanatoriums zu frühem Verlassen des Bettes zu be- 
wegen.» Der «radikale Doktor» (18.4.10 an W. Opitz) liess beizeiten aufstehen, bei- 
zeiten aber auch das Licht löschen; man kam genugsam zum Schlafen, und nicht 
zufällig scheint es, dass die Skizze Süsser Schlaf (XI, 333-339) zumindest teilweise 
im Sanatorium Bircher-Benner entstanden ist. Das Bett galt Thomas Mann von jeher 
als «metaphysisches Möbelstück» (XI, 336); wenn nicht alles täuscht, ist mit dem 
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«englischen, weisslackierten» Bett, über dem in weissem Rahmen ein französisches 
Bild «Marche à l’etoile» hängt, — eben jenes Bett beschrieben, in dem Thomas Mann 
augenblicklich dem Mysterium seiner Genesung entgegenträumte. 

Was dem Kurgast half, sich unter der Zuchtrute soldatisch strenger Disziplin zu 
behaupten, das war zum einen «die schöne Lage des Instituts» (11.6.09 an W. 
Opitz), der Blick auf Stadt und See und schneebedeckte Zacken. Zum andern er- 
leichterte «freundliche Gesellschaft» den Aufenthalt. Bircher-Benner war kein An- 
staltsvorsteher und Institutsgewaltiger von freudloser Sterilität. Der Heilkünstler 
kannte, wie jeder, der sich so nennen darf, auch die Kunst des Lebens, pflegte kul- 
turelle, insbesondere musikalische Interessen, und an den Festen der Klinik gab er 
höchstselbst mit Trommel und Pauke den Takt an. An einer solchen Gelegenheit, 
die puritanischen Bahnen des Sanatoriumsalltags zu verlassen, soll einmal auch 
Thomas Mann teilgenommen und in einem «lebenden Bild» den armbrustbewehrten 
Wilhelm Teil dargestellt haben.’ 

Der magenkranke Darsteller des helvetischen Freiheitshelden, am 11. Mai an- 
gereist, brach am 5. Juni wieder auf, so dass er zu seinem 34. Geburtstag rechtzeitig 
wieder zu Hause war. Die im Bircher-Benner-Institut gemachten Erfahrungen ge- 
dachte er für das «Zuchthaus»-Kapitel seines Felix Krull zu verwerten. Der Hoch- 
stapler, heisst es in den Notizen etwa, «kann, auf Veranlassung des Arztes, Garten- 
arbeit bekommen. (Bircher.)» Oder‘: «Auch im Zuchthaus bewahrt er sich seinen 
guten Kinderschlaf.» Von Felix Krull allerdings sind nur «Der Memoiren erster 
Teil» vorhanden, und ins Zuchthaus ist der Glückliche nie vorgestossen. Auf den 
Zauberberg soll Thomas Manns Kur insofern gewirkt haben, als Dr. Bircher-Benner 
eine der Vorlagen für Dr. Krokowski abgegeben haben könnte. Auch soll Ludovico 
Settembrini Ähnlichkeiten mit einem Tessiner Gast haben, den Thomas Mann bei 
Bircher-Benner kennengelernt hatte. Im Übrigen hebt sich die vielgängig zelebrierte 
Völlerei der Hochgebirgstherapie, die «Reizfütterung», wie Bircher-Benner derlei 
zu nennen pflegte, von den Prinzipien seiner Krankenverköstigung aufs Deutlichste 
ab. 

Die Hoffnung auf eine gute Nachwirkung erfüllte sich nur zum Teil; auch in den 
folgenden Jahren klagte Thomas Mann über die Anfälligkeit seiner körperlichen 
Verfassung, über reduzierte Vitalität. «Ich bin mit Kopf und Magen so herunter», 
schrieb er im März 1911 (25.3.11 an K. Holm), «dass ich im Begriffe bin, mich auf 
mehrere Wochen in eine bewährte Naturheilanstalt nach Zürich zurückzuziehen». 
Er sah aber einer neuen Rohkosttherapie und den weitern hygienischen Strapazen 
mit wenig Begeisterung entgegen und zog es schliesslich vor, sich auf andere Weise 
und im Schutze der Begleitung seiner Frau zu regenerieren. 

Zu einem Aufenthalt bei Bircher-Benner kam es nicht mehr. Ein wenig schuld 
daran mochte auch der Kritiker Alfred Kerr sein, Thomas Manns erster Intimfeind, 
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der eine spitze, wenn auch nicht immer geschmackssichere Feder schrieb und in 
einer Rezension von einem «komisch neurasthenischen Commis und alten Sanato- 
riumskunden» sprach; ein ansatzloser und gutgezielter Seitenhieb, der von Thomas 
Mann denn auch übel genug vermerkt wurde.’ Nur einmal noch, fünfundzwanzig 
Jahre später, fällt der Name Bircher-Benner. Bruno Walter, der Musiker und Ju- 
gendfreund, und seine Frau, so vermerkt das Tagebuch am 23.6.1934 mit leisem 
Spott, hätten die Wohltaten der Bircher-Kur gerühmt, «ohne eben sehr blühend aus- 
zusehen». Eine gewisse Ehrfurcht vor dem Birch ermüesli, vielleicht aus Sanatori- 
umszeiten, scheint sich bei Thomas Mann immerhin aber doch eingesenkt zu haben. 
Er praktizierte dieses Frühstück gern, und einmal gab er auf die Frage nach seiner 
Lieblingsmahlzeit geradewegs an: Weizenflocken und andere Zerealien mit Milch. 


Der Lesezirkel Hottingen 


Noch vor dem ersten Weltkrieg war Thomas Mann auch als Vortragender in die 
Schweiz gekommen, erstmals Ende Januar 1906, nicht nach Zürich, sondern - alt- 
zürcherische Rivalität hätte von propädeutischer Einübung und Probe im Hinterland 
gesprochen — zu zwei Lesungen nach Basel, und dorthin wieder im März 1913. Nach 
Zürich führten Thomas Mann seine «Virtuosenfahrten» erst 1914, fast sieben Jahre, 
nachdem ihn Hans Bodmer, der Spiritus rector des Lesezirkels Hottingen, erstmals 
eingeladen oder, wie Thomas Mann es festrednerisch nannte, «berufen» (XI, 448) 
hatte. 

«Zürich und Ihr berühmter Verein locken mich natürlich», schmeichelte der 
Dichter, und wirklich stand der Lesezirkel in Blüte®. 1882, in der bildungsfrohen 
Epoche aus Kreisen wackerer Turnkameraden unter der Devise «Wissen ist Macht» 
gegründet, zum statutarisch festgelegten Zweck der «nützlichen Unterhaltung und 
Belehrung», wurde er ein Brennpunkt, eine literarische Institution von breitester 
Wirkung. Er zählte 1919 einen Höchststand von stolzen zweitausend Mitgliedern, 
nunmehr meist aus dem sogenannt gehobenen Bürgertum. Seit 1900 war Hans Bod- 
mer, mit seinem ruhmreichen Namensvetter Johann Jakob Bodmer fern verwandt, 
besoldeter Präsident des Zirkels; ein gewichtiger Literatur-Manager und Vergnü- 
gungsimpresario, dessen Einsatz und Beziehungen leibhaftig nach Zürich holten, 
wer immer, ausser den Engländern, in der europäischen, vor allem der deutschspra- 
chigen Literatur Rang und Namen besass oder sie noch erwerben sollte. Rilke, 
Hauptmann, Hesse, Schnitzler, Kraus, Hofmannsthal, Werfel, Wedekind, Lienert, 
Spitteler, Robert Walser, Wassermann, Carossa, Albert Schweitzer, Spengler, Döb- 
lin, Heinrich Mann schrieben sich mit Distichon oder ad hoc geschmiedetem Vier- 
zeiler ins Gäste- und Referentenbuch ein (welch illustres Denkmal heute der Zür- 
cher Verkehrsverein hüten darf); Benedetto Croce, Valéry, Gertrud von Le Fort, Ro- 
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main Rolland, die Colette, Ramuz, Stefan Zweig, Rabindranath Tagore, Thornton 
Wilder, Jan Huizinga und andere mehr liessen die Hottinger den Atem der Weltlite- 
ratur spüren. 

Und eben auch Thomas Mann (München), der am Montag, den 19. Januar 1914, 
8 Uhr, im Kleinen Tonhallesaal Eigene Dichtungen las. Im Hotel Victoria beim 
Bahnhof einquartiert, Kam er gut an, ein dankbar captiviertes Publikum kargte mit 
Beifall nicht. Unter den Zuhörern sass beglückt auch ein gewisser Max Rychner, 
«als kniehosiger Fant, angetan mit Lavalliere und Wasserscheitel»” In Erinnerung 
an diesen Abend poetisch-rhetorischer Seligkeiten heftete er sich das sorgsam stili- 
sierte Konterfei des Dichters an die Wand, das Hans Bodmer für die Vereinszeit- 
schrift «Der Lesezirkel» erbeten hatte. Der Eindruck auf den jungen Zuhörer war 
bleibend; noch vierzig Jahre später bekannte Rychner®: «Die Bewunderung, die 
mich damals erfasste, habe ich als eine besondere Gabe des Schicksals entgegenge- 
nommen und bewahre sie als solche noch heute, dankbar für ihren Bestand inmitten 
sovieles Vergänglichen.» 

Zürich wurde in der Folge, mit Eduard Korrodis Worten, eine der «ersten Zellen 
einer nicht lärmigen Thomas-Mann-Verehrung»!!. Der junge Literarhistoriker Ro- 
bert Faesi sprach an der Universität im Sommer 1913 mehrere Stunden über die 
Brüder Mann. Korrodi selbst, der begeisternde Deutschlehrer Rychners, verantwor- 
tete es, eine «Schillerstunde» dazu zu benutzen, Thomas Manns «Prosastück vom 
heroischen dichterischen Zeugungskampf Friedrich Schillers» vorzulesen'?. 


Katia in Davos 


Am achten März 1968, einem sonnigen Bündner Spätwintertag, kam von Klosters 
her, wo sie in den Ferien weilte, zu Besuch und wach musternder Visite ins «Wald- 
hotel Bellevue» Frau Katia Mann nach Davos. Hoch an Jahren, vierundachtzig wa- 
ren es schon, und doch körperlich ein kleines nur behindert, feierte die Witwe, auf 
Einladung des Landammanns und in Beisein des lokalen Verkehrsdirektors, für die 
Dauer weniger Stunden ein unwirklich-kurioses, journalistenfreundliches und still 
versöhnliches Wiedersehen mit der Stätte eines nicht unbekannt gebliebenen Auf- 
enthalts, der nunmehr ein halbes, ein volles Menschenleben zurücklag. «Im Jahre 
1912 war meine Frau an einem Lungenspitzenkatarrh erkrankt und musste zweimal, 
in diesem Jahre und aufs Neue im übernächsten, eine Reihe von Monaten im 
Schweizer Hochgebirge verbringen. Im Mai und Juni 1912 verbrachte ich drei Wo- 
chen als Hospitant bei ihr in Davos [...]» (XI, 125). So resümiert Thomas Mann, wie 
er zum autobiographischen Substrat des Zauberbergs gekommen ist. 
«Lungenspitzenkatarrh», das ist ein Ausdruck, zu dem man damals gerne griff, 
um die Tuberkulose in ihrem Frühstadium zu umschreiben. Wäre der Euphemismus 


15 


überhaupt nötig gewesen? Wahrscheinlich hätte man von vergleichsweise banalem 
chronischem Husten reden dürfen. Indiz dafür ist ein von Katia Mann angefertigtes, 
damals der Patientin übergebenes Röntgenbild. Im Roman schenkt M™° Chauchat 
dieses etwas anrüchige Souvenir ihrem Verehrer Hans Castorp; Katia Mann 
schickte das Ihre und spätere Aufnahmen, die in flachen, seitlich mit Holzleisten 
armierten Kassetten von beträchtlichem Gewicht und eher verhaltener erotischer 
Eleganz aufbewahrt wurden, Christian Virchow, einem Abkömmling der bekannten 
Berliner Gelehrtenfamilie und Chefarzt der Deutschen Hochgebirgsklinik Davos- 
Wolfgang. Professor Virchow konnte auf keinem der Bilder irgendwelche tuberku- 
lösen Veränderungen erkennen.'? Erstaunlich sei vielmehr, dass Katia Mann über- 
haupt nach Davos gekommen; und sehr erstaunlich, dass sie dort auch noch während 
mehrerer Aufenthalte «behandelt» worden sei. Im Namen der Weltliteratur aber 
sind wir dieser Fehldiagnose, wenn es denn eine ist, zu aufrichtigem Dank verpflich- 
tet. 

Auch Thomas Mann, der Hans Castorps Ritt über das «Schwäbische Meer» (III, 
11; XII, 49) und ins Hochgebirge vorwegnahm, liess sich Brustund Rücken beklop- 
fen, und auch bei ihm stellte der Geheime Sanitätsrat und königlichpreussische Pro- 
fessor Dr. Friedrich Jessen, Chefarzt des «Waldsanatoriums» und Herr über Tau- 
sende von feuchten Stellen, «mit grösster Schnelligkeit eine sogenannte Dämpfung, 
einen kranken Punkt an meiner Lunge fest» (XI, 605; XII, 153). Er wurde einer 
längeren Kur bedürftig erklärt, Konnte diesem Rat jedoch nicht Folge leisten und 
wurde, ein «windiger Hospitant» eben nur, nicht im Zimmer 34 untergebracht, das 
skandalöse Russenpaar zur Linken, sondern bloss im Gästehaus, der späteren «Villa 
am Stein». 


Dr. med. Ernst Hanhart 


Wenn sich Thomas Mann im Medizinisch-Pathologischen, in der Sphäre von Lei- 
den und Krankheit auch ««rettungslos zu Hause’» (Tb 19.9.19) fühlte, wenn auch 
in den Briefen seiner Frau aus dem «Waldsanatorium» ein praller Fundus an Realien 
greifbar war, so Kannte er doch, wie stets, «das Bedürfnis nach Sicherung des Bo- 
dens durch gelehrten Beistand»!*. Genügend Farben wollte er auf der Palette haben, 
auch wenn er sie dann nicht brauchte. Immer zog er deshalb Sachverständige heran, 
Männer vom Fach, die bereit waren, ihr sprödes Wissen der literarischen Vergol- 
dung und Beseelung zur Verfügung zu stellen. Beim Zauberberg in medizinischen 
Fragen der wichtigste Informant war ein Zürcher: der Arzt Dr. Ernst Hanhart (1891- 
1973), seit 1942 Titularprofessor an der Universität Zürich, ein Spezialist für erbli- 
che Krankheit, der mehrere Monographien über Mongoloidismus und undifferen- 
zierten Schwachsinn veröffentlichte.'” Hanhart besuchte Thomas Mann im Herbst 
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1921 zweimal in München, man freundete sich an, sprach über Davos, und Hanhart 
bot Mann an, während seines nächsten Aufenthalts in Zürich bei ihm und seiner 
Frau an der Voltastrasse 30 Logis zu nehmen, wozu es, nicht für das letzte Mal, am 
6.-13. November 1921 auch kam. 

Es war damals ziemlich üblich, auf Reisen bei Freunden zu wohnen. So hat 
Richard Strauss zeitlebens bei Freunden und Verehrern gewohnt, in Zürich beim 
Ehepaar Reiff, in Mannheim bei Konsul Bodenheimer, in Frankfurt bei Justizrat 
Sieger usw. In der Absicht, ihre Autoren möglichst komfortabel und zugleich kos- 
tensparend unterzubringen, hat auch der Lesezirkel Hottingen private Logisgeber zu 
vermitteln versucht; es wurde dies einmal von Hugo von Hofmannsthal als «über- 
eifrige Arrangiersucht der Zürcher Herren» getadelt'. Vor den «guten Hanharts» 
(Tb 6.-13.11.21) hatte im Februar 1921 schon Robert Faesi die Chance wahrgenom- 
men, Thomas Mann «unvergesslich bewahrte Gastlichkeit» (22.10.21 an J. Faesi) 
entgegenzubringen. 

Hanhart leitete die Beobachtungsabteilung des Zürcher Kantonsspitals, und wie 
August Forel 1888 den jungen Gerhart Hauptmann öfters in der Psychiatrischen 
Universitätsklinik, der von Hauptmann als «palastähnlich» empfundenen Irrenan- 
stalt Burghölzli, herumgeführt hatte”, so nahm Hanhart Thomas Mann einige Vor- 
mittage mit in die Poliklinik, wo dieser sich, «im weissen Mantel, als auswärtiger 
Arzt von Distinktion» (30.11.21 an Ph. Witkop), mit bestimmten Krankheitsfällen 
und Behandlungsmethoden vertraut zu machen trachtete. 

Hanhart brachte Thomas Mann eine tiefe und zugleich etwas aufsässige Bewun- 
derung entgegen, der er zu wehren suchte durch an sich selbst gerichtete Appelle, 
Distanz zu halten. Er hatte Angst, Thomas Mann als konfiterisch veranlagter Ge- 
sprächspartner zu langweilen, als Gastgeber und als Persönlichkeit nicht zu genü- 
gen, war aber gerne sein «Famulus» und hegte, wie er den Dichter brieflich wissen 
liess, sogar die «stille Hoffnung, mit der Zeit vielleicht Ihr Eckermann zu werden» In 
Von Eckermann hatte der mit seinen beruflichen Verhältnissen unzufriedene Fami- 
lienvater in der Tat nicht wenig. Er sprach von sich als vom «kleinen Hanhart» und 
von einem «armen Närrchen». Diese Selbstverkleinerung, die Betonung der eigenen 
Inferiorität war, wie oft, Ausdruck auch latenten Ehrgeizes. Ja, Hanhart hegte selbst 
literarische Ambitionen — für deren Nichtverwirklichung er freilich so gut Sorge 
trug, wie er sie beklagte. Es war wohl die Einsicht in den «Mangel an Talent», die 
ihn antrieb, sich wenigstens einem literarischen Meister dienstbar zu machen. 

Von seiner Profession dachte er nicht sonderlich hoch. Er fühlte sich nicht ge- 
schaffen für das «Flickwerk» der Medizin und den «Tretmühlenbetrieb» des Spitals. 
Zwar interessiert, «im neblichten Bereiche des Krankhaften» auch gut bewandert, 
fand er darin doch keine innere Befriedigung. Seine untergeordnete Stellung als As- 
sistent bedrückte ihn und beflügelte den Wunsch, sie zu verbessern. Das alles lässt 
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an Dr. Krokowski aus dem Zauberberg denken, der sich mit seinem Adjutantenrang 
ebenfalls nicht zufriedengeben konnte, nicht nur Arzt, sondern auch «Denker» (III, 
180) sein wollte. 

Nach Art der Subalternen beklagte sich Hanhart auch über seinen «munteren 
Chef». Dieser habe von Thomas Mann gesagt, er leide an «Obstipatio spastica», und 
Hanhart aufgefordert, «,ihm doch auch mal das neue Praeparat 477’» zu geben. Der 
Assistent allerdings hatte dieses Mittel schon «an einigen gutmütigen Männern aus 
dem werktätigen Volk (Müllkutscher & Schustergesellen) ausprobiert & erhebliche 
Vermehrung der schwarzgallig machenden Beschwerden konstatiert». Das «Prae- 
parat 477» war also nichts für Thomas Mann. Hanhart verschrieb an seiner Statt das 
«ausgezeichnete & ganz unschädliche, aber sicher heilsame ‚Spasmalzin’». Er legte 
seinem Brief folgende humorvolle «Gebrauchsanweisung» bei’: 


13. XII.21 Motto: Quod licet bovi, non licet jovi! 


Diätzeddel. 


7% h. Morgens vor d. Aufstehen 1 Glas warmen Wassers, vor dem Ankleiden 
Turnen, dh. Rumpfdrehen & Armschwingen, wie ein Sensenmann ca. 3-5 
Min. 


8 - Frühstück: MZ/dikaffee, Früchtebrot, reichlich Butter, Marmelade 

814 h. aus kernchenreichen Beerenfrüchten (Johanniter, Stachelbeer, Himbeer, 
Brombeer, Trauben etc) 

Atg! Morgens ev. Käse, aber bitte kein Fleisch, aber weiche Eier oder Hafermus 


1 h Mittagessen: «Hausmannskost», ohne viel Finessen 
Nicht zu oft Würste, ja wenig Geräuchertes, nichts sehr kräftig Gewürz- 
tes, wenig Bouillon 
Suppen mit konsistenter Einlage (Gerste, Sago, Hafer, Gries & oft Gemüse, 
ewiva la minestra!) 
Junges Geflügel ist sehr empfehlenswert; 
Hors d'œuvres etwas gefährlich. 
s. süsse Speisen & der Schwarze mit Kirsch etc wären mal versuchs weise 
für 14 Tage auszulassen, dagegen ist je 1 Spasmalzintablette nach Mittag- 
& Abendessen zu verschlucken. Die Dosis kann bei hartnäckiger Säure- 
bildung, die nie mehr mit Natron zu bekämpfen ist, verdoppelt werden, je- 
doch ist das Hauptgewicht auf Vermeidung von Diätfehlern, sowie auch von 
Ärger zu legen.” 
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Das Abendessen sei stets eher weniger opulent, als die mittägliche Haupt- 
mahlzeit. Das übliche Bier muss ordentlich temperiert sein. Reichlich weis- 
ses Brot ist als säurebildend zu vermeiden; rohes Obst ist abends ganz 
verboten, ausgenommen Mandarinen. Äusserst zweckmässig wäre all- 
abendlicher Genuss einer Flasche leichtgezuckerten Joghurts, der besten 
Nahrung für reizsame Kopfarbeiter. Auf den Spaziergängen wäre hie & da 
an Tiefatmen (ich sage absichtlich nicht Atemgymnastik!) zu denken, dh. 
nach tiefem Einatmen zu suchen den Atem möglichst lange anzuhalten, 
so lange, dass dann doch noch einigermassen langsames Ausatmen mög- 
lich ist; das beste Mittel, um das Blut in (Zirkulation zu bringen & sich 
einen gesunden Schlaf zu verschaffen. 
Diese Vorschriften bitte ich dringend gütigst befolgen zu wollen, auch wenn 
sie auf den ersten Blick etwas gar zu aeskuläppisch aussehen sollten. 
Ihr wirklich prakt. Arzt: 
Leberecht Hühnchen." 


Wiederholt versah Hanhart den Schriftsteller mit höflich bis dankbar entgegen- 
genommener Fachliteratur, von ungleicher Brauchbarkeit, wie es scheint. Bis heute 
hat sich allerdings noch kein Germanist zur abschliessenden Beantwortung der 
Frage ermannt, wieviel von Hanharts 1924 übersandter Schrift Über die Bedeutung 
der Erforschung von Inzuchtsgebieten an Hand von Ergebnissen bei Sippen mit her- 
editärer Ataxie, heredodegenerativem Zwergwuchs und sporadischer Taubstumm- 
heit der Zauberberg zu profitieren vermochte. 

Hanhart machte sich 1934 noch einmal interessant mit einem Buch über Nie- 
renkrankheiten, das Thomas Mann für den Joseph willkommen war, an dem er eben 
schrieb. Ansonsten trat er, wie jeder Geheime Rat, der redlich das Seine gegeben, 
seine zudienende Rolle gespielt hatte, in den Hintergrund, ohne sich dort völlig zu 
verlieren. 


Davos nach dem «Zauberberg»”? 


Der Zauberberg siedelt zwar in der Schweiz, aber er ambitioniert nur am Rand, au- 
thentisch schweizerische Wirklichkeit zu zeichnen. Der engere Schauplatz, die isola 
bella des Luxussanatoriums, ist gegen seine Umgebung fast hermetisch abgeschot- 
tet. So lässt sich an Schweizerischem nicht viel ausmachen. Das Wort «Schweiz» 
oder «schweizerisch» kommt genau ein dutzendmal vor, durchwegs in aller Beiläu- 
figkeit. So gibt es zum Frühstück «tränenden Schweizer Käse» (III, 64), oder Pee- 
perkorn trinkt «Schweizer Roten von naiv-spritziger Art» (II, 791). Das Personal 
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zudem ist von schillernder Internationalität. Der Concierge des Sanatoriums «Berg- 
hof», dem Hans Castorp nach seinem Vetter als erstem begegnet, ist ein hinkender 
«Kriegsveteran» (III, 15), also wohl Deutscher. Dann erscheint ein «Bediensteter 
von französischem Typus», der später «Franzose» genannt wird (III, 20f.). So geht 
es weiter. Nicht nur das Sanatorium, ganz Davos ist ein «internationaler Treffpunkt» 
(II, 105), in dem Russisch und Englisch und Französisch und Holländisch gespro- 
chen wird. Schweizerdeutsch ist fast überhaupt nicht zu finden, nicht einmal bei den 
beinahe einzigen schweizerischen Figuren, den treuherzigen «Saaltöchtern». 

Dass es dem Zauberberg nicht um die Schweiz zu tun ist, war schon die Mei- 
nung des Autors selbst, der beteuerte, man dürfe das Buch nur nebenbei als «Davos- 
Roman» lesen (17.1.24 an M. Platzer). Dennoch hat es in Davos für viel böses Blut 
gesorgt. Man empfand das Buch als Affront, als «Schmähung des renommierten 
Kurortes»; man meinte sich über die Resultate unaufgefordert betriebener personel- 
ler Entschlüsselung empören zu müssen. Nicht alle Nachspiele erreichten so die 
febrile Höhe der weltwirklich gewordenen Phantasie. Schon bald nach der Veröf- 
fentlichung befürchtete Thomas Mann, er könne sich in Davos nicht gut blicken las- 
sen. Als im Dezember 1934 die «Pfeffermühle», das Kabarett Erika Manns, von dem 
noch zu reden sein wird, in Davos gastieren wollte, sah sich der Kleine Landrat nicht 
in der Lage, die nachgesuchte Bewilligung zu erteilen. Nebst andern, nicht rühmli- 
chem, war mit ein Grund, «dass Davos der Familie des Herrn Thomas Mann keine 
besondere Dankespflicht schuldet, da dessen ‚Zauberberg’ durch die darin enthal- 
tene, tendenziöse Schilderung des Kurlebens zweifellos eine Schädigung des Kur- 
ortes zur Folge gehabt hat»?? (Ob dies zutraf? Das Total der Davoser Kurgäste stieg 
jedenfalls von rund 37 000 in den Jahren 1924/25 bis 1936/37 kontinuierlich auf 
rund 50 000.* 

Ende der fünfziger Jahre ging man daran, das Sanatorium in ein Sporthotel um- 
zuwandeln. Man hielt es für das Vordringlichste, jegliche Erinnerung an die düstere 
Vergangenheit auszutreiben, den Namen vor allem zu tilgen, das alte Inventar, Gift- 
flaschen und Operationsbesteck, das ubiquitäre Weiss der Vorhänge fortzuschaffen. 
(Nur die Liegestühle, ohne die sich die «horizontale Lebensweise» der Zauberberg- 
Wat gar nicht denken lässt, fanden Gnade.) Wo früher Operationssaal, Laboratorium 
und Röntgenzimmer waren, richtete man eine Lingerie ein; wo weiland die Spuck- 
napfwaschkammer, eine Fonduestube; und ein Fernsehgerät wurde installiert, wo 
sich ehedem das Moribundenkabinett befunden hatte. 

Neugierig darauf, zu erleben, wie der Autor Geist nicht nur aus der Natur ge- 
schlagen, sondern Geist auch in die Landschaft gezaubert hätte, trafen allmählich 
Literaturreisende in dem «seltsam extremen Ort» (XII, 50) ein, aus Japan, aus Ame- 
rika, in steigender Zahl. Mit Staunen wurden «die da oben» gewahr, dass der Roman 
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den Namen Davos nicht geschmäht und nicht geschädigt, ihn vielmehr in alle Welt 
getragen hatte, erkannten beglückt seinen segensreichen Einfluss auf Übernach- 
tungszahl und Kurtaxenertrag und trauerten allein den verruchten Reliquien neu- 
glänzenden Ruhmes nach, die man, ausgemerzt und hergeschenkt, dem ansuchen- 
den Publikum nicht mehr vorzeigen konnte. Gefragt nach dem «Waldsanatorium 
Dr. Jessen», wies man verlegen auf das «Waldhotel Bellevue». Thomas Mann 
wusste wohl schon 1927 von der «konfusen kleinen Anekdote» vom Engländer, 
dessen erste Frage am Davoser Bahnhof lautet (15.1.27 an H. Lowe-Porter): «Where 
ist the German Sanatorium of Dr. Mann?» Aber dass man diese seine Geschichte 
einst an dem touristischen Nutzeffekt messen würde, dass er noch einmal, noch weit 
mehr den Grund zu «profitlichem Lächeln» (27.5.12 an H. v. Hülsen) abgeben 
könnte, dessen mag sich Thomas Mann nicht versehen haben. — Der briefschrei- 
bende Kurgast jedenfalls hatte, sechsundfünfzig Jahre danach, bei Gelegenheit eines 
unwirklich-kuriosen, journalistenfreundlichen und still versöhnlichen Abschiedneh- 
mens, einer übrigens denkwürdigen und buchenswerten Begebenheit, auf der sich 
wohl eine gewinnend melancholische kleine Erzählung gründen liesse, das Blumen- 
gebinde in den Davoser Farben wahrlich verdient. 


Vortragsreisen nach Zürich 


Die persönliche Lage Thomas Manns wandte sich in den Jahren nach dem ersten 
Weltkrieg nicht sogleich ins Erfreulichere. Eine «einsame, abgesonderte, grübleri- 
sche, wunderliche und trübe Existenz» führe er, hatte er am 29.12.1918 dem Tage- 
buch geklagt, und er machte sich «schwere Gedanken über die Nutzlosigkeit und 
Resonanzlosigkeit meiner Arbeit» (Tb 27.5.20). Die krisenhafte Isolation in 
Deutschland, in die ihn die Betrachtungen eines Unpolitischen und die reaktionäre 
Vertrotztheit auf die Instituierung der Republik getrieben hatten, trug wesentlich 
dazu bei, dass sich seine Beziehungen zur Schweiz intensivierten, denn hier fand er 
weiterhin Aufmerksamkeit und Anerkennung. Das südliche Nachbarland bedeutete 
einen Ausweg, den Thomas Mann dankbar offenhielt und auch ging. Ein Beispiel: 
Als sich ein ganz unbekannter «Schweizer Intimer Verlag» (hinter dem sich der 
rührige Carl Seelig verbirgt) einen Beitrag von ihm erbittet, erteilt Thomas Mann 
nicht einfach eine kurze Absage, sondern gibt, sichtlich beeindruckt von der ihm 
erwiesenen «Ehre und Freundlichkeit», ausführliche «Rechenschaft» über seine 
Projekte und Verpflichtungen, die diese Absage notwendig machen (8.4.19 an C. 
Seelig). 

Und weiter: Die NZZ bringt 1920 und die «Neue Schweizer Rundschau» (noch 
unter dem Namen «Wissen und Leben») 1922 Vorabdrucke aus dem Zauberberg, 
und Thomas Mann notiert erfreut im Tagebuch, was «ein junger Schweizer, M. 
Rychner, meldet», nämlich «dass man in Zürich vom Zbg. entzückt sei» (Tb 3.6.20). 
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Rychner besucht Thomas Mann auch in München - von der Nachkriegsatmosphäre 
an der Poschingerstrasse, dem schräg durch das Zimmer hinauflaufenden schwarz- 
blanken Ofenrohr, dem im Tee in aleatorischem Zickzack sich auflösenden Saccha- 
rin hat er später oft erzählt” —, ebenso der Zürcher Literaturhistoriker Carl Helbling, 
der nicht nur Cbokolade mitbringt, sondern auch seine Doktor-Dissertation — die 
erste über Thomas Mann. 


Die Isolation in Deutschland war das eine; das andere Movens, das Thomas 
Mann, wie so viele andere, in die Schweiz brachte, war die Inflation. Eine Statistik, 
hat sich Thomas Mann später erinnert, «beginnt im Jahre 1913 mit 1,00 und endet 
im Jahre 1923 mit 1 200 400 000 000,00» (XII, 181). Die vierteljährlichen Abrech- 
nungen der Verlage gaben den Autoren vollständig entwertetes Geld in die Hand. 
Man versteht ohne Mühe, weshalb Thomas Mann zusätzliche Einkünfte nicht nur 
erwünscht, sondern vonnöten waren. «Um erheblicher wirtschaftlicher Vorteile wil- 
len, als Familienvater» (10.7.23 an C. Helbling), willigte er in das Projekt einer 
ausländischen Verfilmung der Buddenbrooks ein; liess er sich von der amerikani- 
schen Zeitschrift «The Dial» von 1922-28 als Mitarbeiter gewinnen, was 25 Dollar 
monatlich ein trug und damit der achtköpfigen Familie ein «leidliches Einkommen» 
(XII, 188) gewährte; gab er seine Zustimmung zu einer amerikanischen Ausgabe 
von Herr und Hund, in der Erwartung, dass «von Ihrer bewundernswürdigen Valuta 
einiges für mich abfallen wird» (7.9.23 an Henry Holt & Cie), und zu den erwähnten 
schweizerischen Vorabdrucken aus dem Zauberberg, die die aufschlussreichen Ta- 
gebuch-Notizen «Valuta-Geschäft» und «Hoffentlich zahlt Zürich» begleiten 
(Tb 20.3.20 und 3.4.20). 

Zum «thätig sich tummelnden Erwerbsmann auf seine älteren Tage» (1.9.22 an 
S. Fischer) wurde Thomas Mann schliesslich auch als Vortragender im währungs- 
starken Ausland. Gerne rechnete er sich aus, was ein Honorar in Schweizer Franken 
zu Hause wert war — oft wird er «bei der furchtbaren Unstabilität unseres Geldes» 
(9.6.23 an O. Jancke) auch gerechnet haben müssen. Gleich zweimal reiste Thomas 
Mann 1921 in die Schweiz, Mitte Januar bis Anfang Februar und dann wieder in 
der zweiten Novemberwoche. 

Am 17. Januar 1921 trat er vor die Literarische Vereinigung in Winterthur. Wäh- 
rend der «Landbote» rügte: «Es hätten mehr sein dürfen, die dem Erzähler Thomas 
Mann bekundeten, dass das literarische Interesse bei uns nicht nur einem schwachen 
Hundert überlassen sei» (das den Anlass dann wenigstens «stark beklatschte»”°), 
lobte Thomas Mann später doch, es sei «reizend dort» gewesen (III, 50). 

In Zürich logierte er bei Robert Faesi. In dessen «Rebgüetli» an der Zolliker 
Goldhalde zugegen war Faesis Stiefsohn Eduard Fueter, der über die Tischgesprä- 
che berichtet hat.” Man unterhielt sich auch über Thomas Manns Verhältnis zur 
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Schweiz. «Es war ein rühmendes und dankbares. Das grosse Refugium nannte er 
etwa das Land.» Aber Thomas Mann wünschte es sich in dieser bewegten Zeit nicht 
zur Heimat. «Das Bürgertum habe jetzt seine Feuerprobe zu bestehen, und das 
könne nicht auf einer kleinen, kriegsverschonten Insel geschehen, fügte er hinzu. 
Lübeck und Zürich seien Ausnahmefälle der Geschichte, wenngleich bedeutungs- 
volle. Die Entscheidungen hätten das europäische Erbe zu vertreten, und hier könn- 
ten sowohl seine Vaterstadt wie das zwar von vielen Kräften durchwühlte Zürich 
nur Schauplätze, nicht Zentren sein.» 

Als Vortragsstadt aber hatte Zürich, im Vergleich zu andern Schweizer Städten, 
an Gewicht gewonnen. Eingeladen, in Basel zu lesen, bat Thomas Mann, Zürich ins 
Programm aufzunehmen, er möchte diese Stadt nicht hintansetzen. «Das schöne Zü- 
rich» zu besuchen, behauptete er nun mit Recht von sich, lasse er «keine Gelegen- 
heit vorbeigehen» (22.10.21 an J. Faesi). Ins Gästebuch des Lesezirkels Hottingen, 
das nicht jedem jedes Mal vorgelegt wurde, trug er, ohne sonderlichen Aufwand an 
Bedeutsamkeit, ein: «Abermals in Zürich, froh das Wiedersehn mit der schönen 
Stadt und den freundlichen Freunden, die sie mir birgt, geniessend den 7. XI. 21 
Thomas Mann». Neu für Zürich, las er nicht nur aus seinen literarischen Werken — 
im Kleinen Tonhallesaal aus dem Zauberberg — vor, sondern auch in der Aula der 
Universität Goethe und Tolstoi, ms beides «mit grösstem Wohlwollen» (12.11.21 
an E. Bertram) aufgenommen wurde. 

1923 kamen weder Besuch noch Vortrag zustande. Thomas Mann hielt sich 
zwar Mitte Januar im Bündnerland auf und dachte daran, sich vor der Heimkehr in 
Zürich noch zu zeigen; «aber meine Frau war wegen der unheimlichen politischen 
und wirtschaftlichen Lage (Dollar auf 20000) so beunruhigt, dass sie nach Hause 
strebte» (20.1.23 an E. Hanhart). Im April schrieb er dem Lesezirkel Hottingen, er 
habe mit dem Vortrag Okkulte Erlebnisse in Wien, Prag und Budapest grossen Er- 
folg gehabt und hielte ihn sehr gerne auch in Zürich. Der sich immer hatte bitten 
lassen — hier bot er sich geradewegs und noch referenzenunterlegt selbst an! Verge- 
bens freilich, denn die Vortragssaison war vorüber, die Absage Hans Bodmers nicht 
zu umgehen. 


Brief über die Schweiz 


Von einer gar nicht sonderlich latenten Erwartung des Beifalls, wohl aber auch von 
klugem Misstrauen gegen sich selbst gespeist ist die ausgeprägte und anhaltende 
Neugier der Schweizer, zu erfahren, was die Ausländer über sie denken und sagen. 
Im Oktober 1923 unternahm es die Zürcher Halbmonatsschrift «Wissen und Le- 
ben», «fein und wohlwollend geführt» (X, 187) von dem eben fünfundzwanzigjäh- 
rigen Max Rychner, der Schweiz den Spiegel vorhalten zu lassen. «Europäisch be- 
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kannte und gesinnte Schriftsteller» sollten sich äussern über die «Geltung, die wir 
unter den wichtigen Kulturstaaten haben oder noch erreichen können»*®. 

Als erster machte sich — was angesichts der Prämisse «europäisch bekannt und 
gesinnt» etwas erstaunen mag — Thomas Mann daran, sein Verhältnis zu diesem 
Land ausführlicher zu bestimmen. Eingearbeitet in seinen Brief über die Schweiz 
(XII, 49-55) sind, weshalb nähere Betrachtung lohnt, Gedanken, die, zum Teil 
wortgetreu, alle weiteren Aussagen Thomas Manns zum Thema alimentierten — von 
denen abzukommen ihn keine Weltläufe zu bewegen vermochten. Dieser Brief 
könnte Schulbeispiel sein für die vieldiskutierte Mannsche Ökonomie. 

»Die Schweiz? Aber ich liebe sie!» begann er (in einem Ton, als hätte er eben 
den Krull unter der Feder). «Wer sollte [...] dies rüstig-friedliche Gemeinwesen, 
diese Heimstatt würdiger Freiheit nicht lieben und ehren?» Die guten Beziehungen 
zur Schweiz erschienen unter den «wohlig-positiven Posten» seines Lebenshaushal- 
tes an erster Stelle. Oft sei er schon dort gewesen, noch vor dem Krieg, und danach 
sei die Schweiz das erste Ausland gewesen, «das ich nach Wahl und Gelegenheit 
wieder betrat». Lesetourneen hätten ihn übers Land geführt und in die Städte: 


Ich kannte das kosmopolitische Zürich, das, mit seinem See, seinen Bergen, 
Heimatlichkeit und demokratische Internationalität, weltweiten Horizont mit 
den Eigenschaften eines heiteren Luftkurortes vereinigt. [...] Ich kannte das ehr- 
bare Basel, meinem Wesen wohl gar verwandter als die europäische Hauptstadt, 
durch konservative Luft und breites Familienleben, das mir hanseatische Ju- 
gendeindrücke täuschend erneuerte, — und auch das amtliche Bern mit seinen 
herrlichen Patrizierhäusern war mir nicht fremd geblieben. 


Dass Thomas Mann unter der «europäischen Hauptstadt» damals tatsächlich Zürich 
verstanden habe, bestätigte Max Rychner seinem Basler Brieffreund C.J. Burck- 
hardt in einem noch 1955 etwas stolzen Postskript””. 

Die Gelegenheit, unter dem Vorwand eines Sachthemas von sich selbst zu spre- 
chen, hat Thomas Mann nie ausgelassen. So auch hier. Was ihn umtrieb, im Inners- 
ten bewegte, das war ja nicht die Schweiz, das war, von Ewigkeit zu Ewigkeit, 
Deutschland, und so handelte er von der Schweiz, inwiefern sie deutsch und nicht 
deutsch, vom «Schweizer Deutschtum». Das Interesse des Publikums dachte er sich 
als gegeben: zu sicher sei er, «dass Ihr Volk auf das meine und sein wildes Schicksal 
mit Achtung, ja nicht ohne Bewunderung blickt». 

Thomas Mann verstand die Schweiz — eigentlich nur die Deutschschweiz — als 
«einen historisch gesonderten Teil», eine «Spielart deutschen Volkstums». Was wie 
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ein Griff ins Arsenal der völkischen Begriffswelt anmutet, geht auf eine Prägung 
Friedrich Ludwig Jahns von 1810 zurück. «Deutsches Volkstum» bezog auch die 
Bürger anderer staatsrechtlicher Bindungen ein, sofern sie nur deutsche Sprache und 
Kultur pflegten. Thomas Mann hat in politicis oft mit Wörtern operiert, deren be- 
griffliche Unschärfe ebensogross war wie ihr emotionaler Dunstkreis; hier scheint 
er weder das aggressiv-imperialistische Potential des Ausdrucks beachtet zu ha- 
ben”, noch das Abklingen der traditionellen Schweizer Germanophilie nach dem 
Krieg. 

Die Schweiz nun war nicht zum Schuss gekommen. Diesen Krieg hatten die 
«neutralen Zuschauer» (vgl. XII, 187) nicht durchlitten, und nicht seine innerstaat- 
lichen Implikationen. Die Schweiz war im Gegensatz zu Deutschland kein «grosses, 
leidendes und tief verstörtes Volk». Es gab Krankheiten, die man gehabt haben 
musste. Die Schweiz aber hatte ihre Tugend und schlichte Gesundheit gewahrt, «die 
Entartung des Romantismus, die uns zu Einsamen und outlaws macht», nicht mit- 
erlebt — und hatte deshalb zu gewärtigen, dass man ihr mit dem «Akzent des ‚Kin- 
der, was wisst denn Ihr!»* begegnete. Das war ein (autobiographisch tingierter) Ge- 
danke aus dem Sinngeflecht des Zauberbergs, flexibel von der Individual- in die 
Völkerpsychologie transponiert, in welchen generalisierend-simplifizierenden Ka- 
tegorien Thomas Manns Denken wurzelte. Er ist von jenem romantischen Volksbe- 
griff, der in Herders Personifikation des Volkes Ausdruck fand, auch später nie ganz 
abgekommen. 

Nicht deutsch an der Schweiz: dies war, neben dem — von der Sturmeshöhe wil- 
den Schicksals aus geistig unergiebigen, nicht Neides werten — Glück, vom Krieg 
verschont geblieben zu sein, hauptsächlich die friedliche Koexistenz von Angehö- 
rigen germanischer und romanischer Volksstämme unter einem Staatsdach, der 
«freie und heilige Bund verschiedensprachiger, verschiedenstämmiger Volksteile». 
Dieses exemplarische «Schweizer Faktum» stand in Spannung zu dem vermeintlich 
apriorischen Gegensatz deutsch-romantisch versus westlich-aufklärerisch, der den 
ideologischen Hintergrund des ersten Weltkriegs und auch der Schattengefechte der 
Betrachtungen abgegeben hatte; die Schweiz war sozusagen Deutschland und 
Frankreich und überwand damit die klassische europäische Zweiteilung. 

Der Brief über die Schweiz wurde geschrieben von einem, der mühe- und 
schmerzvoll darum rang, Republikaner und Demokrat zu werden. Unschwer er- 
schliesst, er-liest sich, wie ambivalent Thomas Mann der Demokratie noch immer 
gegenüberstand. So weiss er dem Schweizervolke Lob: ihm sei Demokratie «in des 
Wortes weitläufigster Bedeutung durchaus natürliche Lebensluft», ohne dass es da- 
rum eine einzige Eigenschaft der germanischen Art, «Männlichkeit zum Beispiel», 
verleugnete. Für Deutschland aber gehe es darum, heisst es im Satz zuvor, «sich mit 
dem ihm auferlegten Schicksal der Demokratie auszusöhnen». Lau noch, mit 
halbem Herzen, halber Stimme gerufen, war die Fürsprache; sie galt des Valterlan- 


25 


des Ohr, mehr aber dem eigenen. Thomas Mann hielt auch hierin nicht der Schweiz, 
sondern anhand der Schweiz sich selbst den Spiegel vor. 


In der Weimarer Republik 


«Manchmal glaube ich», so Thomas Manns frühe Mutmassung (6.2.08 an Heinrich 
Mann), «dass, wenn mein Körper aushält, es mir so zwischen 50 und 60 am besten 
gehen wird». Am 6. Juni 1925 feierte er, feierte eine längst ins Unüberblickbare 
gewachsene Öffentlichkeit seinen 50. Geburtstag. Begannen nun die besten Jahre? 

Eine ganz so einsame und abgesonderte Existenz führte Thomas Mann jeden- 
falls schon seit Beginn der zwanziger Jahre nicht mehr. Nicht ohne Erschütterung, 
schrieb er in einem Brief, habe er «die ursprünglich ungeahnte Grossartigkeit, 
Schönheit und Macht schriftstellerischer Wirkung, einer menschenbildenden, le- 
bensprägenden Wirkung, empfinden lernen» dürfen (14.5.21 an C. Helbling). Wirk- 
kraft in literarisch-pädagogischer, aber auch in politischer Hinsicht. Thomas Mann, 
der 1918 noch «die vollkommene Gleichgültigkeit» (Tb 5.10.18) des geistigen Le- 
bens gegen das politische statuiert hatte — in der Weimarer Republik liess er nolens 
volens die Verquickung (oder Verquicktheit) beider Sphären zu. Der Repräsentant 
des Geistigen, als der er sich — und als den man ihn — zunehmend empfand, versuchte 
nun selbst, in kühn experimentierendem Ausgriff, das Rechte zu encouragieren, 
«diesem jammervollen Staat ohne Bürger etwas wie Idee, Seele, Lebensgeist einzu- 
flössen» (7.12.22 an E. Liefmann). 

Der Voltige in die politische Arena, der Öffnung der sozialen Sphäre gegenüber, 
ein Akt der Not, der Pflicht, des Willens mehr als des Glaubens, korrespondierte die 
Öffnung zum Ausserdeutsch-Kosmopolitischen. Sie zeigte sich an seinem Bekennt- 
nis zu Vereinigten Staaten von Europa, aber etwa auch an den Festartikeln zum run- 
den Geburtstag, von dem die Presse in ganz Europa Notiz nahm. 

Seit 1924 lohnten sich wieder Vortragsreisen im Inland; Zürich musste auf 
Thomas Mann bis 1926 warten. Am 28. Mai las er, nach einem Erholungsaufenthalt 
in Arosa, in der Aula der Universität Unordnung und frühes Leid. Die Aufnahme 
war, glaubt man der Presse, triumphal. Der «einzigartige Dichter und ragende Epi- 
ker deutscher Gegenwart» sei «begeistert empfangen» worden; seine «prachtvolle 
Vorlesung» habe ein «ausgesuchtes Auditorium» beschenkt, das «mit innigem Be- 
hagen» die «Merkmale der Vollendung» der vorgetragenen Erzählung wahrgenom- 
men und, nach dem «beglückenden Erlebnis einer grossen Begegnung», den «meis- 
terlichen Vorleser und sympathischen Menschen» mit «begeistertem Dank» entlas- 
sen habe’. 
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Man versteht, dass Thomas Manns Vorlesungen «den Zürchern immer in bestem 
Gedächtnis» blieben, wie die NZZ am 4. November 1928 in ihrer Ankündigung des 
nächsten Auftritts schrieb. Dieser füllte nicht nur den Kleinen Tonhallesaal bis auf 
den letzten Platz, sondern auch noch einen Teil des Verbindungsgangs. Thomas 
Manns Geltung hatte auch in Zürich nochmals eine Steigerung erfahren; seine Bü- 
cher waren eine Angelegenheit der Gesellschaft geworden, «zu einer Zeit», wie die 
«Zürcher Post» anmerkte, «da Dichter froh sind, auch nur eine Gemeinde zu ha- 
ben»°?. 


Der Himmel verdüstert sich. Deutschland tanzt und torkelt der Katastrophe ent- 
gegen. Am Horizont kein Silberstreifen; am Horizont das Exil. Thomas Manns 
Schweizer Lustrum 1933-38 beginnt schon jetzt, in den letzten Jahren in München, 
während derer sich Deutschland kontinuierlich vom Pfad der Demokratie entfernt 
und für die «Machtergreifung» zermürbt. 

Von etwa 1928 an ging wiederholt die Nachricht durch die Presse, Thomas 
Mann beabsichtige, München zu verlassen. Seine Dementis waren vehement?: Er 
denke nicht daran, «den Treibereien einer gewissen Clique nachzugeben» und sich 
wegekeln zu lassen. «Ein Schriftsteller ist zu sehr an das Volk, an die Sprache ge- 
bunden, deren Botschaft er verkündet. Sich davon zu trennen, das hiesse, sich vom 
sprudelnden Lebenquell zu trennen [...]!» 

Was ein Emigrantendasein bedeuten konnte, diese erschütternde Erfahrung hatte 
Thomas Mann schon gemacht. Am 27. Januar 1926 war er in der «Armeleutwoh- 
nung» (XI, 86) des russischen Dichters Iwan Schmeljow gestanden, hatte die äusse- 
ren und teilweise auch inneren Umstände von dessen Pariser Exil mit Schmerz und 
Scham erlebt: die «äusserste Eingeschränktheit» und materielle «Dürftigkeit»; den 
physischen Verfall, das vorzeitige Altern; die Schwierigkeiten des Ausdrucks in 
fremder Sprache; das Leiden an den entmenschten Zuständen im Heimatland. 
Schmeljow bot ein Bild gebündelter Plage, die Schreckensvision einer unter allen 
Umständen zu vermeidenden Deklassierung. 

Und wenn man doch gehen müsste? Es gab für den Fall der Fälle kein festes 
Szenario, keine vorbehaltenen Entschlüsse. Aber an die Schweiz als Exilland wurde 
schon 1931 gedacht.”* 
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Exil in der Schweiz 1933-1938 


Beginn des Exils 


Die Reise, zu der Thomas und Katia Mann am 11. Februar 1933, ihrem Hoch- 
zeitstag, aufbrachen, führte in die Schweiz.' Über Holland, Belgien und Frankreich, 
wo Thomas Mann seinen Wagner-Vortrag hielt, kamen sie am 25. Februar zur Win- 
terfrische nach Arosa. Hier oben, «1800 Meter über der Literatur» (XI, 372), im 
«Neuen Waldhotel», Zimmer 74 und 75, begann eine neue Epoche, eine neue Ge- 
schichte, eine andere Zeit. 1933, das Jahr nach dem Jahr Goethes, wurde das Jahr I. 

Am 30. Januar war Hitler Reichskanzler geworden; am 27. Februar brannte der 
Reichstag. Die Reichstagswahlen vom 5. März brachten der NSDAP fast 44% der 
Stimmen. Was war los in Deutschland, dem Tiefland, der Herkunft solch sinistrer 
Meldungen? Der veränderten Lage wurde Thomas Mann inne, nicht aber ihrer Kon- 
sequenzen. Würde man denn nicht, nach Wunsch und Plan, in sein Haus zurückkeh- 
ren können? 

In der Tat, das war untunlich, selbst eine nur vorläufige Heimkehr, um das Not- 
wendigste ordnen zu können, oder eine Heimkehr nur Katias (der man den Pass 
nehmen würde, um ihren Mann zur Rückkehr zu zwingen). Die Warnungen um Rat 
gebetener Vertrauensleute und der älteren Kinder stimmten überein. Klaus und 
Erika Mann, von der Lenzerheide ins Elternhaus zurückgefahren, riefen von dort in 
Arosa an. Sie bedienten sich dabei einer diskreten Ausdrucksweise’, denn: 


Es war möglich oder sogar wahrscheinlich, dass unsere Telephongespräche ab- 
gehört wurden. Wir hüteten uns also, auf die politische Lage direkt anzuspielen, 
sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei miserabel in München und Umge- 
bung, behaupteten wir; die Eltern würden klug daran tun, noch eine Weile fern- 
zubleiben. Leider zeigte unser Vater sich abgeneigt, auf diese Art der Argumen- 
tation einzugehen. So schlimm werde es wohl nicht sein mit den Frühlingsstür- 
men, meinte er, und übrigens sähe es auch in Arosa nach Regen aus. Ein Hin- 
weis auf die Zustände in unserem Hause (‚Es wird gestöbert! Scheussliches 
Durcheinander!’) schien ebensowenig Eindruck auf ihn zu machen. Er blieb 
störrisch, wollte nicht verstehen: ‚Die Unordnung stört mich nicht. Ich will nach 
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Haus. Wir reisen übermorgen.’ — ‚Es geht nicht, du darfst nicht kommen? 
Schliesslich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direktheit. ‚Bleibe in der 
Schweiz! Du wärst hier nicht sichere Da hatte er verstanden. 


Basel? Südfrankreich? Zürich! 


Geld und Pass, die praktischen Probleme der allermeisten Emigranten, kümmerten 
Thomas Mann vergleichsweise wenig. Auch der panische Schrecken, seine in Mün- 
chen zurückgelassenen alten Tagebücher sehr geheimen Inhalts könnten in die 
Hände der Politischen Polizei fallen, löste sich auf, nachdem der Koffer, der das 
halbe Hundert einfacher Wachstuchkladden enthielt, zu seiner tiefsten Erleichte- 
rung bei ihm eingetroffen war. Im Praktischen konzentrierte sich für Thomas Mann 
daher die Frage des Exils auf jene der Niederlassung. Was er schlecht vertrug näm- 
lich, das war das oktroyierte In-den-Tag-hinein-Leben, die Verworrenheit, den Im- 
provisationsbedarf von Übergangszuständen. «Die Hauptsache ist, dass ich ir- 
gendwo zur Ruhe komme, auspacke, mich installiere und gleichmässige Arbeitstage 
habe, eine förderliche Lebensordnung.» (Tb 4.5.33) Aber wo? 

Dem Aufenthalt in Arosa folgten solche auf der Lenzerheide und in Lugano, ein 
enervierendes Hoteldasein, leidig produktionswidrige und überdies kostspielige 
Provisorien, von denen aus man sich — da nach dem romantischen Muster Hesses 
«hilfreiche, ein Heim bereitstellende Gönner [zu] finden» (Tb 4.4.33) nicht gelang 
— selbst nach einem dauernden Wohnsitz umsah. Orte, über die beraten wurde: See- 
feld, Innsbruck, Bozen, Zürich, Winterthur, Locarno, Strassburg, Wien, Prag. Ein 
Kriterium scheint von Anfang an dem Entscheidungsprozess vorgearbeitet zu ha- 
ben: Die neue Lebensbasis sollte im deutschen Sprachraum, in der Sphäre der ge- 
wohnten Kulturbedingungen liegen. 

Anfang April trat Basel hervor, das Thomas Mann ja schon im Brief über die 
Schweiz als seinem Wesen besonders verwandt bezeichnet hatte. Für diese Stadt 
sprachen «die europäische Atmosphäre, die Nähe Frankreichs u. seiner Seebäder, 
die deutsche Schule», und «dann der altdeutsche Kulturboden, die Nietzsche-Bach- 
ofen Tradition, die Achtung, die man mir entgegenbringt» (Tb 11.4.33). Basel, das 
hiess grosse geistig-humanistische Überlieferung (Erasmus, Holbein, Jakob Burck- 
hardt; die älteste Universität der Schweiz); von Lübeck her vertrauter weltoffen- 
hanseatischer, protestantischer Geist; dem Gemeinwesen verbundener Bürgersinn; 
versipptes und verschwägertes, dynastischem Denken verpflichtetes Patriziat, ver- 
gangenheitsstolz, in stetem Bewusstsein und Lob des Herkommens; bedeutende mä- 
zenatische Tradition endlich, in Diskretion geübte Philanthropie. 

Gegen Basel ins Gewicht fiel zunächst lediglich «die teure Wirtschaft» (Tb 
7.4.33); ein Gesichtspunkt, der sich allein nicht durchsetzen konnte, denn unterm 
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19. April heisst es im Tagebuch: «Entschiedene Befestigung des Entschlusses, [...] 
mit aller Energie unsere Niederlassung in Basel zu betreiben.» Vom 1. bis 5. Mai 
quartierte man sich deshalb im Hotel «Drei Könige» ein und erörterte und besich- 
tigte mögliche Wohnsitze. Thomas Mann traf dabei auch auf ein Haus, dessen Au- 
genschein ihn mit «einer abscheulichen u. niederdrückenden Vorstellung von de- 
klassierter Existenz» (Tb 3.5.33) zurückliess. Der Versuch, etwas Passendes zu fin- 
den, schlug fehl; es kam hinzu, dass Thomas Mann «dringend vor Basel wegen der 
Nähe der Grenze u. der nat. soz. Propaganda u. Beeinflussung» (Tb 8.5.33) gewarnt 
wurde. Beides verfehlte seine Wirkung nicht: Thomas Mann wandte sich von der 
Stadt am Rheinknie ab. 

Kam aber Südfrankreich, wohin man von Basel aus fuhr, für eine «endgültige» 
Niederlassung in Frage? Das grösste Handicap dieser Gegend war ihre Fremdspra- 
chigkeit. Thomas Mann sprach, im Gegensatz zu seiner Frau, bei der es in allen 
Sprachen sprudelte, ein nicht durchaus konversationsfestes Französisch, und wenn 
er es auch etwas besser verstand, fühlte er sich doch, wie immer im Ausserdeut- 
schen, «oft demütigend behindert von der fremden Sprache» (Tb 12.6.34). Aber 
nicht nur die Sprache, die ganze Sphäre des Südens war dem Lübecker, bei allen 
ihren Vorteilen, «fremd und immer bedrückend» (Tb 23.9.36). Er fand, kaum ange- 
kommen, «in diesem Kulturgebiet alles schäbig, wackelig, unkomfortabel und unter 
meinem Lebensniveau» (Tb 10.5.33). Das meiste darin stelle sich für ein nordisches 
Auge etwas kaputt dar, so lautet das Verdikt auch in einem Brief vom Juli (13.7.33 
an H. Reisiger). 1935 fuhr Thomas Mann, auf Drängen seines Bruders Heinrich, der 
ihn in seine Nähe ziehen wollte, nochmals nach Nizza, kam aber zum gleichen 
Schluss, dass die «Narrenküste» der beleuchteten Büsche und verödeten «Feenpal- 
äste des 19. Jahrhunderts» (Tb 19.5.35) nichts für ihn seien. 

Zürich hielt sich die ganze Zeit in der Diskussion, ein «Häuschen bei Zürich» 
stand im März und dann wieder Anfang Mai sogar «im Vordergrund unserer Ge- 
danken» (Tb 30.3.33; Tb 9.5.33). Dann entnahm Thomas Mann Briefen, Zürich sei 
«unpraktikabel», der Antisemitismus, die Gleichschaltung mit Deutschland seien 
dort am Zunehmen. Auf der persönlichen Ebene waren die «abfälligen Kollegien 
eines Dozenten an der Zürcher Universität über mich» (Tb 27.5.33) genau zu regist- 
rieren. «Die deutsche Schweiz», schrieb Thomas Mann an Hermann Hesse, «scheint 
nicht mehr recht geheuer». Das war am 2. Juni. Später schlug die Stimmung wieder 
um. In Briefen an Carl Seelig und Robert Faesi, der dringend für Zürich plädierte, 
hiess es, man werde «sehr möglicherweise» in die Schweiz zurückkehren (28.6.33 
an R. Faesi): «Für Zürich spricht natürlich sehr viel [...].» Im Juli schien man sich 
festgelegt zu haben (Tb 4.7.33): «Zürich wurde allseitig als das Natürlichste emp- 
funden, auch für die Kinder.» Aber Erika, die wie schon im April das Geschäft über 
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nommen hatte, Heim und Herd zu suchen, schrieb wenig ermutigend von dort. Ver- 
gebens tat sie sich auch in Luzern um, in Kilchberg. Dann, am 6. und 9. September, 
unterrichteten Telegramm und Brief, es sei nun doch ein Haus, ein schönes und pas- 
sendes, zu billigem Preis in Küsnacht gefunden. 

Jetzt, da die Entscheidung anstand, machten Nervosität und Zweifel an der Be- 
wohnbarkeit des möglichen Gastlandes sich unabweislich bemerkbar; Thomas 
Mann bedachte die «Unsicherheit und kulturelle Abhängigkeit der Schweiz, das 
Vorsichtsschweigen, das mir der Aufenthalt auferlegen würde, und das jede Gefahr 
nicht einmal ausschalten würde» (Tb 6.9.33). Er hielt sich den Rückweg offen: es 
sei nur ein «provisorisches, nicht bindendes Unterkommen», redete er sich zu, leicht 
wieder aufzugeben (Tb 10. und 11.9.33). «Erweist sich die Atmosphäre als unmög- 
lich, können wir immer nach Frankreich zurückkehren.» 

Kaum hatte man telegraphiert, die Küsnachter Offerte sei anzunehmen, traf von 
Erika die Meldung ein, das Haus sei anderweitig vergeben; zur Verfügung stünde 
aber ein zweites, ein grösseres und etwas teureres, auch mit Garage, neu und ge- 
schmackvoll möbliert, es fehlte allein an Wäsche und Silber. An «Töpflichem und 
Tüchlichem» müsste manches also wohl angeschafft werden’. «Im Übrigen ist das 
Haus aber bildschön, in, ich drahtete es schon, feiner Lage überm See, 10 km von 
Zürich bei Küsnacht. Autobus- und Bahnverbindung führt in die Stadt und jeder 
Gast hat Platz in Stuben und vier Badezimmern. Dass es, ausserdem, von laufenden 
Wassern wimmelt, brauche ich nicht zu erwähnen |[...].» 

Was würde sie in Zürich erwarten? Die Informationen, die Thomas Mann über 
die dortige Atmosphäre besass, stammten zum grössten Teil von Erika. «Zürich soll 
von Emigranten wimmeln», das hatte die Tochter schon im März mitgeteilt (Tb 
18.3.33), was das Tagebuch zusammenfasst, wird in der Unbekümmertheit der di- 
rekten Rede ungefähr so gelautet haben*: «Zürich! Lachen würdest Du. Im Cafe 
Odeon verkauft ein Mann Stadtpläne. Ein Drittel (höchstens) sind dort Schweizer, 
ein Drittel Flüchtlinge, ein Drittel Spitzel für das Reich.» Im Juni schrieb Erika, die 
Schweiz werde «toller von Tag zu Tag»°; ein krasses Wort, wie jenes vom «Kotz- 
Zürich» im gleichen Brief, gelassen hingeschrieben. «Ihre Erfahrungen mit Zürich 
sind nicht günstig» (Tb 13.9.33), so muss Thomas Mann, in seiner Diktion, auch den 
Brief Erikas vom 11. September® resümieren. 

Aber auch Gegenteiliges hörte er: dass nämlich das Leben in Zürich ihm sehr 
gemäss sein werde. Er notierte die Versicherung der NZZ, die Ostschweiz werde 
lieber die deutsche Sprache aufgeben als sich mit Hitler-Deutschland vereinigen. 
«Aller Voraussicht nach», so sein hoffnungsvolles Fazit, «erwartet uns eine würdige 
und der früheren sehr verwandte Existenz» (Tb 17.9.33). 

Am Nachmittag des 23. September trafen die Manns, bei heiterem Wetter und 
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und nach einer wohltuenden Zugfahrt durch das «freundliche und wohlhäbige 
Land» (Tb 23.9.33), dessen noch herbstfarbenfreien Wiesen und Wälder den Ein- 
druck von Neuheit bewirkten, in Zürich ein, nicht unvorbereitet und doch voller 
Bedenken. Die ältesten Kinder, Erika und Klaus, machten den Empfang und führten 
sie ins Hotel «St. Peter», wo Thomas Mann sogleich Gelegenheit nahm, die «nicht 
mehr gewohnte Annehmlichkeit des laufenden heissen Wassers» auszukosten. 

Tags darauf, es war Sonntag, fuhr man nach Küsnacht, wo man das Haus aber 
verschlossen fand. Zufrieden war man mit seiner Lage, «der leicht erreichbaren und 
nicht einsamen Ländlichkeit» (Tb 24.9.33). Am Montag dann stand es offen und 
offen auch einer näheren Kritik (Tb 25.9.33): «Die Räume des weitläufig gebauten 
Hauses sind noch unvollkommen ausgestattet, präsentierten sich aber höchst erfreu- 
lich und flössten uns Vertrauen zu dem Aufenthalt ein. Ich studierte besonders mein 
sehr grosses und elegantes Arbeitszimmer, dessen Einrichtung freilich auch noch zu 
wünschen lässt.» Am Mittwoch endlich, den 27. September, zog man, begrüsst von 
einem Früchtekorb von Faesis, an der Schiedhaldenstrasse 33 ein. 


Scbiedhaldenstrasse 33 


Das Haus war von der Architektin Lux Guyer (1894-195 5) als eines ihrer früheren 
Projekte eben erstellt worden. Zu den bedeutendsten ihres Fachs zählend, stand sie 
in einer architektonischen Tradition, die sich von «gutem Geschmack», von Behag- 
lichkeit und Solidität leiten liess.’ Sie strebte in ihren Arbeiten, die sich unpathetisch 
in der Mitte zwischen Werkbund, Neuklassizismus und Heimatstil hielten, eine 
massvolle Erneuerung der bürgerlichen Wohnkultur an. 

Auch das Haus «Untere Schiedhalde» ist vor prononciertem avantgardistischen 
Ehrgeiz gefeit. Ein ruhig-unprätentiöser Bau von dreigeschossiger Stattlichkeit, mit 
T-förmigem Grundriss (auch von der Form eines Passionskreuzes liesse sich spre- 
chen, das im Süden freilich der sonst ausgeprägten Symmetrie nicht ganz folgt), 
spielt es mit den Niveaudifferenzen und verschieden ausgebildeten, zeltähnlich, ku- 
bisch, kathedralenhaft abgehängten Decken; dies letzteres allerdings manchmal 
zum Nachteil der Räume, welche, wo von ohnehin kojenhaft geringer Grösse, 
dadurch noch stärker eingeschränkt werden. Ein Korrektiv das Licht: Lux Guyer 
liebte helle, vielseitig belichtete Zimmer. Der südliche der beiden Gebäudeteile, de- 
ren Versetztheit um ein halbes Geschoss die zweiläufige Haupttreppe überwindet, 
enthält repräsentative Räume, Wohnraum und Arbeitszimmer, während im garten- 
seitigen Rückteil die Zimmer für die Kinder und die Dienstbotenregion liegen. 
Gross- und viel-, auch eckfenstrig erreichte Luzidität, die durchgehende Verwen- 
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dung der geometrisch reinen Form des Rechtecks im Grundriss, Boden- und De- 
ckendifferenzierung in Form und Farbe, sorgsam inszenierte Übergänge — das alles 
sind bauliche Elemente, die den einzelnen Raum als Häuschen für sich, als — zum 
Teil etwas gar — kleines Universum empfinden lassen und den Eindruck von Privat- 
heit vermitteln.® 

Der lichtrot getönte Bau stellte sich nicht zur Schau. Durch den Garten getrennt 
von der Strasse und durch diese von einem Steilhang, stand es hinter dichtem 
Strauch- und Baumwuchs halb verborgen. Und doch vermochte es, wie man von 
Goethes Haus gesagt hat, zu «frappieren». Besonders angetan war jedermann von 
dem schönen Blick auf See und jenseitige Berge, bis zum Zauberberggebiet, das 
Föhntage noch näher heranbrachten. 

Es lässt sich nicht behaupten, dass sein erster Mieter dem Haus gleich besondere 
Sympathie entgegengebracht hätte. Er fand es «elegant, aber dilettantisch gebaut, 
lächerlich hellhörig und unzulänglich eingerichtet» (Tb 28.9.33); es habe «grosse 
Fehler» (Tb 14.11.33). Hier sprach der aus einer wilhelminisch-kolossal gebauten 
Villa Vertriebene; was ihn verdross, waren weniger die Mängel des Neuen, dem 
gerecht zu werden ihm die Gelassenheit noch fehlte, als der Verlust des Alten. 

Auf der andern Seite besass das Haus ein halbes Dutzend Toiletten und, wie 
Erika gleich gemeldet hatte, vier Badezimmer. Bemerkenswert dabei «das gute 
Funktionieren der elektrischen Wasserheizung, sodass das warme Bad jeden zwei- 
ten Tag sicher ist» (Tb 8.10.33). Das war Thomas Mann wichtig; es diente der Kör- 
perpflege, also dem Wohlbehagen, also der Arbeit. Der Literatur eine Wohnung zu 
bieten, brauchte Thomas Mann solch ein Haus. Eine komfortable Stelle, «sein Haupt 
hinzulegen», war unter dem vielen, das zusammenkommen musste, um ein hinrei- 
chendes, der Produktion auf Dauer unabdingbares Ersatzmilieu zu bilden, das Not- 
wendigste; die Rolle, die das «gesicherte Heim» (Tb 15.5.33) in Thomas Manns 
psychischer und schriftstellerischer Ökonomie spielt, kann gar nicht überschätzt 
werden. 

Das kostbare Münchner Meublement? Es fällt nicht ganz in fremde Hände. In 
seinen besten Stücken trifft es Ende November, über kriegslistig eingerichtete Ka- 
näle und Deckadressen, in Küsnacht ein. Ein Lastwagen fährt vor; man packt aus: 
den Schreibtisch mit Stuhl, den Lesestuhl mit Taburett, die beiden verglasten Bie- 
dermeier-Bücherschränke, zwei Empire-Holzkandelaber, den Musik-Apparat. Im 
Tagebuch aber schildert Thomas Mann das «Fest» in erregtem Präsens 
(Tb 25.11.33). 

Noch vieles mehr an Hausrat liess sich retten, darunter Kostbarkeiten aus dem 
Lübecker Familienbesitz: die Taufschale mit Gravur von 1654, Porzellan und Silber, 
ein grosser Teil der Bibliothek, Kleider, Mäntel, Schuhzeug, Tisch- und anderes 
Leinen, Kunst- und was der gewohnten Gegenstände mehr waren. In vierzig Kisten 
und Körben verpackt langte alles an, eine «Welle von ehemaligem Leben» (Tb 31. 
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10.33). Der Antransport dieser Dinge war nicht von euphorischen Gefühlen umflort; 
es war wohl ein Glück — wie vielen gelang es, mit seidenen Decken zu emigrieren? 
—, aber kein reines, ein Glück nur im Unglück, anstrengend und erschütternd. Nach- 
dem Thomas Mann zum ersten Male wieder unter seiner purpurnen Steppdecke ge- 
schlafen hatte, notierte er (Tb 10.11.33): «Sie macht mir die Nimmer-Rückkehr als 
definitive Wirklichkeit aufs Neue und mit neuem Lebensschrecken unbegreiflich- 
begreiflich.» 

Die restliche Habe blieb verloren, wie sich im September 1935 abzeichnete. Zu 
diesem Zeitpunkt war man aber schon längst wieder so komplett eingerichtet, dass 
Katia darüber «eher erleichtert» war, «da das Eintreffen des gewaltigen Hausrats 
zweifellos etwas wie eine Heimsuchung und Kalamität bedeutet hätte» (Tb 4.9.35). 
Auch in dieser Erleichterung dürften die Manns unter den Emigranten recht allein 
gewesen sein. 


Der Schreibtisch 


Das Wort, dass der Hausrat im Leben der Dichter die grössere Rolle spiele als in 
den Vorlesungen der Literaturhistoriker, hat seine spitze Wahrheit mit Recht und 
ein wenig Unrecht eingebüsst. Im Falle Thomas Manns stimmte es nie. Kein Besu- 
cher, Literat oder nicht, der sein Arbeitszimmer, seine helle Höhle ohne eine kleine 
Scheu betrat, sie ganz unbeeindruckt verliess; kein Journalist, der es nicht etwas mit 
den Malern des Mittelalters hielt, die, wenn sie den schreibgewaltigen Hieronymus 
abbildeten, auf die Werkstube ebensoviel Sorgfalt verwandten wie auf den Büsser- 
heiligen selbst. Der legendäre Mahagoni-Schreibtisch Thomas Manns, in Lehmann 
Bernheimers Münchner Kunst- und Antiquitätenhandlung erworben, muss daher ei- 
ner der meistbeschriebenen überhaupt sein. Chippendale? Oder ist er, um als solcher 
gelten zu können, in den Formen etwas zu schwer? 

Schon im Mai 33, in Les Roches fleuries, noch tief im Ungewissen über sein 
weiteres Verbleiben, fasste Thomas Mann den Entschluss, Schreibtisch und zuge- 
hörigen Armsessel aus Deutschland holen zu lassen. «Es ist träumerisch, sie zu se- 
hen», kommentiert das Tagebuch den «sonderbaren Tag» seiner Ankunft in Küs- 
nacht (Tb 25.11.33). «Das Aufstellen und Räumen, das Auspacken der kleinen Ge- 
brauchs- u. Ziergegenstände aus den Schubladen [.. .] nahm fast den ganzen Vor- 
mittag in Anspruch.» 

Übertrieben scheint das nicht. Auf der geräumigen Edelholzplatte des pompö- 
sen Möbels, neupoliert und spiegelblank, drängten sich tausend Dinge: eine Lese- 
lampe; ein Abreiss-Kalender (am 11. Februar stehengeblieben); das Bildnis Fritz 
August Kaulbachs von Katias Jugend; Fotografien von ihr als junger Mutter und 
von Medi-Elisabeth; die goldeingelegte Schildpatt-Tabaksdose des Senators, die 
sein Sohn weder füllte noch je benutzte; eine kleine silberne Plakette mit dem Profil 


36 


des alten Tolstoi; ein Savonarola-Profil; zwei Empire-Kerzenständer («zu Häupten 
des Manuskripts», wie bei Schiller); eine alte russische Zigarettendose aus Papier- 
mache, derer sich Thomas Buddenbrook und Madame Chauchat bedienen, ge- 
schmückt «mit einer dahinsausenden Troika»; ein siamesischer Krieger, dessen 
schöne Schulterlinie es Thomas Mann an tat; ein bronzener Buddha, stets auf der 
hinteren Plattenrandmitte; die bemalte Holzfigurine eines schreitenden ägyptischen 
Dieners mit Perücke und Lendenschurz; Medaillen, weitere Statuetten, Büchsen; al- 
les von der aufgeklappten Lesebrille bewacht. Kaum blieb Platz fürs Schreibgerät, 
die aufs Sorgfältigste — denn äussere Hemmungen riefen innere hervor — ausgewähl- 
ten Mittel des täglichen Gebrauchs. Das weitaus meiste waren Ziergegenstände aller 
Art, Schmuckstücke ohne praktischen Nutzen, doch nicht ohne Wert und höheren 
Zweck. Vom festen Platz aus, der einem jeden streng zugewiesen war, spielten und 
funkelten sie ins Magische hinüber, dorthin, wo nur Wortschamanen sich so recht 
auskennen. Es waren Amulett und Talisman, zauberkräftige Hüter der Kalligraphie, 
die das Unheil schlechten Ausdrucks bannten, vor Kunstfehlern feiten und ebenso- 
sehr zum «epischen Hausgerät» (XI, 408) gehörten wie glattes Papier, flüssige Tinte 
und leichtgleitende Federn. 

Dieser Schreibtisch war mehr als ein Werkplatz alltäglich-profaner Verrichtun- 
gen. An dieser Stätte von Kampf und Opfer und zungenschnalzendem Glück, auf 
der die Möglichkeiten schwirrten, platzten oder sich, was viel eher ihre Gewohnheit 
war, zu Satz und Seite verdichteten, hat sich Thomas Mann nicht zufällig so gern 
sehen, so oft ablichten lassen. Es war sein persönlichstes Möbel, ein Stück seiner 
selbst, ein narzisstisches, ein Repräsentationsobjekt par excellence. Wenn Thomas 
Mann, in welchem Weltwinkel auch immer, an seinem schnitzereienverzierten 
«Lieblingsmöbel» (Tb 9.5.33) sass, königlich allein, war er geborgen, zu Hause, 
«bei mir». — Den ältesten Kindern aber galt der Schreibtisch als der höllischste Ort, 
in wohlversicherter Abwesenheit des Vaters sich ärger- und feierlicherweise «den 
Schwur ewiger Verderbtheit» zu leisten”. 

Wie der Schreibtisch Küsnacht erreicht hatte, gelangte er später auch nach Ame- 
rika, nach Princeton, nach Kalifornien, und über alle ozeanische Unendlichkeit wie- 
der zurück in die Schweiz. Er ging nicht verloren, wurde nicht gestohlen; er folgte, 
treu wie Faustens Pudel, überallhin und kam unbeschädigt an, als sei das Abenteuern 
sein Metier. Immer wieder sprach Thomas Mann, wenn er ihn an neuem Orte aus- 
packte, von «Phantastik» (Tb 7.10.38). Der Schreibtisch war ein Gleichnis des Über- 
lebens, des Siegens also, einer «spöttisch überlegenen Ausdauer» (Tb 21.3.43), und 
als solches der Anlass zu tiefster Genugtuung. «Mein Schreibtisch steht wie durch 
Zauber Stück für Stück genau so da wie in Küsnacht und schon in München», 
schrieb Thomas Mann 1938 aus Princeton (17.10.38 an B. Frank). «Ich bin zäh und 
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semper idem.» In einem anderen Brief heisst es (19.10.38 an E.v. Kahler), so wie 
der Schreibtisch dastehe, so sei er «entschlossen, mein Leben und Treiben mit gröss- 
ter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie eh und je, unalteriert von Ereignissen, die 
mich schädigen, aber nicht beirren und demütigen können». Der Schreibtisch avan- 
cierte zum Symbol der Lebens- und Schaffenseinheit, der Beständigkeit, Festigkeit, 
Unbeirrbarkeit, ja einer letzten triumphalen Unberührbarkeit. 


Genuss des Wohlstands 


War einmal eingerichtet, änderte sich nicht mehr viel. Das väterliche Arbeitszim- 
mer, versichert Klaus Mann’, gehörte zu jenen Institutionen, auf deren Dauerhaf- 
tigkeit — bei sonst gründlich gewandelten Verhältnissen — man sich habe verlassen 
können. Seit es Thomas Mann 1914 erworben hatte, zählte auch Ludwig von Hof- 
manns Werk Die Quelle dazu. «Täglich und stündlich» wollte er die drei «koloris- 
tisch meisterhaft ausgeführten Jünglingsakte», die arkadische Atmosphäre glück- 
lich-jugendlicher Körperlichkeit vor Augen haben (2.6.54 an A. Thiersch; 16.8.31 
an L. v. Hofmann). Auch in Küsnacht wurde das goldgerahmte Bild, dem das 
«Schnee»-Kapitel im Zauberberg zu danken hat, im Arbeitszimmer aufgehängt. In 
Amerika kam die verjährte Schönheitsphantasie in den Salon; heute hängt sie im 
Zürcher Thomas Mann-Archiv. 

Ordnung und Stimmigkeit stellten sich nach und nach her; der engere Lebens- 
rahmen kam ins Lot. Die Hausvorstandsschaft lebte auf zu neuer Blüte. Aus Mün- 
chen folgten die Stubenmädchen Marie Treffler und Maria Ferber, später verheira- 
tete Fröhlich (was aber nichts zur Sache tut, denn das Dienstpersonal hatte sich re- 
gelmässig mit Vornamen zu begnügen: Elise, Eva, Fanny usw.); zeitweilig nahm 
sich des Haushalts auch Marie Kurz an (die nun aber doch auch Kurz-Marie, Kürzl 
oder Kürzchen genannt). Zu Weihnachten 1934 komplettierte der junge Schäfer- 
hund Bill oder Billi die Familie. «Wir werden gute Freunde werden», hoffte Thomas 
Mann (25.12.34 an I. Herz), «und jedenfalls wird er dazu beitragen, mir, der ich in 
München immer einen solchen Gesellen hatte, das Exil vertrauter nach alter Art zu 
machen». 

München setzte, ganz allgemein, immer noch das Mass. Die «Schiedhaldi», zu 
der man die Schiedhaldenstrasse bald verschweizert hatte, musste bieten, was das 
Herzogparkhaus geboten hatte. Intendiert war ja eine «Rückkehr ins Deutsche» (Tb 
17.9.33), «ins Gewohnte» (Tb 11.10.33), möglichste «Wiederherstellung» (Tb 14.3. 
34) gewesen. Da die tatsächliche Rückkehr, die restitutio in integrum, verwehrt war, 
blieb die imitatio der verlorenen Lebensform. Sie reichte bis ins Detail. Thomas 
Mann sprach von Verwandtschaft; er legte, sich selbst wie jeglichen Dritten gegen- 
über, Wert auf die Feststellung, dass die neue Daseinsform der Münchner «ver- 
wandt», ja «ihr in vielen Stücken vorzuziehen» sei (Tb 3.10.34). 


38 


Die Angst, die ihn in Basel zu Entnervung geführt, zu Tränen gerührt hatte, das 
dunkle Grauen vor einer unwürdig-klatrigen, proletarisierten, «deklassierten» Exis- 
tenz, sie kehrte sich um in ihr Gegenteil, wenn er seinen Gästen zuhanden der Zu- 
rück- und Drinnengebliebenen zeigen konnte, demonstrieren durfte, dass seine Exis- 
tenz nicht, wie Schadenfreude drüben vermeinte, «exilmässig» (Tb 25.2.34) war. 
Die «Unfähigkeit der Münchener zu verhindern, dass wir in der Freiheit in einem 
schönen Haus leben» (Tb 27.4.34), machte ihm grosses Vergnügen. 

Dass der für Emigranten ungewöhnlich grosszügige Lebensrahmen Thomas 
Manns das Nazi-Regime tatsächlich herausforderte, erhellt, wo nicht sonst, aus ei- 
nem Artikel im Hetzblatt «Der SA-Mann», des Titels Schmuklerski und Mischlinski. 
Namen werden zu Symbolen — Mit Kamera und Bleistift durch Zürich”, in dem mit 
bemühter Ironie und gewiss auch authentischem Ärger dargetan wird, dass Thomas 
Mann «als ‚armer’ Emigrant in einer sehr ansehnlichen Villa in Küssnacht [sic] ein 
beschauliches Dasein fristet. Wir haben uns das Häuschen angesehen und können 
uns die Bewunderung für den erlesenen Geschmack des Besitzers nicht versagen.» 


Im Äusseren würgte kein Elend, beugte keine Not. Von den Miseren des Alltags, 
wie sie die meisten anderen Emigranten betrafen, spürte Thomas Mann wenig. «Es 
wäre undankbar, wollte ich meinen Zustand nur leidlich nennen», gab er selbst zu 
(9.9.35 an A. Kubin). «Ich habe mein Bad, mein Automobil, ein schönes Arbeits- 
zimmer, gute Mahlzeiten» (Tb 24.2.34). Er war nicht nur froh, wie der Herr im Ei- 
senbahnunglück, dass — sondern auch zufrieden, wie er sass. 

Der Wille, es sich auch im Exil gutgehen zu lassen, begründete keine Phäaken- 
Existenz. Dieser Wille war — wie schon der ihm zugrundeliegende, physisch zu über- 
leben — ein Agent auch des Widerstands. Denn es ging nicht nur um das Gutergehen 
an sich. Ihm eignete vielmehr eine über-private, politische Dimension. Das Thema 
des Glücks nämlich wurde von den deutschen Machthabern entschlossen propagan- 
distisch besetzt. Sie fingierten gegenüber dem Ausland, ein glückliches Volk hinter 
sich zu haben, was irgendein Exilglück nicht litt. Thomas Mann hat dies instinktiv 
erkannt (31.10.35 an R. Schickele): «Es ist ja so, dass alles, was Glück und Wohl- 
fahrt heisst, dem Nazitum sofort schweren Abbruch tut. Nacht muss es sein, wo 
Hitlers Sterne strahlen.» Wohlstand im Exil bedeutete daher implizite Renitenz, 
Aufsässigkeit, Kampfbereitschaft. 

Den Triumph seines Scheiterns wollte Thomas Mann seinen Feinden nicht gön- 
nen, Nachtmahr und Spukbild einer «verlorenen Existenz» (17.2.41 an F. Kauf- 
mann) nicht bieten. Als ihm 1939 die Nachricht des Nazi-Blattes «Das Schwarze 
Korps» zu Ohren kam, er sei nun schon ganz heruntergekommen und treibe sich 
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halb verhungert in Pariser Cafés umher, kommentierte er (7.11.39 an G. Bermann 
Fischer): «Ein Wunschtraum, noch nicht so recht erfüllt.» Später sollen Nazi-Zei- 
tungen gemeldet haben, Thomas Mann sitze in einem englischen Konzentrationsla- 
ger, und Goebbels, nach dem Fall Frankreichs, sogar seinen Tod. Die Meldung von 
solch verfrühten Nekrologen muss Thomas Mann gemischt aufgenommen haben: 
mit einem Schaudern darüber, wie es hätte kommen können; und mit der Genugtu- 
ung, dass es dazu nicht gekommen war. 


Alternativen 


Unangefochten und unüberprüft konnte diese Wohnsitznahme nicht bleiben. Noch 
vor dem Einzug in Küsnacht verglich Thomas Mann mit Lugano, wo ihm das Leben 
aber «wenig erwünscht» erschien, «schon wegen der Sommerhitze u. auch wegen 
mangelnden Kulturreizes, Theater, Zerstreuung durch Freunde» (Tb 25.9.33). Kurz 
darauf machte er sich neue «Überlegungen, was in der gegenwärtigen Lage meiner 
Persönlichkeit entspricht. Der Aufenthalt in Zürich, nahe der deutschen Grenze und 
zwar in Freiheit und Distanz aber in Kontakt mit dem Innerdeutschtum, zweifellos 
das Richtigere für mich als das Aufgehen in französischer Sprache» (Tb 2.10.33). 
«[. ..] es war seit dem Beginn des Exils mein Wunsch», schrieb er Carl Helbling 
(25.10.33), «auf deutschen Kulturboden zurückzukehren. Ich geniesse die hiesigen 
Konzerte, das Theater und auch den persönlichen Kontakt mit der Heimat durch 
Besuche.» Es seien «vor allem die Kinder, die uns für die nächsten Jahre jedenfalls 
noch an die Schweiz binden», heisst es dann in dem Brief vom 2./4.4.1934 an René 
Schickele (in dem mindestens das «vor allem» ein kleines Fragezeichen verdient), 
«es wäre ein Unrecht, sie schon wieder, und zwar ins Fremdsprachige, zu verpflan- 
zen». Ausserdem sei das Leben in der Ostschweiz, «sozusagen vor den Toren 
Deutschlands», «eine halbe oder nicht ganz schroffe Emigration». 

Als Heinrich Mann 1935 mit dem Süden lockte und fragte": «bemerkst Du nicht 
doch das Eine mit Sicherheit, dass die nahe Grenze Dein Befinden beeinflusst”», 
antwortete der Bruder (3.4.35 an Heinrich Mann): 


Es mag sein, dass die Aggression auf diese meine schwache Seite hier unmittel- 
barer ist, als sie in Nizza wäre. Auch finde ich ein gewisses ängstlich [es] Be- 
dürfnis, in deutscher Kultur- und Sprachsphäre zu bleiben, jetzt nach zwei Jah- 
ren nicht mehr so lebendig in mir wie zu Anfang. Es ist richtig, dass die Ost- 
Schweiz den grossen Vorteil für mich hat, ein Stück altes Deutschland zu sein, 
das dabei geistig zu West-Europa gehört. Aber als Provisorium haben wir auch 
diesen Aufenthalt immer nur betrachtet, und Nizza bleibt in Reserve. 
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Das war Diplomatie. Thomas Mann dachte in diesen Jahren nicht daran, «dies uns 
natürliche Land» (Tb 24.7.35) mit dem Süden zu vertauschen, noch, worüber auch 
geredet wurde, mit Wien oder Prag. Dass Thomas Mann Zürich gewählt hatte, das 
war, alles in allem, kein Zufall, sondern aus innerer Notwendigkeit geschehen. Die 
Deutschschweiz war vielleicht kein vollkommen ihm «natürlicher» Boden, aber sie 
war gewiss der Boden, der jenem, der ihm natürlich gewesen war, am nächsten kam. 

Auch dass man, innerhalb der Deutschschweiz, länger an der Schiedhal- 
denstrasse 33 bleiben würde, musste sich erst erweisen. Das Haus stand vorerst le- 
diglich bis April 1934 zur Verfügung, gegen eine Halbjahresmiete von Fr. 3°600.-, 
im Voraus zu entrichten. Das war «auf die Dauer viel zu teuer» (23.12.33 an 
J. Meier-Graefe). Anderseits schien auch «das Erbauen eines Hauses nach unseren 
Bedürfnissen bei den Schweizer Preisen ein Ding der Unmöglichkeit» (Tb 25.9.33) 
— was Thomas Mann allerdings nicht vom Schmieden von Bauplänen abhielt. 

Ende Jahr kündigte Lux Guyer (die auch die Hauseigentümerin war) eine Erhö- 
hung der Miete von monatlich 600 auf 700 Franken an. Obwohl man dies «höchs- 
tens auf einige Monate erträglich» (Tb 29.12.33) fand, beschloss man, bis Juli 1934 
zu verlängern. Vater des Beschlusses war weniger der Zweck, Frist zu gewinnen für 
weitere Beschlüsse, als der Wunsch, den eben erst erreichten Zustand relativer Ge- 
borgenheit und Sesshaftigkeit zu sichern, das Provisorische, wenn nicht zum Defi- 
nitiven, so zum «Provisorisch-Definitiven» (Tb 29.12.33) zu machen und damit die 
Beängstigung neuen Wechsels zu vermeiden. Am 24. Februar 1934 heisst es dann 
sogar zuversichtlich: «Das Haus werden wir wohl für absehbare Zeit behalten». Die 
Mieterhöhung liess sich übrigens vermeiden; die Architektin ging auf den Vor- 
schlag der Manns ein, beim bisherigen Preis — ohnehin ja schon ein «Sündenpreis» 
(2./4.4.34 an R. Schickele) — zu bleiben und dafür die Miete für neun Monate vor- 
auszubezahlen. 


Der Prolongation folgten weitere Prolongationen. Auf ein Angebot Frau Guyers, 
das Haus käuflich zu übernehmen, trat man nicht näher ein. Als Ende 1936 — 
Thomas Mann begann eben Lotte in Weimar — im zürichseitigen Nebengarten ge- 
baut wurde, drohte dies die Aussicht auf ein Stück beblümten Hangs zu verderben. 
Man hielt das für bedenklich genug, um einen Hauswechsel zu erörtern. Bald aber 
fand sich Thomas Mann damit ab und freute sich im Gegenteil gar, dass das eigene 
Werk im Einklang mit dem Haus nebenan sich aufschichtete. Auch andere Pläne, 
das gemietete mit in der Nähe gelegenen Häusern zu tauschen, wurden fallengelas- 
sen. Die «Untere Schiedhalde» blieb das Domizil, in dem Thomas Mann die ersten 
fünf Jahre des tausendjährigen Reiches hinbrachte. 
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Als Emigrant in Zürich 


Jahre später, als sich Thomas Mann an die frühe Exilzeit erinnerte, fiel ihm zuerst 
«das Nicht verstehen und Nicht verstehen wollen der Aussenwelt» ein (Tb 9.10.44). 
Dass er in seinem Leid nicht erkannt wurde, trug dazu bei, dieses noch zu vergrös- 
sern. Exemplarisch für die so empfindlich wahrgenommene Stumpfheit ist Ernst 
Hanhart. Nach einem am 7. Oktober 1933 mit ihm geführten Telefongespräch war 
Thomas Mann «unangenehm berührt von seinem völligen Mangel an Teilnahme für 
unseren Verlust und Zustand, — einer bei Schweizern häufige[n] Erscheinung». 

Es wurde nicht nur das Katastrophische der Emigration verkannt. Hinzu trat, 
dass sie in den Ruch des Unehrenhaften, Schmachvollen zu stehen kam, ihr ein ge- 
wisser Makel anhaftete, auch wenn niemand dies so eingestanden hätte. Thomas 
Mann sprach später von einem «oft kaum merklichen, aber doch unverkennbaren 
Stigma, das wir Emigranten trugen» (XI, 975). Über seine Erfahrungen mit der 
Mentalität: «En rächte Bürger schpringt nöd furt us sim Heimetland», hat auch 
Klaus Mann berichtet’: 


Die meisten Leute schauten uns schief an, nicht weil wir Deutsche waren, son- 
dern weil wir Deutschland verlassen hatten. So etwas tut man nicht, nach An- 
sicht der meisten Leute. Ein anständiger Mensch hält zu seinem Vaterland, 
gleichgültig, wer dort regiert. Wer sich gegen die legitime Macht stellt, wird 
suspekt, ein Querulant, wenn nicht gar ein Rebell. Und repräsentierte Hitler 
nicht die legitime Macht? Er tat es, nach Ansicht der meisten. 


In ihrem Brief vom 11. September 1933, in dem sie ihre Eltern über die Atmo- 
sphäre in der Schweiz informiert'*, schreibt Erika Mann, man kennzeichne «das, 
was etwa nachteilig hier ist, und was die Schweiz in Gegensatz zu allen andern Län- 
dern stellt, am besten damit, dass es hier im Allgemeinen — etwas degradierend und 
entwertend ist, in Deutschland nicht mehr leben zu können oder auch nur zu wol- 
len». Thomas Mann, der «selbstverständlich» hier «eines hohen und unbeschädigten 
Ruhmes» geniesse, würde das nichts anhaben. «Aber die allgemeine und von der 
[Neuen] Zürcher Zeitung [...] angegebene Stimmung ist gegen ‚Emigranten’, und 
nicht etwa, weil es deren zu viele gäbe, sondern mit einem andern Akzent, den sie 
sonst nirgend hat, und der einfach den Unfrieden mit der Naziregierung meint. Mit 
einer Regierung ist man nicht in Unfrieden, — da könnte man ja ebensogut das Müt- 
terliche angreifen.» 

Bürokratische Widerwärtigkeiten hatte Thomas Mann für sich und seine Fami- 
lie nicht zu erleiden. Die Behörden sprangen mit ihm nicht um von staatlicher Kom- 
mandohöhe aus; die Behandlung seiner Anliegen erfolgte in der Regel privilegie- 
rend kulant. Weich federten Ruhm und Ruf ab, was den namenlosen Fremden, den 
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«unerwünschten Ausländern», zur Schikane, wenn nicht zum Unheil gereichte. Man 
sah bei Thomas Mann über Vorkommnisse hinweg — etwa über seine Mitarbeit an 
der schweizerischen Presse, die prononcierten politischen Äusserungen nach 1936 
—, die bei anderen als Ausweisungsgrund genügten. Fast noch illustrativer sind man- 
che Details. So erhielt Thomas Mann auf Anfragen bei Behörden «liebenswürdige 
Antwortschreiben» (Tb 11.10.33). Bern bewilligte — dem «Erstaunen» (Tb 24.11. 
33) des zuständigen Beamten im Zürcher Zollfreilager an muss es eine Ausnahme 
gewesen sein — die zollfreie Ablieferung der geretteten Möbel. Als Thomas Mann 
einmal «als Zeuge zur Sache eines Schweizer Gestapo-Spions auszusagen hatte», 
begegnete er einem «liebenswürdigen Untersuchungsrichter» (Tb 10.6.37). Sogar 
der Steuerkommissär in Küsnacht erwies sich als «sympathisch und entgegenkom- 
mend» (Tb 8.11.34). Kurz: Der Dank dafür, dass ihm «dieses Schwere, eine neue 
Heimat zu finden», «hierzulande auf so wohltuende Weise erleichtert» wurde und 
dass die Behörden ihm dabei «mit so grosszügiger Gefälligkeit» (XI, 439) entge- 
genkamen, war berechtigt. 


Die Kinder 


Wenn Thomas Mann von «den Kindern» sprach, deretwegen er in Zürich sei und 
vorerst bleibe, dann meinte er Michael und Elisabeth; die vier älteren wohnten nicht 
mehr im Elternhaus. Erika befand sich meist auf Gastspielreisen mit der «Pfeffer- 
mühle» und belebte Küsnacht nur sporadisch. Auch Klaus war nur zeitweilig da; 
wie die Zugvogelschwester dauernd unterwegs, pendelte er zwischen Europas nicht- 
deutschen Metropolen. In Zürich, dem er in der von ihm edierten Exilzeitschrift 
«Die Sammlung» ein kurzes Feuilleton widmete", hatte er neben den Eltern und 
ihrem Freundeskreis zahlreiche eigene Bekannte, den «Schlag», den er im Cafe 
Odeon, im Terrasse, im Select, bei Huguenin, bei Oprechts oder im Schauspielhaus 
traf.'‘ Mit Zürich verbanden ihn auch «Thunfisch» — ein privatsprachlicher Aus- 
druck für Opiate —, «Urmutter Mo» und «Schwesterchen Euka».!’ Das morphium- 
haltige Medikament Eucodal besorgte er sich in Apotheken «auf Pump»; der Ver- 
traute Dr. Erich Katzenstein musste dann jeweils das Rezept nachliefern. Zusam- 
menbrüche infolge der Sucht bedingten Entwöhnungskuren, so 1938 eine in Zürich. 
In seinem letzten Roman Der Vulkan hat Klaus Mann sie beschrieben. Das Privats- 
anatorium nannte er «Haus Sonnenruh», den Doktor Rütli, wie Rütlischwur, fügte 
auf Golos Rat ein e ein, Rüteli, schliesslich wurde Rüthy daraus. u 

Golo selbst erhielt Dozenturen an der «Ecole Normale» in Saint-Cloud bei Paris 
und an der Universität Rennes. Später, nach einem Aufenthalt in Prag, wurde er 
Mitredakteur der Zeitschrift «Mass und Wert». Die stille Monika fuhr von Südfrank- 
reich aus nach Florenz, wo sie ihren späteren Mann Jenö Läny kennenlernte. Mit 
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ihm zog sie 1938 nach Zürich, in die «Pension Fortuna» an der Mühlebachstrasse 
35, in der auch Robert Musil untergekommen war. 

Michael und Elisabeth also nur, Bibi und Medi, wie der Familienj argon die 
Jüngsten nannte, waren noch daheim. Sie seien glücklich da, meinte der Vater, und 
auch Klaus urteilte später, von Heimweh nach Deutschland habe bei ihnen keine 
Rede sein können”: Elisabeth «sprach schon mit leicht schweizerischem Akzent, 
sah auch aus wie ein Schweizer Mädchen, zugleich ernsthaft-gediegen und ein biss- 
chen burschikos, mit klarer, intelligenter Stirn, freundlichem Blick, ungeschminkten 
Lippen, sportlichem Kostüm: Man kennt den Typ, er gehört zu den erfreulichsten». 
Michael dagegen habe sich fürs Schweizerdeutsch weniger empfänglich gezeigt. 

Beide oblagen einer musikalischen Ausbildung am Konservatorium: Michael 
zum Geiger, Elisabeth zur Pianistin. Damit liess sich, da es an Fleiss nicht fehlte, 
der Besuch des privaten Freien Gymnasiums verbinden. Elisabeth blieb dreimal die 
Woche über Mittag in der Stadt und speiste bei Verleger Rascher; Michael bekam 
eine Zeitlang gar ein Privatzimmer in Zürich. 

Thomas Mann begleitete diese Studien, von denen er nur fürchtete, sie liefen zu 
sehr ins Geld, mit väterlichem Interesse. Seine Tagebücher halten über den Anfang, 
die Schwierigkeiten und Fortschritte auf dem Laufenden; sie notieren das diszipli- 
nierte Üben Bibis, den letzten Schultag Medis, beider Prüfungen. Elisabeth lernte 
so gut, dass sie schon mit siebzehn Jahren die Matura erreichte. Da man — Kuriosität 
am Rand - erst mit achtzehn an der Hochschule zugelassen wurde, bekam sie ihr 
Abgangszeugnis nicht an der Schlussfeier ausgehändigt, sondern erst zum achtzehn- 
ten Geburtstag zugestellt.” 

Michael seinerseits gelangte am Konservatorium wohl zum Lehr-, nicht aber 
zum Konzertdiplom. Ein rencontre mit dem zweiten Direktor Carl Vogler, der auch 
in Harmonie- und Formenlehre unterwies, endete mit Handgreiflichkeiten und einer 
Ohrfeige von Michael und bewirkte, dass er unverzüglich relegiert wurde. Ausser- 
dem soll er von allen Professoren beglückwünscht worden sein.?! 

Der Vater nahm den Vorfall mit der üblichen Gelassenheit zur Kenntnis. Im fein 
equilibrierten Gefüge der familiären Gewalten «die letzte Instanz», hatte er nichts 
von einem pädagogischen Furor an sich. Unberaten in Fragen alltäglicher Erziehung 
und daran mehrheitlich uninteressiert, kam es selten vor, dass er eine Strafunterneh- 
mung persönlich leitete. Nur wenn ihn eine Ungezogenheit direkt betraf, insbeson- 
dere bei bruitistischen Anschlägen während der Arbeitsstunden, griff er spontan und 
mit natürlichem Ärger ein; sonst musste er sich, wenn Blitz und Donner und autori- 
tativer Verweis am Platze sein mochten, regelrecht zur Produktion von überzeugen- 
der Aufwallung ermannen (Tb 4.4.21): «Schliesslich ist es Pflicht, sich nicht aus 
Selbstschonung der unangenehmen Emotion des Zorns ganz zu entschlagen.» 
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Das Freie Gymnasium hatte für Elisabeth eine Aufnahmeprüfung in Form einer 
Lateinübersetzung verlangt. Elisabeth, der in München ein sehr guter Lateinunter- 
richt zuteilgeworden war, stand vor keinen grossen Problemen; ganz offensichtlich 
aber eine zweite Kandidatin. Nachdem Elisabeth ihre Arbeit abgeschlossen hatte, 
sprang sie der Armen bei und half ihr, an hinlänglich verschwiegenem Orte, auch 
deren Text zu übertragen. Die andere, das war Gret Moser, mit der Elisabeth dann 
drei Jahre zusammen auf der Schulbank sass; Grets Bruder Hans wiederum wurde 
ein Freund Michaels. 

Beiden öffnete sich die «Schiedhaldi». Bald schon teilte Michael mit, Gret, die 
Tochter von Paula und dipl. Ing. Fritz Moser aus Zollikon, heiraten zu wollen. Nun 
besuchten sich die Häuser gegenseitig, machten sich bekannt und gaben nach inti- 
mer Besprechung der Verbindung ihren Segen. Die Minderjährigkeit der Eheleute 
— Thomas Mann bespöttelte Michael als «Eheknaben» — machte zum rechtlichen 
Erfordernis, dass ihre Zustimmung noch beglaubigt werden musste. Mit seiner Ver- 
mählung, die allerdings erst 1939 in den USA gefeiert wurde, manifestierte Michael 
«die männliche Art [...], sich dem Gastland zu assimilieren»”°. 

Thomas Mann mochte Gret, das «schöne Mädchen» (Tb 14.11.36); er nannte sie 
in Briefen meist — mit freundlichem, nicht herablassendem Diminutiv — «seine klei- 
ne Zürcherin», «die kleine Schweizerin» oder «unser Schwyzer Schwiegertöchter- 
chen». Wiederholt ist sie Gegenstand lobender Erwähnung. Thomas Mann wusste 
um ihren nicht einfachen Stand an der Seite Michaels. 


Finanzielles 


Der Mythos will, dass Dichter nichts von Geld verstehen. Sie leben dem Schönen 
allein, unberührt vom Geruch fiskalischer Notdurft. Das Bedürfnis, die Literatur in 
einem wirtschaftlichen Niemandsland anzusiedeln und von ihren finanziellen As- 
pekten sauber zu halten, macht sich auch in Bezug auf Thomas Mann geltend. 
Thomas Mann, so ist zu hören, ergab sich im Schutze reicher Heirat, im Segen steter 
schwiegerväterlicher Zuschüsse sowie eines nie versiegenden Tantiemenstroms 
ganz der Kunst, der reinen Poesie. Er war zuständig für den Geist, für das Geld aber 
seine wirklichkeitsnahe, pragmatisch-lebenskluge Frau. Das Gemälde dieser Rol- 
lenverteilung, dessen Farben Thomas Mann bisweilen selbst etwas aufgefrischt hat, 
ist grundsätzlich zwar richtig; unzutreffend aber die Vollkommenheit, welche der 
Trennung zugeschrieben wird. So akkurat lässt sich die Grenze nicht ziehen. 

Wohl verwaltete Katia die Finanzen und war es meist sie, die die Verhandlungen 
mit dem Verlag führte, von Samuel Fischer jeweils mit der Frage empfangen, was 
für einen Dolch sie denn heute wieder im Gewände habe.” Aber derb auftreten, im 
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Gefühl des Rechten und Gerechten, konnte in pekuniären Angelegenheiten auch 
Thomas Mann. So stritt er etwa mit den «Basler Nachrichten» unzimperlich über 
die Honorierung des Nachrufs auf Samuel Fischer.” Das Gefühl, übervorteilt zu 
werden, provozierte «Zornanfälle» (Tb 2.1.37). Nein, hierin war Thomas Mann 
höchst normal und nach der Regel, und sein Erwerbstrieb hielt sich im Gesunden. 
Er liebte und forderte gute Bezahlung, sie schmeichelte seinem Selbstgefühl; dürf- 
tige Entschädigung hingegen verärgerte oder mehr noch, wie schlechtes Essen, be- 
leidigte ihn. 

Bei den Ausgaben nichts anderes. Seit je etwa war es Thomas Manns kosten- 
senkende Gewohnheit, bei Büchern Frei- oder doch durch «allerhöchsten Corrupti- 
onsrabatt» (2.12.13 an K. Holm) vergünstigte Exemplare zu verlangen. Auch in aus- 
serliterarischen Geschäften erwartete und bat er oft um eine seiner Person angemes- 
sene, entgegenkommende Gestaltung des Preises. Bezeichnend seine Antwort auf 
die Mahnung eines amerikanischen Zahnarztes (14.5.41 an R.H. Brodsky): der Preis 
von 90 Dollar scheine ihm für eine einfache Zahnkrone doch etwas hoch. Dabei 
möchte er nicht sagen, dass der Preis an sich für die ausgezeichnete Arbeit zu hoch 
sei, aber er hätte gedacht, dass der Familie Mann ein Einschlag gewährt würde. 

Thomas Mann war Sohn eines Kaufmanns, dessen Vorbild ein Leben lang 
wirkte; es konnte nicht ausgerechnet in Gelddingen blass bleiben. Im Gegenteil: Als 
Thomas Mann 1933 in Deutschland um Hab und Gut gebracht wurde, sagte er”: 
«Das ist auch eine Parallele», und setzte damit seinen Verlust in Beziehung zur - in 
den Buddenbrooks nachgezeichneten — starken Vermögenseinbusse des Vaters. 

Der enteignende Zugriff der Nazis auf den Besitz der Familie Mann geschah 
nicht mit einem Schlag und in definitiver Weise, sondern in Raten.” Zum Teil ist 
dies erklärbar dadurch, dass die rivalisierenden, nicht monolithisch ausgerichteten 
Organisationen des Nazi-Regimes — die Gestapo auf der einen Seite, das Auswärtige 
Amt, das Propagandaministerium und das Innenministerium auf der andern — uneins 
darüber waren, was mit Thomas Mann «geschehen» solle. 

Als erstes beschlagnahmte die Münchner Politische Polizei die drei Autos der 
Familie, eine Horch-Limousine, einen Buick-Phaeton und Golo Manns «D.K.W.- 
Wägelchen», später das Haus mitsamt Einrichtung. Im April 1933 waren Überwei- 
sungen aus München noch möglich gewesen; im Laufe des Mai musste Thomas 
Mann erfahren, dass seine Guthaben bei den Bankhäusern J.G. Feuchtwanger und 
Aufhäuser nicht nur — wegen angeblichen Verdachts auf Kapitalflucht — gesperrt, 
sondern konfisziert waren. Es handelte sich um Forderungen von ca. 40 000 Reichs- 
mark. Sie und die Wertpapiere in der Höhe von etwa 100 000 RM gingen wahr- 
scheinlich in der sogenannten Reichsfluchtsteuer auf, die der unglücklich operie- 
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rende Rechtsanwalt Valentin Heins im November erlegte. Der Verlust beschränkte 
sich nicht auf das in Deutschland liegende Vermögen; auch die Goldpfandbriefe, die 
man in der Schweiz deponiert gehabt hatte, konnten Mitte Juni nur mit einer Ein- 
busse von 60 Prozent veräussert werden. 

Dass nicht aller Besitz aus München zu retten sei, war Thomas Mann bald klar. 
Es ging einzig noch um Schadenbegrenzung. Herausgeschafft wurden 60°000 
Reichsmark; Golo Mann glückte es Anfang Mai, also gerade noch rechtzeitig, 600 
100-Mark-Scheine abzuheben. Über die französische Botschaft in Berlin gelangte 
der Betrag nach Paris und von dort in die Schweiz.’ Thomas Mann rechnete sich 
selbst zur Schuld, dass nicht mehr an flüssigen Mitteln sichergestellt werden konnte 
(Tb 3.5.33): «Ich bin es, der hier ein entschlossenes Handeln verzögert hat». Er hatte 
zwar schon längst die finanziellen Fragen erwogen, mit Hilfe unter anderem des 
Zürcher Geschäftsmanns und Vermögensverwalters Richard Tennenbaum, auch 
etwa an eine «Verpfändung» des Münchener Vermögens an einen Schweizer, 
z.B.Helbling» (Tb 3.4.33) gedacht, eine «fingierte Schenkung an Golo und Monika» 
(Tb 15.4.33) erörtert, ohne aber konkrete Schritte zu unternehmen. 

Die Hoffnung, der Güterkonfiskation zu entgehen, war einer der Gründe für 
Thomas Manns Öffentliches Schweigen zu den Vorgängen in Deutschland. Die 
Flamme dieser Hoffnung lohte unterschiedlich hoch. Ein Notat vom 5. Mai 1933 
befürchtet, «dass fast mit totaler Sicherheit der ganze Münchener Besitz, Haus, Mö- 
bel, Bibliothek eingeschlossen, auf jeden Fall u. auch bei grösster Vorsicht, Loyali- 
tät und Enthaltsamkeit verloren zu geben ist». Im September gewann Thomas Mann 
neue Zuversicht (Tb 24.9.33): «In München ist eine grössere Zahlung, etwa 70 ‘000 
Mark, schon geleistet, und es ist möglich, dass das Haus wieder freigegeben ist oder 
bei weiterer friedlicher Prozedur demnächst freigegeben wird. Wir könnten dann 
das Inventar herausnehmen und das Haus verkaufen. Als Auslandsdeutscher könnte 
ich Geld aus Deutschland beziehen, u. auch K. hätte Aussicht auf ihr Erbe.» Insbe- 
sondere, nachdem Thomas Mann die erwähnte Reichsfluchtsteuer hatte bezahlen 
lassen, wuchs sein Wille, zu dem Seinen wieder zu gelangen. Anfang September 
1935, nach weiteren Bemühungen um Vermögensrückgabe, teilweise unter Mitwir- 
kung von Hans Gut, Direktor und Mitinhaber der Zürcher Privatbank Schoop, Reiff 
& Co., sah es auch nach einem Erfolg aus. Zur Feier der verfugten Freigabe kam 
Rechtsanwalt Heins eigens nach Zürich. Als man aber glücklich beim Champagner 
sass, ernüchterte ein «dramatisch hereinplatzender Telephonanruf von Heinsens So- 
zius Bumann: Die Beschlagnahme der Habe sei auf Berliner Weisung erneuert» 
(Tb 4.9.35). 

Dabei blieb es. Am 28. Februar 1938 wurde aufgrund des Gesetzes über die 
Einziehung volks- und staatsfeindlichen Vermögens vom 14. Juli 1933 das be- 
schlagnahmte «Vermögen der Schriftsteller-Eheleute Thomas und Katharina Mann» 
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zugunsten des Landes Bayern eingezogen und damit die Konfiskation, die zusam- 
men mit der Ausbürgerung am 3. Dezember 1936 erfolgte, formal «legalisiert». Un- 
ter den Aktiven führt eine Abrechnung der Geheimen Staatspolizei das Haus 
Poschingerstrasse 1 (ab 1937 dem Lebensborn e.V. zur Zucht rassereinen Ariertums 
zur Verfügung gestellt) mit einem geschätzten Verkaufswert von 82 000 RM auf, 
das gesamte Bankguthaben in Höhe von 164 822 RM sowie den Erlös von 15 692.20 
RM aus der Versteigerung des zurückgelassenen Mobiliars. Wenn Thomas Mann 
später davon sprach, er habe drei Viertel seiner irdischen Habe eingebüsst””, so 
scheint dies, berücksichtigt man die erheblich reduzierte Erbanwartschaft Katias 
oder auch die Expropriation des deutschen Publikums, eher noch untertrieben, ohne 
diese Posten hingegen eher etwas übertrieben. 

Zugute kam Thomas Mann, dass er schon seit langen Jahren Konten bei 
Schweizer Banken hielt, so bei der Rhätischen Bank (sie hiess später «Privatbank» 
und wurde dann von der Schweizerischen Bankgesellschaft übernommen) und der 
Graubündner Kantonalbank in Arosa. Die Hälfte der 200 000 RM, die der Nobel- 
preis von 1929 eingebracht hatte, war in der Schweiz angelegt. Im Juni 1933 belie- 
fen sich die verbliebenen Aktiven auf rund 200 000 Schweizer Franken. Es gelang, 
diesen Stand zu halten: Im Februar 1935 berechnete man das Vermögen auf sFr. 210 
000.-, und auch ein überprüfender Kassensturz im Juli 1936 ergab, dass die Verhält- 
nisse «beruhigend sind und es uns erlauben, unsere derzeitige Existenzform auf- 
rechtzuerhalten» (Tb 29.7.36). Grund dafür, sich in der Schweiz, «in dem reichen 
und teueren Land etwas reduziert» (Tb 27.9.33) zu fühlen, bestand also kaum. 

Dass die Substanz nicht angegriffen werden musste, verdankte sich reduzierten 
Ausgaben einerseits, weiterhin gut sprudelnden Einnahmequellen anderseits; beides 
liess verschmerzen, dass Thomas Mann in der Schweiz ein reicher Gönner, ein 
Kunstmäzen grossen Stils, wie sie Rilke mit den Reinharts, Hermann Hesse mit 
Martin Bodmer gefunden hatten, nicht zuteil wurde. Der Jahresetat, der in München 
50 000 bis 60 000 Franken betragen hatte, ging in Küsnacht auf 30°000 bis 40°000 
Franken zurück. Dieser Aufwand, darunter ungefähr 3000 Franken jährliche Steu- 
ern, konnte durch die laufenden Einnahmen gedeckt werden. Thomas Mann war bis 
1936 noch auf dem deutschen Markt vertreten, wo seine Bücher weiterhin guten 
Absatz fanden. Gleichzeitig aber, unternehmerisch gesprochen, bearbeitete er auch 
den Schweizer und den übrigen europäischen Markt. Als gute Einnahmequelle er- 
wiesen sich wie bisher die Vorlesungen. Schon im September 1933, von Hans Bod- 
mer zu einer Vortragstournee eingeladen, wollte Thomas Mann diese «des Gewin- 
nes wegen unbedingt übernehmen» (Tb 18.9.33). Kurz darauf hiess es (Tb 14.11. 
33): «Die Schweizer Tournee für Februar ist organisiert und trägt 2000 Franken.» 
Ein typischer Eintrag, denn ob «coulant honoriert» (24.3.35 an H. Hesse) oder 
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«schlecht bezahlt» (Tb 8.9.34), seine Diäten hat Thomas Mann fast immer notiert. 

Dass sich die Verwirklichung seines Albtraums, wegen Geldmangels nicht stan- 
desgemäss leben zu können, bannen liess, machte ihn keineswegs blind für die ma- 
teriellen Nöte der anderen Emigranten. Es ging ja um mehr als nur darum, die Boh- 
nen ungeschmalzen essen zu müssen, um die normal-verrückte Hungerleiderei der 
meisten Schriftsteller. «Da unterdessen die Mittel der Flüchtlinge zu Ende gegangen 
sind», schrieb er am 26. Oktober 1935 an Otto Basler, «auch bei dem allgemeinen 
Charakterverderb durch die Krise der Verängstigungund mitleidlosen Engherzig- 
keit, die sie überall, auch in der Schweiz, zur Folge hat, ihnen so gut wie jede Er- 
werbstätigkeit abgeschnitten ist, so müssen sie schneller oder langsamer zugrunde 
gehen». Kurz darauf ein Tagebucheintrag über das «Elend des neuen jüdischen 
Emigrantenschubes» (Tb 2.11.35). «Ehem. Direktoren verkaufen Bleistifte.» In 
ebendem Küsnacht, wo er so angenehm wohnte, musste Constance Hallgarten, die 
frühere Münchner Nachbarin, mit ihrer Mutter «eine billigste Pension» (Tb 13.3.36) 
beziehen. 

Thomas Mann war nicht erst in den USA einer der grossen Helfer. Wenn auch 
noch in geringerem Umfang, gab er doch schon in der Schweiz und von der Schweiz 
aus nach Kräften Unterstützung, versuchte, anderen Emigranten Beschäftigung zu 
verschaffen, bemühte sich um verlegerische Unterkunft ihrer Manuskripte. Hinzu 
kamen finanzielle Hilfeleistungen. So veranlasste die «Vorschuss-Bedürftigkeit» 
(Tb 27.10.35) des Schriftstellers Alfred Kring eine Empfehlung an Walter J. Bär, 
den Direktor und Teilhaber des Zürcher Bankhauses Bär. Auch direkte Spenden ka- 
men vor. Sie hatten allerdings ihr Heikles. Nachdem er zugunsten René Schickeles 
einen Geldbetrag hergegeben hatte, schrieb dieser”: «Ich kann mich nicht bei ihm 
bedanken, weil es ihn natürlich beschämen würde. [...] Er wird von allen Seiten an- 
gegangen und kann nur kleine Summen geben, und mir gegenüber musste ihm das 
über alles peinlich sein — genau wie mir, dem Empfänger. [...] Dass er reiche 
Schweizer für mich angeht — ‚nichts lieber als das’! Aber er selbst: nein. Wenn wir 
es von einander wüssten, eingestandenermassen wüssten — unser Verhältnis wäre 
defloriert.» 

Thomas Manns vielfacher Beistand — der unbequem war und die Arbeit beein- 
trächtigte — entsprang nicht einem schlechten Gewissen darüber, dass es ihm wie 
keinem anderen gelungen war, seinen aufwendigen Lebensstil mehr oder weniger 
beizubehalten, noch gar einem schlechten Gewissen über diesen Lebensstil selbst. 
Es gab hier keine heisse Scham zu besänftigen, keine moralischen Skrupel nieder- 
zukämpfen. Für Thomas Mann war sein Lebensstil der ihm normale und ange- 
stammte, und seinen Aufwand betrachtete er mit den unschuldigen Augen eines 
Kindes oder eben des geborenen Patriziers.”’Das Patriziertum mag auch seinen Für- 
sorgesinn, seine Hilfsbereitschaft, die stille und selbstverständliche Wohltätigkeit 
mit erklären helfen. 
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Thomas Mann in Küsnacht 


Das Gemeindewappen von Küsnacht zeigt ein goldenes Kissen — eine Einladung 
durchaus zur Niederlassung. Sein gallorömischer Name ist als Chussennacho in ei- 
ner päpstlichen Bulle vom 30. Mai 1188 erstmals in einer datierten Urkunde belegt; 
er hat zu höchst verschiedenartigen und eine ganze Reihe von «Küsnachter Jahres- 
blättern» in philologischen Beschlag nehmenden Interpretationen Anlass gegeben.' 

Der Zürcher Vorort, im Laufe der Jahrhunderte aus einem guten Halbdutzend 
kleiner Dörfer und Weiler zu einem politischen Ganzen zusammengewachsen, hatte 
1933 ein paar tausend Einwohner; heute ist es, mit rund 13 000 Einwohnern in den 
Rang einer Stadt aufgestiegen, die bevölkerungsreichste Gemeinde am rechten, dem 
Sonnenufer des Zürichsees.” Etwa zehn Kilometer von der Stadt entfernt, war und 
ist es bevorzugtes Wohngebiet mit entsprechend hohen Bauland- und Mietpreisen. 
Die weitgehend locker überbauten Hanglagen werden durchbrochen vom Dorfbach, 
dessen verwüstenden Fähigkeiten man mit umfassenden Korrektionen Einhalt ge- 
boten hat; sein von bequemen Spazier- und Wanderwegen erschlossenes Tobel 
reicht bis in den Dorfkern hinunter. Zürichseits des Tobels liegen die schilfbestan- 
denen Schübelweiher und Rumensee zwischen dem Wohngebiet Goldbach (der Na- 
mengeber ist seit Langem eingedolt und aus dem Dorfbild verbannt) und der damals 
noch unüberbauten Gegend um das Dörfchen Itschnach. Thomas Manns Revier, die 
Schiedhalde, kommt in den ältesten Urkunden (1266/1278) als «Schilthalde» vor 
und weist in dieser Form vielleicht auf ein altes Landmass «Schilt» hin? Der sanfte 
Hang unterhalb des Schübelweihers, auf dem sie liegt, ist früher eine Rebhalde ge- 
wesen — noch immer sind über vier Hektaren der einst grössten Rebbaugemeinde 
des Kantons Zürich mit Reben bepflanzt —, im Besitz des Johanniterordens übrigens, 
dessen Komturei, seit 1824 Domizil des kantonalen Lehrerseminars, zusammen mit 
Gemeindehaus und reformierter Kirche den engeren Dorfkern bildet. Nicht weit da- 
von wagt sich der Küsnachter Schiffssteg in den See, und dort auch türmt sich das 
historische Hotel «Sonne» schlösschenartig über die Bäume empor. Es befindet sich 
seit 1711 — nunmehr in der neunten Generation — im Besitz der Familie Guggenbühl. 
In der «Sonne» quartierte Thomas Mann manche Gäste ein, und er hielt dort 1949 
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seine zweite Küsnachter Vorlesung. Und schliesslich steht seit einem halben Jahr- 
tausend auch ein prominent gewordenes Riegelhaus in der Nähe, der denkmal- 
schutzgesicherte «Seehof», dessen Obergeschoss Conrad Ferdinand Meyer zu Be- 
ginn seiner Laufbahn mehrere Jahre mit seiner Schwester Betsy bewohnte. 

Hier unten im Dorf, wo sich die Dienstleistungsbetriebe des täglichen Lebens 
befanden, liess sich Thomas Mann selten sehen. Zum Bäcker Ringger, einem reinen 
Brotbeck, brauchte man sich nicht herabzubequemen; Tochter Rösli trug das Brot 
aus und die Gipfel hoch. Von ihr ist bei Thomas Mann nirgends die Rede, dafür von 
einer «Begegnung mit dem Bäckerjungen, einem hübschen Narren mit krummen 
Beinen» (Tb 10.5.35). Im Übrigen waren für Einkäufe Katia und die Mädchen zu- 
ständig, und ergehen konnte Thomas Mann sich in der Höhe. Besorgungen, die nicht 
zwingend von ihm selbst zu erledigen waren, kann man an einer Hand abzählen. 
Nur wo es sich nicht anders machen liess, pflegte er sich persönlich «in den Ort» 
oder «nach Küsnacht» zu begeben. Abschreckend zudem die erste Erfahrung beim 
Coiffeur (Tb 16.10.33): «Zeitraubend, ungeschickter Gehilfe, Ärger.» Dann hatte er 
einige Male mehr Glück; bis er gegen Ende seines Aufenthalts wieder dem «unend- 
lich langsamen Gehilfen» (Tb 12. 2. 38) in Kamm und Schere lief. 

Zuweilen fand sich Thomas Mann bei der Gemeindeverwaltung ein, zur Rege- 
lung seiner Steuerangelegenheiten oder um einen Ausweis abzuholen; zwei-, drei- 
mal sprach er bei Karl Regli vor, dem Vorsteher des Notariats, zur Beglaubigung 
von Unterschriften. In die Kirche ging er nicht und nicht in die Wirtshäuser, ausser 
etwa in die «Sonne». Kaum hätte er eine andere als die Schiedhaldenstrasse hersa- 
gen können. Am 15. August 1936 wurde das Küsnachter Strandbad besichtigt. 

Thomas Mann pflegte auch wenig Kontakte zu Einheimischen. Gelegentlich 
nahm er die Chauffeursdienste von Taxihalter Josef Doll in Anspruch, öfter jene des 
Arztes Dr. Jakob Stahel, der seine Praxis an der Seestrasse hatte. Als Hausarzt der 
ganzen Familie verkehrte er ziemlich oft bei Manns. 

Eine Vorlesung in der Seminarturnhalle vom 2. Dezember 1934; das Promenie- 
ren in der Küsnachter Natur; was weiter noch an Bezügen? Nurmehr Quisquilien. 
Zum 60. Geburtstag schenkten Faesis einen «schönen alten Stich von Küsnacht» 
(Tb 26.5.35). Die nähere Umgebung interessierte Thomas Mann, soweit sie seine 
Kreise tangierte. «Die Pflasterung der Schiedhaldenstrasse, deren Fortschritte ich 
morgens von der Garten-Plattform aus feststelle, freut mich. Es wird sehr angenehm 
sein, darüber hinzufahren.» (Tb 19.10.35) Am 19. August 1937 wurde Thomas 
Mann Zeuge eines sonntäglichen «,Promenade-Konzerts’ von Küsnachter Bürgern 
auf der Schiedhaldenstrasse». Es spielte wohl die Harmonie Eintracht auf, ein 
Korps, das sich ausgezeichnet nennen durfte, seit es 1935 beim Eidgenössischen 
Musikfest in Luzern in der 2. Kategorie den 1. Lorbeerkranz sich glanzvoll erblasen 
hatte. 
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Kein Küsnachter 


Ein Hauch Thomas Mann — Hans Guggenbühls Erinnerungen* tragen einen Titel, 
der stimmt und trifft über das Subjektive hinaus. Thomas Mann blieb in Küsnacht 
ein Fremder. Das lag zum einen an den Küsnachtern. Zwar war er in der kleinen 
Gemeinde eine auffallende Figur, und man wusste, wie bei jedem Fremden, wer er 
war. «Man muss in Küsnacht am Zürichsee nicht lange fragen, wo Thomas Mann 
wohnt», heisst es in einem Zeitungsartikel von 1935.°«Der Bahnhofvorstand, jede 
Frau, jedes Kind weiss Bescheid [...].» 

Aber die Küsnachter, zumindest ihre tonangebenden Kreise, verhielten sich ge- 
genüber Auswärtigen zurückhaltend. Nicht leicht wurde ein Zugezogener aufge- 
nommen. Selbst C. G. Jung galt lange als «fremder Fötzel» und avancierte erst nach 
mehreren Anläufen in hohen Jahren zum Küsnachter Ehrenbürger. Auch auf den 
Flüchtling aus dem Norden hatte man nicht gewartet. Er begegnete, wie alle Deut- 
schen, alles Deutsche, einem allgemeinen und zunehmenden Abwehrreflex; auch 
gab es notorische Emigrantenfeinde. Irgendwelche direkte Anfeindung hat Thomas 
Mann vermutlich aber in Küsnacht nicht erlebt; was ihm widerfuhr, war gerade, von 
einem Jungen in den April geschickt — «,Sie!’ haben ein Loch im Strumpf.’» (Tb 
1.4.35) — oder «durch Lausbuben» beunruhigt zu werden, «die das Haus mit Schnee- 
ballen bombardierten» (Tb 4.12.35). 

Dass Thomas Mann kein Küsnachter wurde, lag aber auch an ihm selbst und 
seiner Familie. Wie lange in Küsnacht seines Bleibens wäre, stand 1933 und auch 
später nie fest. Man lebte in Miete und auf Zusehen, mit dem Wort «vorläufig» im 
Herzen, immer eines Aufbruchszwangs gewärtig; nichts mehr von der Münchner 
Etabliertheit. Auch hielt sich Thomas Mann gar nicht so lange in dem Ort auf. 
Nimmt man alle seine europäischen und amerikanischen Fahrten, zählt die inner- 
schweizerischen Vortragstourneen dazu und vergisst nicht die regelmässigen Fe- 
rien- und Kuraufenthalte, dann wird deutlich, dass Küsnacht den Charakter einer 
Operationsbasis, eines Stütz-, Ausgangs- und Durchgangspunkts annahm. 

Wenn Thomas Mann aber in Küsnacht war, lebte er — wie überall — sein Leben, 
zurückgezogen und auf sich und seine Arbeit konzentriert. Die mittelbare Umge- 
bung spielte dabei eine «geringe Rolle» (18.1.35 an E. Bertram). Er nahm sich, was 
er weniges von ihr brauchte. Auf irgend eine Weise sich ihr weiter anzunähern, da- 
für sah er keinen Grund, und er wurde dazu auch nicht genötigt. Ohnedies besass er 
nicht viel Flair für eine demokratische Kleingemeinschaft, wenig Erfahrung und 
noch weniger Interesse. Sein Rayon war von internationaler Dimension; sein Blick 
galt grösseren Gebilden. Am Dorfleben, den Bräuchen, dem lokalen Vereins- oder 
Sportgeschehen aktiv teilzunehmen, dem Arbeiter-Männerchor, der Schützenge- 
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sellschaft, dem Verschönerungs- oder dem Turnverein, wäre ihm nicht beigefallen, 
selbst wenn er 1933 beschlossen hätte, seiner Lebtag in Küsnacht zu bleiben. 

Schliesslich darf daran erinnert werden, dass mit Thomas Mann in Küsnacht 
nicht nur ein stiller Denker einzog, sondern auch eine laute Familie. Hans Guggen- 
bühl hat von ihr und dem durch sie bewirkten Eindruck der «Unangepasstheit» er- 
zählt, im Anschluss an die Feststellung, Thomas Mann habe sich im Dorf kaum je 
gezeigt: 


Statt seiner tauchten aber bald die Mitglieder seiner grossen und lebhaften Fa- 
milie auf, die seinen Wunsch nach schalldichten Wänden zur Genüge erklärte, 
und ich erinnere mich noch gut, wie ich als kleiner Knabe auf sie aufmerksam 
wurde. 

So stürmte einmal eine aus einer älteren Frau und zwei oder drei jungen 
Personen zusammengesetzte Gruppe aus der Thomas Mann-Villa heraus auf die 
Strasse und rannte, zu einem Knäuel vereinigt, auf den an der Haltestelle war- 
tenden Bus zu, der eben abfahren wollte. Durch Gesten und Zurufe, die einen 
Zug zum Stehen gebracht hätten, gelang es ihr, den Chauffeur zu weiterer Rast 
zu bewegen und so lange zu warten, bis das unförmige und damals für Küsnacht 
noch ziemlich neue Gefährt die ganze Gruppe verschluckt hatte. Einer der 
Mann-Söhne trug einen Violinkasten bei sich. 

Ebenso tumultuös verliefen die Besuche der Familie im Strandbad. Als Bu- 
ben verbrachten wir ganze Tage in der damals modernsten Anlage dieser Art 
weit herum, und Frau Mann mit ihren Kindern kam oft ins Bad, während sich 
der Vater auch da nie zeigte [...]. Frau Mann [. ..] rannte jeweils, umgeben von 
ihren Kindern, laut lachend, rufend, überschäumend vor Lebenslust, ins aufsprit- 
zende Wasser. Man war damals in Küsnacht nicht daran gewöhnt, dass eine 
ganze Familie dermassen unbekümmert und weithin hörbar sich austobte, und 
nahm es eher als Zeichen geringen Anstandes denn als Ausdruck natürlichen 
Verhaltens, wie das heute wohl jedermann ohne Weiteres tun würde. 

Dass dabei auch ein Stück Unverfrorenheit mit im Spiel war, zeigt eine 
kleine Szene, die ich zufällig miterlebte. Frau Mann hatte in einem bekannten 
Zürcher Modehaus eingekauft und wollte bezahlen. Da aber ein paar Kunden 
vor der Kasse eine Schlange bildeten, riss ihr plötzlich die Geduld, sie drängte 
sich ungestüm vor, und mit unüberhörbarem Ärger in ihrer mir vom Strandbad 
her bekannten Stimme rief sie: ‚Ich möchte bezahlen, ich bin Frau Thomas 
Mann!’ Wie die Sache bereinigt wurde, weiss ich nicht mehr, aber ich nehme 
an, dass die paar Schweizerinnen ihr indigniert den Vortritt liessen und dann zu 
Hause über die Deutschen schimpften, die sich jetzt überall vordrängten. 
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Im Frühling 1934 wurde Katia Mann, auf Anzeige einer empörten Nachbarin 
hin, behördlich gerügt, weil sie, in fehlender Übereinstimmung mit den polizeili- 
chen Vorschriften, an einem Sonntag Wäsche an der Leine im Freien trocknen liess, 
grosse, gut sichtbare Weisswäsche, und dies obendrein nicht nur einmal.’ 

Eine andere Geschichte, die das Leben eigenwillig genug geschrieben hat und 
von der mehrere Versionen auf uns gekommen sind, handelt von der Fahnenstange, 
die in Nachbar Kollers Garten stand. Herr Koller war lange in den Tropen gewesen 
(weshalb man ihn Tropen-Koller nannte). Zurückgekehrt, hisste er als guter Patriot 
an seiner Stange die Schweizer Fahne. Im Sommer strömten ihretwegen Leute in 
den Garten, da sie eine Gastwirtschaft vermuteten. Nun geschah es, dass in den No- 
vembernächten das Drahtseil an die Fahnenstange schepperte, was Katia Mann den 
Schlaf raubte. Sie liess Herrn Koller deswegen einen Brief unmissverständlich re- 
klamierenden Inhalts zugehen. Als Herr Koller bei ihr erschien und sich entschuldi- 
gen wollte, empfing ihn die Dichtergattin unter der Türe mit einer neuen Tirade. 
Darauf machte der Nachbar rechtsumkehrt und antwortete Frau Mann schriftlich, er 
könne ihre Klage nur schwer verstehen: seine Fahnenstange sei aus Thomasstahl, 
und im Übrigen stamme die Röhre von Mannesmann. 

Man könnte hier fortfahren: die fremdenpolizeilichen Bussen von je Fr. 5.- nen- 
nen, die wegen nicht rechtzeitiger Anmeldung von zwei Dienstmädchen verfällt 
wurden‘; dass Thomas Mann, gestützt auf eingegangene Klagen über lästiges Mu- 
sizieren bei offenen Fenstern, eine entsprechende Auflage gemacht wurde’; die 
Probleme ansprechen, die es wegen der Hunde gab (der Airdale-Terrier Toby etwa, 
ein Neurotiker und unberechenbarer Beisser, fiel zwei Knaben an — was Maulkorb- 
und Anleinezwang nach sich zog!” — und bereitete anderen Ärger mehr); oder er- 
wähnen, dass die sportliche Weise, wie Erika und Katia Auto fuhren, und die unbe- 
fangene, wie sie parkierten, manchem Ansässigen ein Dorn im Auge waren. «Man 
hat sich dort über Verschiedenes aufgeregt», resümierte Katia Mann viel später!!, 
«aber sonst ging es uns ganz gut dort.» 


Alltag 


«Wir leben hier so unseren Tag dahin», schrieb Thomas Mann im November 1934 
(19.11.34 an J. Meier-Graefe); kurz zuvor hatte Klaus Mann notiert!?: «Die aller- 
meisten Dinge im Leben sind langweiliger als man sie sich vorstellt. Man stellt sich 
immer nur die Höhepunkte, die Pointen vor. So ist es mit Emigration [...].» Auch 
das Exil kannte seinen Alltag; auf seine Alltäglichkeit wurde gar Wert gelegt. Der 
All- und Arbeitstag in Küsnacht sollte sich so wenig wie möglich von jenem in 
München unterscheiden, und das tat er denn auch. 
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Thomas Manns alte strenge Ordnung, die eingefleischte Regel hatte ihn wieder, 
das ihm natürliche Gefüge des Tages blieb gewahrt. Die heiligen Vormittagsstunden 
gehörten der literarischen Produktion; Hauptgeschäfts- und Kontorzeit, der Aussen- 
welt unzugänglich. Wer vorsprach oder 91 11 07 wählte, wurde ab- oder auf später 
verwiesen. Denn erst der Nachmittag galt den Weltgeschäften. 

Auch hier ein steter Zug von Besuchern, von Freunden, Bekannten, Verwand- 
ten!3; von Liebhabern, Schülern, Reportern (Thomas Mann, eine «jagdbare Celebri- 
tät» [II, 399]). Wer lange blieb, rief Katia auf den Plan, deren Miene zu verstehen 
gab, dass die Zeit gekommen war. Selten genügte die Miene nicht. 

Was sich im Hause zutrug, sein Arbeitszimmer ausgenommen, berührte Thomas 
Manns Aufmerksamkeit nur sachte. Er hielt sich, wenn es nicht geradezu unver- 
meidlich war, zugunsten vollkommener Ruhe einzuschreiten oder ein Mädchen in 
persona zu verwettern, aus Mangel an Interesse, Überlegungen der Kräfteökonomie 
und ähnlichen Gründen mehr zurück. Das Hauswesen war die Domäne Katias; de- 
ren Verdienste in dieser sachlichen Zuschreibung höchst unzureichend gewürdigt 
sind. Denn ohne Katia wäre nichts gegangen. «Auf ihrer Spannkraft», niemand 
wusste es besser als ihr Mann, war «alles aufgebaut» (Tb 17.11.33). Sie organisierte 
und führte nicht nur den Haushalt, sondern räumte generell aus dem Weg, was im- 
mer an grossen, grössern, kleinern und kleinsten Problemen des Alltags anstand. Sie 
schützte und stützte, wann immer ihr Mann dessen bedurfte; es war oft der Fall. 
Katias verständnisvoller und unermüdlicher Hilfe, ihrer umfassenden Betreuungs- 
kunst und Pflegekraft hat Thomas Mann, hat die Literatur sehr viel zu verdanken.'* 

Eine wichtige Rolle spielten seit je die Spaziergänge bei jeder Witterung, früh- 
morgens oder mittags vor Tische, allein, mit Katia, mit andern Begleitern; mit dem 
Hund, den auszuführen herr-liche Pflicht war. Es war dies auch eine gesittete Lei- 
besbetätigung, die Kopf und Körper Genüge tat, in zumutbar-kultivierter Natur, der 
man sich auf die freieste und höflichste Art näherte. Beim einsamen Promenieren 
liess sich, bewusst und unbewusst, sauerstoffbefeuert und massvoll erregt, der Stoff 
kneten und wälzen, bis er sich formte und fugte, bis er exekutionsfähig war. Ambu- 
lierend wurde entworfen und entwirrt, das Weitere bedacht, überschlagen, gedreht 
und gewendet; das Gesetz des Werkes fasste Zutrauen und teilte sich Schritt für 
Schritt dem Geist des Gehens mit. 

Natürlich erging sich Thomas Mann hauptsächlich in der Gegend, auf den «wun- 
derschönen Waldspaziergängen, die ich in unserm Küsnacht vor der Türe habe» (XI, 
445), wanderte Richtung Itschnach oder Zumikon. Oft wurde das literarisch frukti- 
fizierte Wandeln auch verbunden mit Spazierfahrten durch Frühlingslandschaft und 
Sommerpracht, nachmittäglichen Ausflügen in die nähere und fernere Umgebung, 
auf die Forch und den Pfannenstiel, den Zürich-, den Uetliberg, um den Zürich- und 
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zum Greifensee, zum Kloster Fahr und zum Schloss Rapperswil, nach Uster, Erma- 
tingen, Regensdorf, glückliche Fahrten allesamt. Einzig eine Partie auf Teils Spuren 
an den Vierwaldstättersee misslang; ein «zornmütiger Bauer»! vergällte Thomas 
Mann die Reiselaune nachhaltig, indem er ihn indezent von seiner Wiese wies. 

Zweimal im Frühling 1937 und dann noch einmal im Herbst besuchte Thomas 
Mann den Zürcher Zoo. Das Aquarium beeindruckte ihn und die «wahre Kriegsbe- 
malung» (Tb 24.5.37) des bengalischen Tigers. Die Menschenähnlichsten, die Pri- 
maten, scheinen seiner Aufmerksamkeit am sichersten gewesen zu sein. Einzig die 
Schimpansen werden im Tagebuch mehr als einmal erwähnt: zuerst fiel dem Huma- 
nisten ein Schimpanse auf, «der den Pot de chambre benutzt» (Tb 22.5.37), dann 
einer mit «überlegenem Menschenblick» (Tb 17.10.37). 


Die «Neue Zürcher Zeitung» 


In der Jugend hatte er die Tagespresse kaum in seinen Gesichtskreis gelassen; spä- 
ter, seit den Jahren des ersten Weltkriegs, blickte Thomas Mann nicht nur auf sie 
herab, sondern las sie auch. Durch seine Annäherung an die politische Welt, eine 
sich sensibilisierende, virulent werdende Zeitgenossenschaft, und insbesondere 
durch das Exil, seine Ungewissheit, seinen Orientierungsbedarf, wurde er zum ge- 
radezu passionierten Zeitungsleser. Mehr Zeit gab er hin dafür, schien ihm, als er- 
laubt. Aber wie nie zuvor stand sua res in den Journalen; jede Nachricht konnte von 
Belang sein für ihn, jede Neuigkeit von persönlichster Aktualität. 

Thomas Mann las in Küsnacht verschiedene, meist bürgerliche Blätter. Abon- 
niert hatte er die NZZ, in deren Feuilleton er zweifach präsent war. Einmal kam er 
in ihr selbst zu Wort und liess Vorabdrucke erscheinen; zum andern wurde darin 
auch über ihn, seine Bücher und Vorlesungen geschrieben. Einzelne Besprechun- 
gen, natürlich, missfielen ihm, und ihr kritisches Niveau begegnete zuweilen Zwei- 
feln. Was ihm generell aber an der Schweizer Presse zusagte, war der «Unterschied 
zwischen ihrem Ton und dem der Deutschen»; hier fehlte nicht, wie dort, «die An- 
erkennung der Persönlichkeit» (Tb 22.11.33). 

Die politische Berichterstattung der NZZ widerspiegelt sich in besonders wäh- 
rend der ersten Exilzeit häufigen Notaten. Thomas Mann hielt seine Lektüre fest, 
verarbeitete, kommentierte sie, zitierte daraus zustimmend und ablehnend. Schlim- 
mes «Vorbild» der NZZ gaben die «Münchner Neuesten Nachrichten» ab, an deren 
Stelle sie getreten war, und Thomas Mann stand vorerst in Sorge, ob sie sich auf die 
MNN hinauswüchse. Dies war nicht der Fall. Vor allem 1933/34 fand der Kurs der 
NZZ Thomas Manns Zustimmung. Mehrmals lobte er «scharfe» (Tb 17.8.33), 
«energische» (Tb 16.9.33), «ausgezeichnete Artikel» (Tb 10.8.34). Die NZZ nehme 


56 


«kein Blatt vor den Mund» (Tb 21.2.34), sie sei «sehr feindselig gegen Deutsch- 
land» (Tb 8.3.36). Die NZZ wurde mehrmals in Deutschland für eine bestimmte Zeit 
verboten, wie das Deutsche Kriminalpolizeiblatt überhaupt immer wieder Verbrei- 
tungsverbote schweizerischer Zeitschriften mitzuteilen hatte. Oft und oft aber auch 
verurteilte Thomas Mann die NZZ, fand ihre deutschfreundliche Haltung «elend» 
(Tb 19.11.34) oder sogar «von unaussprechlicher Niedrigkeit» (2.7.36 an Heinrich 
Mann). Die partielle Zurückhaltung der «Zürichtante» (wie nicht nur Tucholski sie 
nannte) vor radikaler Kritik am Nationalsozialismus ist nicht zu erklären mit der 
Einstellung ihres — 1933 erst 36jährigen — neuen Chefredaktors Willy Bretscher (der 
ihn, Deutschland-Korrespondent von 1925-29, aus eigner Anschauung hinreichend 
kannte), sondern unter anderem mit der Zusammensetzung ihres Verwaltungsrats: 
darin «sassen finanzstarke Herren, die es mit dem Dritten Reich nicht verderben 
wollten»! 


Richard Wagner 


Halt hat Thomas Mann nie durch Bindung an Institutionen, sondern in der Anleh- 
nung an seine künstlerischen Vorbilder gesucht. So auch und gerade jetzt, im Exil: 
Wie war es Tolstoi bei seiner Schweizer Reise ergangen? Welche Spuren hatte hier 
Nietzsche hinterlassen? Vor allem der seinerseits sogar steckbrieflich verfolgte 
Dresdener Flüchtling Richard Wagner, ein Hausgott Thomas Manns seit frühester 
Jugend, hielt ein Muster und Identifikationsangebot bereit. Dass Thomas Mann die- 
sem Muster nachgelebt habe, lässt sich kaum sagen. Wagner blieb in seinem Exil 
aber vielfältig präsent. 

Am 16./17. April 1933, es war Ostern, Fest der Auferstehung, erschien in den 
«Münchner Neuesten Nachrichten» ein Text des Titels Protest der Richard-Wag- 
ner-Stadt Münch en“. Seine einleitenden Worte: «Nachdem die nationale Erhebung 
Deutschlands festes Gefüge angenommen hat ...», liessen erkennen, dass die Gleich- 
schaltung die MNN mittlerweile erfasst hatte. Der von vierzig «Vertretern der Mün- 
chener Kunstwelt» unterschriebene «Protest» gab vor, «das Andenken an den gros- 
sen deutschen Meister Richard Wagner vor Verunglimpfung» schützen zu wollen. 
Er richtete sich gegen Leiden und Grösse Richard Wagners, welche psychogram- 
matische Rede Thomas Mann am 10. Februar 1933 in München gehalten hatte, und 
sprach ihm das «Recht auf Kritik wertbeständiger deutscher Geistesriesen» ab. 

Thomas Mann erreichte «das hundsföttische Dokument» am 19. April in Luga- 
no; es löste einen «heftigen Choc von Ekel und Grauen» aus (Tb 19.4.33). Er war 
wie vor den Kopf geschlagen, ganz Unverständnis und Konsternation. Nun aber ge- 
schah Hilfreiches durch Schweizer Zeitungen. Heinrich Wiegand verteidigte 
Thomas Mann im Berner «Bund»; abgedruckt wurde dort auch ein Leserbrief aus 
München (!), der ausführte"®: «Den Historiker wird dieser Protest zu seltsamen Be- 
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trachtungen veranlassen müssen, denn sicherlich erwächst auch diese Aktion aus 
ähnlichen Motiven heraus, wie jene allerdings umfangreichere, welche im Jahr 1865 
zur Vertreibung Wagners aus der ‚Wagner-Stadt’ München geführt hat.» Wiegands 
«erfreulichsten Artikel» (Tb 25.4.33) bekam Thomas Mann erst am 25. zu sehen, 
am 21. aber schon jenen von Willi Schuh in derNZZ, Thomas Mann, Richard Wag- 
ner und die Münchner Gralshüter™ «Wir haben uns», schrieb im Vorspann die 
Redaktion, «um der positiven Kräfte willen, die ein Gewinn des neuen deutschen 
Kulturlebens werden wollen, in der Beurteilung geistiger Auswüchse auf künstleri- 
schem und literarischem Gebiet im neuen Deutschland Zurückhaltung auferlegt. 
Das Münchner Manifest gegen Thomas Mann aber darf in einem freien, geistigen 
Lande nicht unwidersprochen bleiben.» Der Musikreferent derNZZ dann geisselte 
«diesen peinlichen, in Geist und Stil gleich widerwärtigen Schriftsatz» in entschie- 
denster Weise. Was für eine Genugtuung! In Thomas Manns Tagebuch waltet das 
Präsens (Tb 21.4.33): «Schon beim Frühstück meldet Frank telephonisch in freudi- 
ger Erregung einen 6 Spalten langen Artikel der N.Z.Z. von ihrem Musikreferenten 
Schuh gegen die Münchener Aktion. Kfatia] holt Exemplare der Zeitung, und wir 
lesen mit Vergnügen den ausgezeichnet geschriebenen und für die Münchener Trot- 
tel vernichtenden Aufsatz.» 

Die Sache hatte ihr Ende damit noch nicht. Als Hans Pfitzner, einer der Urheber 
des «hirnlosen Lynchgerichts» (XII, 83), in einer Replik schrieb, Mann dürfe Wag- 
ner amusisch und dilettantisch nennen vor Deutschen, aber «nicht vor Holländern, 
Schweizern und Franzosen», duplizierte Schuh?': «Nun wissen wir es also: unter 
Deutschen ist Kritik an Wagner erlaubt, nicht aber unter Menschen zweiten Ranges, 
nicht unter Holländern, Schweizern und Franzosen. Wir können Pfitzner nicht hin- 
dern, es als ein Ärgernis zu betrachten, dass es eine deutsche Schweiz gibt, die auch 
eine Vertreterin deutscher Kultur ist, und die es sich nicht nehmen lässt, ein freies 
Wort zu äussern.» 

Eduard Korrodi, der Feuilletonchef der NZZ, kam am Jahresende in einem 
Rückblick über Das Schrifttum Deutschlands 1933 noch einmal auf die Angelegen- 
heit zu sprechen, in freilich etwas schillernder Weise.” Er beschrieb die Vorgänge 
in Deutschland als «Ausschaltung des Judentums und jener Schriftsteller aus der 
deutschen Literatur, deren Gesinnung zersetzend gescholten wurde und es zweifel- 
los in manchen Fällen war». Bis dahin also reichte die Billigung; der Exzess begann 
erst mit Thomas Mann: «Wie weit aber der Begriff der ‚Zersetzung’ aufgefasst 
wurde, ist aller Welt in Erinnerung durch den Vorstoss Pfitzners gegen Thomas 
Mann und, wie Pfitzner sich höflich ausdrückte, gegen das ‚Sekundantengeschmeiss 
der N.Z.Z.’» 

Ein Brief Thomas Manns zur Unterstützung Schuhs blieb, auf Anraten Korrodis, 
unveröffentlicht. Auch die Antwort an Hans Pfitzner (XII, 78-92) wurde von Peter 
Suhrkamp in der «Neuen Rundschau» nicht gedruckt. Letztlich scheint es richtig, 
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dass — mit Ausnahme einer sehr artigen Erwiderung (XII, 76f.), die in drei deut- 
schen Zeitungen erschien — eine öffentliche Rechtfertigung Thomas Manns unter- 
blieb. Denn es ging bei dieser Denunziation überhaupt nicht um Wagner, nicht um 
die orthodoxe oder häretische Interpretation seines Werks. Es ging um den Auftakt 
zur Hatz, um die Achtung Thomas Manns, um «nationale Exkommunikation» (XII, 
91), und hier war der gutwilligsten und triftigsten Rechtfertigung der Boden entzo- 
gen — «denn Dementieren gibt es heute nicht mehr»”. 

Der 1900 geborene, also eine Generation jüngere Schuh, der 1922-24 in Mün- 
chen studiert hatte, wurde allmählich ein «sympathischer» Bekannter (Tb 29.11.36), 
mit dem Thomas Mann in regelmässigem Austausch stand. Im Doktor Faustus 
setzte er dem «so feinen Kenner und teilnehmenden Freund meiner Arbeit» (21.4.33 
an W. Schuh) ein Denkmal, indem er ihn in einer imaginären Abendgesellschaft 
voller erfundener Personen bei seinem richtigen Namen nannte (»der vortreffliche 
Musik-Referent der ‚Neuen Zürcher Zeitung’, Dr. Schuh» [VI, 5 5 5]). Der Kontakt 
mit dem «guten, sanften, klugen und wahrhaft anhänglichen» Kritiker (Tb 
24.10.53), der 1944 die Musikredaktion im Feuilleton der NZZ übernommen hatte, 
intensivierte sich in den fünfziger Jahren erneut. 

Den Vortrag über Leiden und Grösse Richard Wagners hielt Thomas Mann am 
15. Januar 1934 auch im Zürcher Schauspielhaus. Folgt man Schuh”, so ist die «in 
jedem Betracht ausserordentliche» Rede «mit stärkstem Beifall» aufgenommen 
worden. Es blieb nicht die einzige über Wagner. 

Ende Oktober 1937 ersuchte das Stadttheater Thomas Mann, zur vierten Zür- 
cher Integralaufführung des Rings einen einleitenden Vortrag zu halten. Nach ersten 
Bedenken sagte er zu (Tb 26.10.37): «um Deutschlands, um Zürichs willen, auch 
wegen des Gegenstandes, ist mir die Einladung, gegen die es keine Opposition ge- 
geben haben soll, interessant und wichtig». Sogleich machte er sich ans Werk, denn 
die Sache litt keinen Aufschub, schon auf den 16. November war die «Abendfeier» 
anberaumt. Richard Wagner und der «Ring des Nibelungen» wurde rechtzeitig fer- 
tig. Darüber nun, ob die Aula der Universität ausverkauft gewesen sei, herrscht nicht 
letzte Klarheit. Laut Thomas Manns Tagebuch ist sie es gewesen, und zwar «trotz 
der gleichzeitigen Veranstaltungen» (Tb 16.11.37); Hans Mayer hingegen erinnert 
sich an ein nur «mässig besetztes Auditorium»?, 

Eindeutiger steht es mit der Beweislage, was die Reaktion des Publikums an- 
geht. Der Vortragende, der nicht verschwieg, dass er einen «schlimmen Moment 
mit der Prothese» soldatisch zu überstehen hatte, notierte selbst «grosse Aufmerk- 
samkeit und Zufriedenheitskundgebung am Schluss» (Tb 16.11.37). «Thomas 
Manns meisterliche Rede», so berichtete am 18. auch Willi Schuh in der NZZ, 
«wurde von einer tief beeindruckten Hörerschaft mit stärkstem Beifall aufgenom- 
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men». Noch länger klang in Äusserungen von Zuhörern die «grosse Wirkung, die 
der Zürcher Wagner-Vortrag getan» (Tb 5.8.38), nach. 

In ihm fallen auch einige lobende Worte über Zürich. Der Versuchung, sie zu 
zitieren, sei nachgegeben, und zwar deshalb, weil die Formulierungen verblüffend 
gut auch auf den Redner selbst geschneidert scheinen. Es heisst darin also 
(IX, 514f.): 


Nirgends, auch zu Hause nicht, hätte sein Lebenswerk sich wundervoller entfal- 
ten können als hier, und es fehlt nicht an Dokumenten dafür, dass er sich dessen 
dankbar bewusst war. [...] 

Diesen ausserordentlichen Menschen so lange umhegt und bei sich zu Gast 
gehabt zu haben, muss der Schweiz höchst denkwürdig sein, und eine Gesamt- 
aufführung des ‚Nibelungenringes’, wie jetzt das Stadttheater von Zürich sie zu 
bieten vorhat, ist ein lebendiger Anlass, der Beziehungen des Werkes zu dieser 
Stadt zu gedenken, Beziehungen, wie ihrer keine andere sich rühmen kann. 
Wenn das Zufall ist, so ist es ein sinnreicher und beifallswürdiger Zufall. Ja, es 
ist recht und schicklich, dass dies kühne Werk deutschen Geistes, das sich die 
Welt erobern sollte, in der freien und zuträglichen Atmosphäre dieser Stadt ent- 
stand, einer Weltstadt, nicht dem Format, aber der Situation und Aufgabe nach, 
die allem europäisch-avantgardehaften Wagen immer freundlich war und hof- 
fentlich bleiben wird. 


Wagner, in Form dieser sprachverschlagenden Niedertracht namens der «Wag- 
ner-Stadt», stand am Anfang des Exils; er spielte auch in der Folge eine Rolle. Wie- 
gand und Schuh hatten Wagner und Thomas Mann nebeneinandergestellt, auf die 
erstaunlichen Parallelen ihrer Fluchtumstände hingewiesen; es brauchte nicht viel, 
dass Thomas Mann den Vergleich aufnahm. Beide wurden auch, wie ihm nicht 
entging”, in einer ähnlichen Werkphase von der Exilierung betroffen: noch in 
Deutschland hatte Wagner das utopische Projekt seiner Rzwg-Tetralogie und hatte 
Thomas Mann seine 7oyfp“-Tetralogie begonnen, bevor sie sie in der Schweiz fort- 
führten. 

In Wagners Schweizer Spuren ist Thomas Mann, wie gesagt, nicht gegangen. 
Aber seine Wege haben sich einige Mal mit jenen gekreuzt. So sass er zweimal bei 
privaten Lesungen in einem Stuhl, «den Richard Wagner zur Zeit des I. Tristan- 
Aktes viel benutzt» (Tb 6.8.35). Er fuhr zweimal auch zum Wagner-Museum nach 
Tribschen bei Luzern, wo Wagner 1866-72 gewohnt hatte. (Die Einwohnerge- 
meinde Luzern hatte das Gut 1931 erworben und zwei Jahre darauf das Museum der 
Öffentlichkeit übergeben.) Des längern stand Thomas Mann vor der Inschrift, die 
das hier Erschaffene Wagners namhaft macht. Auf der Heimfahrt fragte er seine 
Frau, ob sie meine, «dass auch am Hause Schiedhaldenstrasse später eine Inschrift 
die Vollendung des ‚Joseph’, des Freud-Aufsatzes, vielleicht des Essays über Nietz- 
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sche an diesem Orte melden wird» (Tb 17.7.36). Noch tut dies keine Inschrift, in 
Küsnacht nicht und nicht in Zürich, weder in Erlenbach noch in Kilchberg. Es gibt 
hierzulande übrigens auch keine Thomas Mann-Strasse, keinen Thomas Mann- 
Platz, kein Gymnasium oder Stübli, keinen Zürichseedampfer, die seinen Namen 
trügen. 


Automobile 


Anfang 1925 schaffte sich Thomas Mann das erste Auto an. Sein Vater hatte noch 
keine eigene Kutsche besessen und sich, wenn er über Land Korn einkaufte, mit 
Mietfuhrwerken beholfen. «Ich werde es nicht glauben, wenn ich drin sitze», teilte 
Thomas Mann das Ereignis mit durch die Ironie nicht kupiertem Stolz mit (24.12.24 
an H. Buller). «Ein so schlichter Mann!» Er liess eine Garage bauen und schaute 
aus nach einem «Schofför» (16.8.25 an Erika Mann). Freude und verwandtschaftli- 
che Gefühle, als er in einer Biographie Goethes die Koinzidenz entdeckte, dass auch 
dieser im gleichen Lebensjahr das erste eigene Gespann erworben hatte; mit Blei- 
stift schrieb er an den Rand”: «Mit Fünfzig!» Thomas Manns herrschaftlich sechs- 
sitziger Fiat war es wohl, der Robert Musil zur Sottise provoziert hat”: «Das min- 
deste, was man von einem Grossschriftsteller verlangt, ist darum, dass er einen 
Kraftwagen besitzt.» Wenn er kein must gewesen war, dann wurde er es. Wie sehr 
der eigene Wagen dazugehörte, in Thomas Manns Vorstellung von seinem «Le- 
bensstandard» sich verankert hatte, zeigte sich 1933, als er in München zurückge- 
blieben war. Schon am 30. März widmete sich ein Gedanke der «Übernahme des 
Wagens in das Zürcher Leben», und das Notat vom 10. Juni, das sich mit der «Mög- 
lichkeit einer wiederhergestellten und in sich ruhenden Existenz» befasst, verbindet 
damit die «Vorstellung von Haus und Wagen». Die Zusammenstellung ist spre- 
chend: Der Wagen stand nach seiner Bedeutung fast im Rang des Hauses, er er- 
gänzte es, erstreckte seine Sicherheit und Privatheit: my car is my castle. Die An- 
schaffung eines komfortablen Gefährts, das auch bestimmten Anforderungen reprä- 
sentativer Art genügte, zählte im Exil zu den «Befestigungen». 1933 war Thomas 
Mann im Zug nach Basel gefahren; im April 1934 fand er es für die unterdessen 
gemachten Fortschritte «symbolisch, dass wir diesmal mit dem eigenen Wagen dort- 
hin kommen» (Tb 28.4.34). 

Mit einem Fiat hatte der Reigen der Wagen begonnen, die Thomas Mann als 
sein eigen vorfahren liess; gleicher Provenienz war auch der Zürcher Nachfolger 
(Ford fiel aus dem Rennen), denn Thomas Mann hatte «zu dieser Marke [...] Ver- 
trauen» (Tb 1.11.33). Auch hierin also: Imitation der Münchner Existenz. Es war 
eine «Anschaffung im Stil des früheren Lebens». Thomas Mann schwankte nur 
noch «zwischen einer bequemen Limusine und einem sportlichschmucken Kabrio- 
lett». Die Entscheidung fiel zugunsten des Komforts. Das Geschäft schlug — nach- 
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dem Thomas Mann den Verkäufer «zur genauesten Ehren-Kalkulation» angehalten 
hatte — mit Fr. 6000 — zu Buche. 

Die Limousine, der es in dem mit ihresgleichen noch wenig bescherten Küs- 
nacht Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen gelang, machte Thomas Mann viel Ver- 
gnügen. Es war einfach eines, das Reisen mit der Eisenbahn, und etwas anderes 
jenes im eigenen Automobil, ZH 15856. Schon die Abreise! Das Auto ermöglichte 
eine «rechte Münchener Abreise» (Tb 26.2.34), mit Chauffeur, Assistenz der Mäd- 
chen, Teilnahme der Kinder; ein Aufbruch, eine Zäsur, ein Tableau. «Die Vorzüge 
eines privaten Départ, im Wagen, für die Nerven bewähren sich», heisst es einmal 
(Tb 21.3.34). Sein Gepäck in Bereitschaft zu bringen, war genugsam Zeit. «Es ist 
ein gelassenes Packen, und auf die Minute kommt es nicht an.» 

Und dann das Fahren selbst. Erika Mann hat von Thomas Manns «entspanntem 
Wohlbefinden, kaum war man unterwegs», «dem ihm so lieben Durch-die-Lande- 
Rollen» berichtet”. «Er reiste gern im Auto, lieber als in jedem anderen Fahrzeug, 
und das Gefühl wohliger Geborgenheit, das ihn ankam, sobald der Wagen sich in 
Bewegung setzte, übertrug sich sehr angenehm auf den Fahrer, dem er kindlich ver- 
traute.» Wort für Wort wird dies von Thomas Manns eigenen Aussagen bestätigt, 
insbesondere das zu psychoanalytischem Tiefgang animierende Gefühl der Gebor- 
genheit. Das Auto war hier nicht Beförderungsmittel allein, ein schlichtes Vehikel 
zur Lösung anfallender Transportprobleme, sondern auch Spielzeug und Lustquelle. 
Thomas Mann genoss das anstrengungslose Bewegtwerden; den Kitzel nachmittäg- 
licher Ausflugs-, das Behagen nächtlicher Heimfahrten. 

Seit jeher hatte er Wert auf die «äussersten Comfort-Chikanen» gelegt, weil das 
immer Kräfteersparnis bedeute (13.2.28 an Unbekannt). Was weiche Teppiche für 
die Füsse, waren gute Strassen für das Auto. Im Gruss an die Schweiz sind «die 
Fahrten in meinem kleinen Wagen auf Ihren guten Strassen» (XI, 445) ausdrücklich 
erwähnt. Als im Oktober 1935 die Schiedhaldenstrasse gepflastert wurde, verfolgte 
Thomas Mann interessiert und erfreut die Fortschritte. 

Ende 1936 wurden neue Wagen in Augenschein genommen, ein Fiat-Cabriolet, 
Ford, Vauxhall; ein halbes Jahr darauf kam es zum Kauf, und zwar eines Chevrolet, 
«dunkelrot, sehr erfreulich, für 5°000 Franken (wobei 3000 für den alten Fiat in 
Anschlag gebracht)» (Tb 2.6.37); ein Monogramm fehlte nicht. Der Wagen konnte 
im September 1938, als der Küsnachter Haushalt aufgelöst wurde, für noch 4300 
Franken verkauft werden, was ein Licht auf den blühenden Altwagenhandel dieser 
Zeit wirft. 

In Amerika hielt man einen Buick, «hübsch, dunkelblau, mit Radio, Heizung 
und allem Comfort» (Tb 18.6.40). Die Marke blieb; in einem Brief vom 13. Februar 
1949 an Kitty Neumann, worin Thomas Mann für eine Krawatte dankt, heisst es: 
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«Ich binde den Staat immer um, wenn wir leutselig lächelnd in unserem neuen Buick 
Convertable herumstolzieren.» 

1952, wieder in der Schweiz, wählte man erneut einen — «sehr schmucken»°® ~ 
Fiat. Die Kontrollnummer hielt mittlerweile bei ZH 23574. Ein flatterndes Schwei- 
zer Fähnchen zierte das Fahrzeug. Gleich begab sich und ernüchterte ein «erschre- 
ckender Zwischenfall mit dem neuen Wagen. Rauch, Gestank und Funken, Versa- 
gen des Motors. Zwei hilfreich brave, gefällige Polizisten» waren aber schnell zur 
Stelle, und der Tagebuch-Eintrag schliesst glücklich mit (Tb 9.1.53): «Ungestörte 
Weiterfahrt». Zuverlässig scheinen früher die Autos gewesen, seriös gewartet wor- 
den zu sein; jedenfalls ist von andern Pannen durch all die Jahre nur recht selten die 
Rede. «Thomas Mann und der Wagenheber» — ein erschöpfliches Thema. 

ImFrühling 1954 schliesslich erwarb Thomas Mann sein letztes Auto. Lange 
prüfte er einen Opel Kapitän; seine gute Steuerung gab den Ausschlag aber für einen 
Plymouth. Der «schöne, reich verchromte» Amerikaner (7.6.54 an Erika Mann) be- 
währte sich aufs Beste. 

Seit den Jahren vor dem Krieg hatte sich manches verändert. Im Juni 1949 dis- 
kutiert Thomas Mann mit dem Zürcher Stadtpräsidenten «über die Zürcher Ver- 
kehrszustände» und «vorgesehene Reformen» (Tb 22.6.49). Während einer Fahrt 
über den Gotthard bildet «frech überholender Pöbel» (Tb 31.5.50) Anlass zu gründ- 
licher Verärgerung. Im Brief vom 15. August 1954 an Heinz Althöfer wird erzählt 
von langen Autoreihen zwischen Zürich und seinen Vororten. Die Tagebuch-Ein- 
tragung vom 16.6.53 berichtet von einer Fahrt von Kilchberg nach Zürich nur «unter 
grossen Verkehrsbelästigungen und Parkschwierigkeiten»; jene schliesslich vom 
20.7.53 von einem «wüsten Strassenabenteuer Erikas und Medis», von «Automo- 
bilberührung, Prügelei und Auflauf». 

Das alles sind neue Beobachtungen, neue Tatbestände. Sie haben ihren soziolo- 
gischen Hintergrund in dem wirtschaftlichen Aufschwung, der den Markt von Au- 
tokäufern verbreiterte. Die Automobilindustrie sah sich nicht mehr an die Disposi- 
tive der Kriegsmaterialproduktion gebunden und begann wieder, Wagen für den Pri- 
vatgebrauch zu produzieren. Westeuropa motorisierte sich, das Autofahren wurde 
populär. Die Verkehrsdisziplin hatte noch Zuwachspotential und rief baulichen Ta- 
ten.’' 1950 wurde am Bellevue eine moderne Verkehrsanlage erstellt, 1952 am Pa- 
radeplatz ein «Unfall-Barometer» installiert. Verkehrs tafeln schossen wie Pilze aus 
dem Boden (ein neuer Ortsname war «Täflikon»). 1953 nahm man die ersten 149 
Parkuhren in Betrieb. Es ist verständlich, dass diese Massnahmen den alten und an- 
gestammten Autofahrern als unliebsame Einschränkung und Missachtung von An- 
ciennitätsrechten erschien. 

Selbst ist Thomas Mann übrigens nie dazu gelangt, ein Automobil zu lenken. 
Hermes wird dies zu verantworten wissen. Der Protektor der Wege sorgte aber auch 
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dafür, dass Thomas Mann immer einen Chauffeur oder «Pilot» (Tb 19.9.37) zur 
Hand hatte. In Küsnacht verpflichtete Thomas Mann meist den Taxihalter Josef 
Doll, wenn er nicht die Dienste der Familienmitglieder in Anspruch nahm. Einen 
tauglichen, ja trefflichen Chauffeur gab Golo ab. Thomas Mann wusste jeweils 
schon im Voraus, welche Manöver Golo vornehmen, wo er Gas geben, bremsen, 
schalten, das Steuer herumdrehen würde, und nahm an den Manövern vergnügten 
Anteil. 

Katia machte im April 1934 ihre «Chauffier-Prüfung»; sie soll «sehr chikanös 
und anstrengend» gewesen sein (Tb 12.4.34). Seine Frau nun schätzte Thomas 
Mann als Chauffeuse weniger. Er sah sie lieber überwachend im Fonds. Ihre von 
Verkehrszeichen unterschiedlich beeindruckte Fahrweise hatte etwas Unkonventi- 
onelles, mit einem Stich ins Freche. Verschiedentlich musste sie Karambolagen re- 
geln und Bussen anerkennen. Nachdem sie im vorgerückteren Alter, in Kilchberg, 
mit dem hiesigen Strassenverkehrsrecht in besonders schweren Konflikt geraten 
war, fand das Autofahren für sie ein jähes, kaum je verwundenes Ende. 
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Die «Pfeffermühle» 


Vor dem ersten Weltkrieg führte die Kleinkunstbühne, wie sich das Kabarett 
etwas anspruchsvoller nannte, in Zürich ein recht bescheidenes Dasein. Zu einiger 
Blüte kam es, denn Krisenzeiten liebt das Kabarett, erst 1915-1918. Aus kriegfüh- 
renden Ländern konnten erstklassige Nummern an hiesige Häuser engagiert werden, 
und Herren, die ein wenig auf Abenteuer ausgingen, kamen voll auf ihre Rechnung. 
Das «Cabaret Voltaire», 1916 in Zürich gegründet, prosperierte nicht durch zoten- 
reichen Tingeltangel, vielmehr dadaisierend. In den — nicht gar so «wilden» — zwan- 
ziger Jahren magerten die Programme hingegen wieder ab, und die «Metropol» und 
«Maximumtheater» fielen, bedrängt auch von obrigkeitlicher Reglementierung, ins 
Kränkeln. Es wurde, schrieb die NZZ am 4. Januar 1934, «zehn Jahre lang oder 
noch mehr an der Limmat kein Kabarett gesichtet [...], das eine Maxime, einen 
Grundkurs gehabt hätte». 

Das änderte sich mit Erika Mann und der «Pfeffermühle». Erika Mann hatte sich 
in Deutschland schon einen Namen gemacht, als Schauspielerin und Publizistin. 
Dann kam sie auf die Idee, ein Kabarett zu gründen. Dessen Namen bewunderte 
Thomas Mann als «keck» (XI, 457), etwas koketterweise, denn schliesslich war er 
ihm zu verdanken — er «nahm bei Tisch eine Pfeffermühle in die Hand und sagte: 
“Wie wär’s denn damit?’»h Der Kampf gegen Hitler legte die Richtung fest. «Die 
‚„Pfeffermühle’», so hat sie Klaus Mann beschrieben”, war «ein literarisches Kaba- 
rettprogramm mit stark politischem Einschlag; ein anmutig spielerischer, dabei aber 
bitterernster leidenschaftlicher Protest gegen die braune Schmach. Die Texte der 
meisten Nummern — Chansons, Rezitationen, Sketche — waren von Erika (einige 
von mir); Erika war Conférencier, Direktor, Organisator; Erika sang, agierte, enga- 
gierte, inspirierte, kurz, war die Seele des Ganzen.» Die zweite tragende Säule neben 
der Prinzipalin, der künstlerische Mittelpunkt, war Therese Giehse. Ihre Vitalität 
und atemberaubende Eindringlichkeit, die Fähigkeit, das Publikum zu rühren, 
Grauen hervorzurufen und Gelächter — sie hatten sie zur Zeit der Gründung bereits 
zum Star der Münchner Kammerspiele gemacht. 

Am 1. Januar 1933 wurde in der Münchner «Bonbonnière» eröffnet, Wand an 
Wand mit dem Hofbräuhaus, wo Hitler die letzten Vorkehrungen traf. Die Resonanz 
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in dem noch nicht gleichgeschalteten München war enorm. Auch nach dem 30. Ja- 
nuar, dem Tag von Hitlers Machtergreifung, spielte das Kabarett mutig weiter, als 
der «Schwanengesang der deutschen Republik» (XI, 456). Es kam zu der absurden 
Situation, dass ein waches Publikum den komischen Nummern gegen Hitler 
lauschte, während dieser wenige Meter weiter seine Antrittsrede als Reichskanzler 
hielt. Da sich die chronisch ausverkaufte «Bonbonnière» als zu klein erwies, ent- 
schloss man sich, im Saal des «Serenissimus» in Schwabing weiterzuspielen. Am 
1. April hätte man beginnen sollen. Vorher aber, am 27. Februar, brannte der 
Reichstag, und der berüchtigte Ritter von Epp zog in Bayern als Gauleiter ein. Jetzt 
fanden auch hier oppositionelle Regungen keinen Raum, der braune Terror keine 
Schranke mehr; eine Fortsetzung der «Pfeffermühle» in München war ausgeschlos- 
sen. 


Etablierung in Zürich 


Was nun? Einem Tagebuch-Eintrag Thomas Manns vom 24. März zufolge hat sich 
Erika Mann sehr rasch entschlossen, mit ihrem Ensemble nach Zürich zu gehen. 
Wie schon aus der Chronologie erhellt, traf sie diesen Entschluss ganz unabhängig 
von jenem erst im Herbst feststehenden ihres Vaters, gleichfalls nach Zürich zu zie- 
hen. Dort begegnete man diesen Plänen nicht eben mit offenen Armen. Erst Ende 
August strahlt ein Notat Thomas Manns Zuversicht aus (Tb 24.8.33): «Erika wird 
die ‚Pfeffermühle’ eröffnen. Die Gie[h]se auf 4 Monate an das dortige Theater ver- 
pflichtet. Die Aussichten auf eine Unterkunft sollen nicht schlecht sein.» So war es. 
Nach einiger Verzögerung hatten die Ämter ein Einsehen und gaben die kabarettis- 
tische Bahn frei, und das Ensemble, das immer aus etwa zehn bis zwölf Mitgliedern 
und zwei Männern am Klavier bestand, konnte sich ans Proben machen. 

Als Spielstätte wurde im Niederdorf das Hotel «Hirschen» gefunden, eine schon 
etwas mitgenommene Schönheit, die die Atmosphäre von Stundenhotel und dunkel- 
wohliger Bierschwemme verströmte. Im Vergleich zur «Bonbonnière» war der 
«Hirschen» unzweifelhaft volkstümlicher. Man sass dicht gedrängt auf unbequemen 
Stühlen an schmalen Tischchen. Es wurde serviert, es musste konsumiert und 
konnte geraucht werden. Ausländische Besucher, die Münchner Verhältnisse vor- 
zufinden wähnten, erschienen zur Wiedereröffnung durchaus overdressed im 
schwarzen Abendanzug.° 

Die Schweizer Premiere fand am 30. September 1933 statt. Thomas Mann, der 
sich die denkwürdige Aufführung natürlich nicht entgehen liess, berichtet im Tage- 
buch von einem «überfüllten Lokal», von Triumphen der Giehse — «hervorragend 
und schon Liebling des Publikums» — und vor allem seines geliebten Kindes: «Ein 
entgegenkommendes Publikum bereitete ihr zu unserer Freude einen fast stürmi- 
schen Erfolg, und es gab viele Hervorrufe und Blumen.» Er selbst war nicht minder 
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davon angetan: «Nervöse Rührung ergriff mich oft bei ihren Vorträgen.» Allerdings 
wird auch erzählt, er sei etwas distanziert und mit gespreizten Händen den Vorgän- 
gen auf der Bühne gefolgt.*. Nun, die durchräucherte Luft wird ihm weniger zu 
schaffen gemacht haben, als es die arg wärmende Tuchfühlung und die Kellnerinnen 
taten, die sich mit der gebotenen Resolutheit zwischen den Tischreihen hindurch- 
manövrierten und die Gäste auf das Selbstverständlichste in ihren Dienst nahmen, 
indem sie sie hiessen, das «Schöppli» oder das «Reschtbrot» weiterzureichen. 

Das Programm war gegenüber München neu und schärfer, es war nach Klaus 
Mann «gepfefferter denn je»°. Das scheint, liest man die noch vorhandenen, eher 
harmlos anmutenden Texte heute, übertrieben. Abgesehen davon aber, dass sie zu- 
sätzliche Kontur bekamen in der Interpretation, darf man nicht ausser Acht lassen, 
in welcher Situation diese Satiren gegen den Nationalsozialismus vorgetragen wur- 
den. Rücksichten verschiedener Art legten die indirektgetarnte Form nahe: Rück- 
sichten auf das Gastland, auf die noch in Deutschland lebenden Angehörigen (The- 
rese Gieh-ses Bruder war schon in ein Konzentrationslager deportiert worden), aber 
auch auf das grössere, Direktheit nicht gewöhnte und sie nicht goutierende Publi- 
kum. Aus der Umschreibung und Verfremdung aber zogen die Lieder, die gern in 
der Form von Märchen und Fabel daherkamen, einen besonderen Reiz. 

Neben den festen Nummern kam es auch zu Improvisationen, zu den «Gardero- 
benliedern», die die Akteure coram publico zu erfinden hatten. Eines dieser Lieder 
stellt, abgesehen von einem Vers, dessen unwiederbringlicher Verlust Thomas 
Mann sehr naheging, das erhaltene Gesamtwerk Therese Giehses dar. Thomas Mann 
schätzte es aufs Höchste und liess es sich von der Autorin vorsingen, wann immer 
es ging. Es lautete®: 


Ich bin die Sultanine Garza 

Der Sultan war a ganz Schwarza. 

Gar sehr, gar sehr mussten wir zittern, 
Wir Bajaderen hinter Gittern. 

— (hier fehlt der Vers) 


Zurechtgewiesen vom Eunuchen, 
Musst’ ich mir neue Stellung suchen. 
So kam ich früh zum Cabaret — 

Statt Lieblingsfrau in Ninive. 


Man versteht, weshalb Thomas Mann, der für sprachschöpferische Kühnheiten wie 


jene am Ausgang dieses Dichtwerks immer viel Sinn und Gunst gehabt hat, so betört 
war. 


67 


Das Kabarett gefiel entschieden. Vorbestellungen wurden nötig; fast stets 
spielte man vor ausverkauftem Saal’. «Der Erfolg der ‚Pfeffermühle’ ist vollkom- 
men», durfte Thomas Mann konstatieren (Tb 4.10.33), «das Publikum drängt sich 
jeden Abend. Das ist mir eine herzliche Freude.» Die Vorstellungen in Zürich dau- 
erten bis Ende Oktober 1933. Ihnen folgte eine Tournee mit Auftritten in verschie- 
denen Deutschschweizer Städten. 


Die zweite und dritte Schweizer Tournee 


Schon am 1. Januar 1934 hob die zweite Schweizer Tournee an, wieder in Zürich, 
und wieder mit Erfolg. Thomas Manns «Hauptspass» (3.1.34 an H. Hesse) dauerte 
an. Am 13. Februar beging die «Pfeffermühle» siegreich ihre 50. Aufführung, bevor 
sie sich, zwei Tage später, für diesmal vom Zürcher Publikumverabschiedete. Eine 
Stelle aus Thomas Manns Brief vom 9. Januar 1934 an den ehemaligen Münchner 
Freund Ernst Bertram sei angefügt, da sich aus ihrem verhaltenen Auftrumpfen her- 
auslesen lässt, wie gut ihm, dem stolz-enthusiasmierten Vater wie dem existentiell 
verunsicherten Emigranten, Erikas Triumph tat: 


Sie hat hier mit einem für Zürcher Verhältnisse ganz beispiellosen Erfolg ihr 
literarisches Cabaret, das ganz allein auf ihrer Energie und Phantasie, ihrer zart 
melancholischen und doch mutig angreifenden Geistigkeit steht, wieder eröff- 
net. Das kleine Lokal ‚Zum Hirschen’, sonst ein recht geringes Beisl, ist Abend 
für Abend überfüllt, die Automobile der Zürcher Gesellschaft parken davor‘, 
das Publikum jubelt, die Presse ist einhellig entzückt. Die Mischung aus Keck- 
heit und Reinheit, die da wirkt, hat sich in Bern, Basel und anderen Schweizer 
Städten genau ebenso bewährt und wird sich bald in der weiten Welt versuchen. 


Die Formulierung «Mischung von Keckheit und Reinheit» hat Thomas Mann 1936 
wieder aufgenommen (XI, 457); offenbar schien sie ihm besonders treffend. 

Die Deutsche Gesandtschaft verfolgte die «Pfeffermühle» natürlich von Anfang 
an; dass sie untätig bleiben würde, war nicht zu erwarten. Am 6. Januar 1934 kam 
es denn auch zu einer Intervention. Der Gesandtschaftssekretär übermittelte der 
Bundesanwaltschaft eine interne «Aufzeichnung über die Angelegenheit des Auf- 
tretens von Erika Mann», in Erwartung einer «geschätzten Rückäusserung».? In dem 
Papier heisst es unter anderem: 


Auch das neue Programm enthält Persiflierungen der politischen Verhältnisse 
in Deutschland. 
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Der Deutsche Generalkonsul in Zürich hat sich mit dem Leiter der Zürcher 
Fremdenpolizei, Herrn Bergmeier, in Verbindung gesetzt und seiner Verwunde- 
rung darüber Ausdruck gegeben, dass Erika Mann trotz Anfeindungen Deutsch- 
lands in Zürich erneut Aufenthalts- und Arbeitsbewilligung erhalten hat, wäh- 
rend gleichzeitig ehrliche deutsche Arbeiter und Angestellte aus der Schweiz 
weggewiesen würden. Herr Bergmeier erwiderte, die Aufenthaltsbewilligung 
sei auf Grund einer Delegierung seitens der Kantonalen Fremdenpolizei von der 
Stadtverwaltung Zürich erteilt worden und zwar nach anderen Gesichtspunkten 
wie an Angestellte und Arbeiter. [...] Aus politischen Gründen könne gegen das 
Auftreten von Erika Mann nur dann eingeschritten werden, wenn die Bundes- 
anwaltschaft in Bern der kantonalen Polizei eine diesbezügliche Weisung erteile 
[...]. Da Erika Mann nach ihrem gegen Deutschland gerichteten Auftreten zwei- 
fellos nicht mehr nach dorthin zurückkehren wird, ist sie wohl als politischer 
Flüchtling anzusehen. Es wäre daher sehr erwünscht, wenn durch ein Eingreifen 
der Bundesanwaltschaft der Vortrag ihrer gegen Deutschland gerichteten Dar- 
bietungen verhindert würde. 


Die Bundesanwaltschaft liess sich davon nicht übermässig beeindrucken. Am 9. 
Januar 1934 gab sie kurze und abschlägige Antwort'°: «Nach persönlicher Wahr- 
nehmung bringt ‚Die Pfeffermühle’ keine Angriffe auf die Ehre der deutschen Re- 
gierung oder des deutschen Volkes. Es handelt sich lediglich um satirische Bemer- 
kungen, die in anständiger Form gehalten sind und zum Einschreiten keinen Anlass 
geben.» 

In der zweiten Jahreshälfte 1934 folgte die dritte Schweizer Tournee. Im August 
und September trat man im Tessin und in Luzern auf, noch mit dem alten Programm; 
ab Oktober wurde ein neues «exekutiert» ". Die Auftritte in Zürich — da vom neu- 
gegründeten «Cabaret Cornichon» aus dem «Hirschen» verdrängt, diesmal im weis- 
sen Stukkaturenraum des Kursaals am Alpenquai — datieren vom 3. bis zum 30. 
November. Sie standen unter einem dunklen Stern. Es kam in diesen Tagen zu jenen 
Vorfällen, die als «Krawalle um die ‚Pfeffermühle’» schon oft beschrieben worden 
und hier nicht im Detail aufzuführen sind. Zur gleichen Zeit bekam die Polizei 
Nachricht, Erika Mann solle überfallen und nach Deutschland entführt werden. Das 
war leider keine Wahn-, vielmehr eine «schauderhafte Vorstellung» (Tb 26.11.34). 
Mordanschläge und Entführung aus der Schweiz kamen vor, so im berühmten Fall 
Jacob vom März 1935. Auch vor Liquidierung im Ausland schreckten die Nazis 
nicht zurück. 

Die Nachricht war also ernst zu nehmen. Erika, die übrigens zur Gefahr ein ge- 
radezu lustvolles Verhältnis zu haben schien, verbrachte die Nacht auf den 26. und 
auf den 27. November deshalb nicht im elterlichen Haus, sondern in der Stadt. Bei 
Thomas Mann stellte sich zudem — «sonderbare Zustände» (Tb 25.11.34) — ein Poli- 
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zist ein, der sich daran machte, das Haus zu bewachen, und die Garage besetzte. 
«Beamter der Küsnachter Polizei» war er wohl nur insofern, als er zur kantonalen 
Polizeistation gehörte, die zu der Zeit mit zwei Mann dotiert war; der erste vollamt- 
liche Küsnachter Gemeindepolizist trat seinen Dienst erst 1950 an. Es trafen zur 
Verstärkung dann noch vier Kollegen aus Zürich ein, die auf der Strasse bis um 
Mitternacht Wache hielten, worauf sie sich, da sich nichts ereignen wollte, entfern- 
ten. — Die verbleibenden Tage kam es, nachdem man Erika nahegelegt hatte, nicht 
mit dem Auto heimzufahren — zu einem Kompromiss: sie fuhr nach Küsnacht, aber 
mit dem öffentlichen Bus. An der Haltestelle nahm sie der Küsnachter Polizist in 
seine Obhut und begleitete sie nach Hause. 

Die letzten Abende bis zum Ende des Zürcher Gastspiels verliefen dann wieder 
ruhig und waren so gut besucht, dass man gar an Prolongierung dachte. Thomas 
Mann zögerte nicht, dem Abschluss die hohen Prädikate «siegreich» (Tb 1.12.34) 
und «sehr triumphal» (13.12.34 an Heinrich Mann) zuzusprechen; woraus sich lesen 
lässt, welche Wohltat ihm vor dem Hintergrund der Krawalle dieses Finale bedeutet 
haben muss. 


Das Ende 


Der «Pfeffermühle» wurde in der Folge in den Kantonen Aargau, Thurgau und — 
zeitweise — Solothurn mit meist stark nationalistischer, protektionistischer, auch be- 
vormundender Begründung die Spielerlaubnis verweigert. Die «Pfeffermühle» 
biete unschweizerische Kost, sie konkurrenziere einheimisches Schaffen, und aus- 
serdem sei die Bevölkerung in diesen Krisenzeiten vor unnötigem Geldausgeben 
abzuhalten. 

Auch in Zürich gastierte die Truppe nicht mehr. Weshalb? Nach Klaus Mann, 
weil sie «keine Spielerlaubnis mehr» bekommen habe”. In gleichem Sinne äusserte 
sich auch der mit der Familie Mann befreundete Journalist und Autor Curt Riess: 
der Stadtrat habe zwar nicht die Aufführungen verboten, aber es abgelehnt, die Spie- 
lerlaubnis zu verlängern.” Bei späteren Autoren erbt sich die Mitteilung fort, der 
Zürcher Kantonsrat habe in einer «Lex Pfeffermühle» ausländischen Kabaretts mit 
politischer Tendenz das Auftreten in Zürich untersagt'*. 

Nun findet sich ein solches Gesetz in der Offiziellen Sammlung der seit 10. 
März 1831 erlassenen Gesetze, Beschlüsse und Verordnungen des Eidgenössischen 
Standes Zürich nicht. Gemeinde-, Stadt- und Kantonsrat befassten sich zwischen 
1934 und 1936 nicht mit einem Verbot, und wohl auch der Regierungsrat nicht. 
Susanne Gisel-Pfankuch, die die entsprechenden Protokolle durchgesehen hat!°, 
konnte auch keinen allfälligen Rekurs der «Pfeffermühle» ermitteln. 
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Es ist daher offensichtlich unangebracht, von einer «Lex Pfeffermühle» zu spre- 
chen. Die Tatsache aber, dass die «Pfeffermühle» im Rahmen ihrer vierten und letz- 
ten Schweizer-Tournee (November 1935 — Januar 1936) nicht wieder in Zürich auf- 
trat, das doch eine Art Schweizer Heimatstadt war, deutet darauf hin, dass eine — 
möglicherweise mündlich eröffnete — Verweigerung bzw. Nichterneuerung der Be- 
willigung vorlag. Denn der Umstand allein, dass mittlerweile ein zweites, einwand- 
frei schweizerisches Kabarett konkurrierte, das in Schweizerdeutsch spielende 
«Cornichon» erfolgreich auf dem Markt war, hätte die «Pfeffermühle» gewiss nicht 
vom Auftritt abgehalten. 

Ende 1936 versuchte die «Pfeffermühle» in Amerika Fuss zu fassen. Ein politi- 
sches Kabarett, ohne rechte girls, in mangelhaft übersetzter englischer oder gar 
deutscher Sprache, das sich verhältnismässig leiser Ausdrucksformen bediente, das 
nur anspielte, und dies auch noch auf Ereignisse, die den Amerikanern kaum geläu- 
fig waren — konnte das gutgehen? «Ein Teil der Presse und das Publikum zeigte sich 
durchaus nicht unempfänglich», schrieb Klaus Mann!'®, was hiess: das Interesse war 
minimal, und dies trotz eines Werbetextes Thomas Manns voller Herzblut. Nach 
einigen wenigen Abenden im 17. Stock eines New Yorker Wolkenkratzers und im 
Theatersaal der New School for Social Research war die «Peppermill» wirtschaft- 
lich am Ende; Anfang 1937 löste sie sich auf, unter Hinterlassung beträchtlicher 
Schulden, die dann ein reicher Gönner trug. Die Giehse kehrte, zum Segen für das 
Zürcher Schauspielhaus, wenn auch ungern, nach Europa zurück, während andere 
Ensemblemitglieder in Amerika ihr Glück versuchten. Auch Erika Mann, die dieses 
Scheitern nicht leicht verkraftete, blieb fürs erste in den USA und unternahm — sehr 
erfolgreiche — lecture tours-, sie hielt in allen grossen amerikanischen Städten Vor- 
träge, in denen sie über das Dritte Reich aufklärte. 

Thomas Mann erwähnte das Unternehmen seiner Tochter später nur noch selten. 
Im März 1954 besichtigte er in Zürich eine Kabarett-Ausstellung, und es kam zu 
Aufnahmen für die Wochenschau vor dem Plakat der «Pfeffermühle». Unweit sei- 
nes frühen Schauplatzes ist dieser einst so «kecke» Namen in Zürichs Altstadt aber 
heute noch präsent. 
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Thema Schweiz 


Man stellt sich Falsches vor, wenn man annimmt, Thomas Mann habe, nun ein- 
mal in der Schweiz, diese so recht zum Objekt seiner Aufmerksamkeit gemacht. Im 
September 1935 aufgefordert, einen Aufsatz über dieses Land zu schreiben, lehnte 
er ab, mit der Begründung, dazu seien einige historische Studien notwendig, für die 
ihm die laufende Arbeit keinen Raum lasse'. Eine floskulöse Absage; die sich aber 
von der Wahrheit nicht entfernt. Die Schweiz als Volk, als Nation, als staatsrechtli- 
che Konstruktion geriet nie für länger in seinen Gesichtskreis. Zu eigentlichen Stu- 
dien über sie, historischen oder anderen, ist es weder vorher noch nachher je ge- 
kommen, und so auch nicht zu grösseren Werken zum Thema. Was — nebst ver- 
streuten Äusserungen in Interviews, Briefen, Tagebuch — an Texten über die 
Schweiz vorliegt, sind meist von den Umständen abverlangte, schnell verfasste Ge- 
legenheitsschriften. Die Schweiz war ein Feld, auf dem sich Thomas Mann selten, 
und wenn, dann raschen Tritts erging. Den Mangel an handfestem Wissen, die feh- 
lende Vertrautheit kompensierte er dabei durch einen Subjektivismus, dessen Radi- 
kalität ihm selbst nicht einmal immer bewusst gewesen zu sein scheint, der sich 
jedenfalls aber in dem seit den zwanziger Jahren erstarkten Glauben an sein Reprä- 
sentantentum aufgehoben sah. Wenn Thomas Mann von der Schweiz handelte, dann 
sprach er im Grunde stets von seiner persönlichen Beziehung zu ihr. 

Diese aber wiederum ist von seinem Verhältnis zu Deutschland aus zu sehen. 
Denn sowenig wie für Wagner war für Thomas Mann die Schweiz «sein Elend und 
Herzeleid, sondern Deutschland war es» (IX, 513). Unentwegt ging ja sein Blick 
nach Norden; «immer das deutsche Problem» (Tb 8.8.38) wurde beharkt. Die Be- 
schäftigung mit und das Leiden an Deutschland legte auch den Platz der Schweiz 
fest. Sie lag «vor den Toren Deutschlands» (2./4.4.34 an R. Schickele), ein Wartes- 
aal, ein Vorzimmer der deutschen Ereignisse. Jede Auseinandersetzung mit ihr war 
Teil der umfassenden Auseinandersetzung mit Deutschland. 


Gruss an die Schweiz 


Die Schweiz gehörte einerseits zur Idee eines supranationalen, mehrstaatlich aufge- 
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spaltenen Deutschtums, eines «Deutschtums ausserhalb des Reiches», war «eine Art 
von Deutschland», ein «ausserordentliches Stück Deutschland». Was Thomas Mann 
am 22. Oktober 1934 in dem Gruss an die Schweiz? über den Schweizer Rundfunk 
verbreitete, stand im Zeichen seiner egozentrischen Suche nach dem verlorenen Va- 
terland. Thomas Mann ging es darum, das Deutsche als Kultur von Deutschland als 
politischer Realität abzuheben. Die Schweiz — einbezogen war zunächst, wie schon 
im Brief über die Schweiz, nur «die alemannische Schweiz» — wurde berufen, 
Deutschlands «eigentlichen Charakter» zu retten. Die Eidgenossenschaft als Beleg 
für das «Nicht-ganz-auf-Erden-und-im-Staate-zu-Hause-Sein» Deutschlands, «sei- 
ne innere Unendlichkeit» — Thomas Manns Affinität zur politischen Romantik hatte 
nach der republikanischen Wende von 1922 auch die Heraufkunft des Nationalso- 
zialismus nicht zur Gänze überwinden können. Lobenswert an der Schweiz war — 
nicht anders als etwa bei August Wilhelm Schlegel, Arndt, Görres — ihre Rolle als 
Konservatorin von «Ur- und Altdeutschem», von «deutschem Mittelalter». Die 
Schweiz war der intakt gebliebene staatliche Träger eines geographisch nicht mehr 
gebundenen Kulturdeutschland, für das Thomas Mann Repräsentanz beanspruchte. 
Usurpatorisch wurde mithin das Land, das nicht das eigene war, zum eigenen ge- 
macht. Die Schweiz fungierte damit als Ersatz-, als Surrogatdeutschland. 

Die Schweiz, anderseits, war eben aber nicht Deutschland, war Nichtdeutsch- 
land und in vielem sogar Gegendeutschland', klein und anständig-bieder (während 
«selbst das unselig-verworrenste Deutschland noch eine grosse Angelegenheit» [Tb 
3.5.33] blieb), demokratisch, föderalistisch. Die Schweiz hatte keine politische, 
höchstens wirtschaftliche Macht, und sie hatte keine Geschichte, jedenfalls keine 
grosse Geschichte. 

Gab sie gerade dadurch ein Modell für Deutschland ab? Thomas Mann spielte 
einmal mit dem Gedanken an eine «,Verschweizerung’, Verwirtschaftlichung» 
Deutschlands (Tb 14.7.34). Aber, so sein nationalpsychologisch argumentierender 
Vorbehalt, «würde die deutsche Geschichtsversessenheit, der deutsche Leidenswille 
sich damit abfinden?» Allerdings stellte sich angesichts der «Verhunzung ehemalig 
echter Geistes- und Geschichtsphänomene» (Tb 30.12.34) die Frage, ob es sich dort 
überhaupt noch um «echte Geschichte» handelte und nicht bloss «um humbughafte 
und verderbte Nachspiele und Nachahmungen, um Schwindel-Geschichte». 
Thomas Manns Respekt vor der Geschichte nahm, zum Vorteil auch der Schweiz, 
ein wenig ab (IX, 514): «diese ist nichts so Grossartiges, dass man die kleinen Völ- 
ker, die nicht oder möglichst wenig an ihr teilhaben, besonders bedauern müsste». 

»Das Französische steht sprachlich und kulturell ganz nahe, in Basel, in Bern, 
selbst in Zürich schon ist es stark einschlägig» — erneut bezeichnete Thomas Mann 
als das Frappierendste aber, dass das Land, wo er in deutscher Sprachsphäre, auf 
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deutschem Kulturboden lebte, «geistig-atmosphärisch, nach seinem politisch-mo- 
ralischen, gesittungsmässigen Denken und Empfinden» zu Westeuropa gehörte, 
dass es «mit Teilen lateinischen Volkstums, italienischen und französischen, fried- 
lich und freundlich unter einem und demselben staatlichen Dache» lebte. Er be- 
kannte «eine gewisse entzückte Überrasch theit darüber, dass es so etwas gibt, dass 
dies möglich ist, dass dieses Modell, diese glückhafte Vorwegnahme seiner euro- 
päischen Zukunftswünsche und Träume schon heute und schon seit Langem in der 
Welt verwirklicht ist». 

Das Radio, das diese eilig geschriebene Hommage übertrug, alle die antiideo- 
logischen, teilweise aber etwas idealistischen Gedanken ausstrahlte, erwies sich als 
das «wunderbar weitreichende und umfassende Kommunikationsmittel», als das es 
apostrophiert worden war. Zahlreiche Zuschriften gingen ein, ein «vielstimmiges 
Echo» (27.10.34 an O. Basler). Thomas Mann erlebte «wieder einmal, welch eine 
öffentliche Gewalt der Rundfunk besitzt»; er erinnerte sich später daran. 

Am 11. November 1934 trat Thomas Mann erstmals im Exil als öffentlicher 
Redner auf. Es war der zum «Tag der Völkerverständigung» erklärte Jahrestag des 
Waffenstillstands nach dem ersten Weltkrieg. An diesem Tag auch wurde die Eu- 
ropa-Union gegründet, als deren Zweck die Statuten «die Förderung des politi- 
schen, wirtschaftlichen und kulturellen Zusammenwirkens der europäischen Staa- 
ten und Völker mit dem Ziel der Errichtung einer europäischen Föderation (Verei- 
nigte Staaten von Europa)» auswiesen. Die Ortssektion Basel der Europa-Union 
veranstaltete an der Mustermesse eine Kundgebung; Thomas Mann hielt à contre 
cæur die Festrede. Seine unter grossem Zeitdruck verfertigte, heikel pazifistische 
Ansprache nahm frühere Ideen auP: die Schweiz wurde in ihr wiederum als euro- 
päischer Modellfall angesprochen, in der friedlichen Symbiose ihrer verschieden- 
sprachigen Teile als Vorbild und Vorwegnahme Europas, wie es bei einem glückli- 
chen Gang der Dinge in Zukunft einmal aussehen sollte. 

Damit hatte es bis auf Weiteres sein Bewenden mit dem Thema Schweiz; die 
nächsten Jahre kennen über «das brave Ländchen» nur noch akzidentelle Aussa- 


gen‘. 


Die Einschätzung der politischen Schweiz 


Eine systematische und kontinuierliche Observierung der politischen Schweiz er- 
folgte nicht; sie lag ja nur am Rande von Thomas Manns Blickfeld. Aber der 
Schleifstein des Exils hat sein Sensorium doch auch für die Art und Unart geschärft, 
wie sich die Schweiz und wie sich einzelne Schweizer dem Nationalsozialismus 
gegenüber verhielten, für manifeste Ablehnung, latenten Opportunismus, offene 
Annahme. Es lohnt, diesen Spuren nachzugehen. 
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Als Thomas Mann sich anschickte, in die Schweiz zu kommen, kannte er ihre 
politische Topographie wenig. Er stand ihr vorsichtig, ja skeptisch gegenüber. War 
die Schweiz ein Bollwerk wider den Nazigeist oder aber anfällig für frontistische 
Infizierung, ein Treibbeet gar totalitärer Umtriebe? Betrachten wir eine Charakteri- 
sierung Zürichs vom 17. September 1933, also kurz vor der Übersiedlung in diese 
Stadt. Von ihr heisst es, sie sei eine «weltverbundene und geistige, wenn auch bür- 
gerliche Stadt» (Tb 17.9.33). Wenn auch bürgerlich? Der Vorbehalt, aus diesem 
Munde, überrascht; und man fragt sich, was Thomas Mann darunter verstand. 

Zürcher Bürgerlichkeit im entschieden pejorativen Sinn repräsentierte für ihn 
die Familie Schwarzenbach. Von dieser alteingesessenen Textilfabrikantenfamilie 
hatte er über Erika und Klaus vernommen, die seit Längerem in Kontakt standen mit 
der Tochter des Hauses, Annemarie Schwarzenbach. Am 4. Juni 1933 berichtete 
Erika ihrem Vater von einem Brief, den Alfred Schwarzenbach, der Vater, seiner 
Annemarie geschickt hatte. Darin habe er geschrieben, «keiner dürfe so kleinlich 
sein, über den unbedeutenden und gewiss überflüssigen Exzessen, die die Hitlerbe- 
wegung mit sich bringe, das Grosse, Reinigende, Aufbauende, Notwendige der 
prächtigen Sache zu vergessen. Sie solle (sie, Annemarie) doch umgehend nach 
Deutschland fahren und am Aufbau dieses neuen geistigen Deutschlands mithelfen 
[...]. Und diese Rinder», so Erikas enragiertes Verdikt, «sehen immer noch nicht, 
was mit ihren Deutschnationalen passiert ist, — solange, bis sie selber daran glauben 
müssen, die vor Interessenbefangenheit blindtauben Kapitalistenratzen.» 

Diese heftige Antipathie begann auch Thomas Mann selbst zu teilen. Als The- 
rese Giehse ihm ein Jahr darauf «wütend über ihren Besuch bei dem reichen und 
krankhaft-stupiden Geschlecht der Schwarzenbachs erzählte», kommentierte er hart 
(Tb 24.6.34): «Diese entartete und bösartige Bürgerei ist imstande, einen von der 
Zukunft des Kommunismus zu überzeugen. Es verdient ein schreckliches Ende.» 
Dass Thomas Mann, anders als Gerhart Hauptmann (1919) und Richard Strauss 
(1935), auf Bocken, dem oberhalb Horgen am Zürichsee gelegenen Sitz der Familie 
Schwarzenbach, nie zu Gast war, ist verständlich. 

Ein Beispiel von «Bürgerei» hatte schon gleich die Ankunft geboten. Am 24. 
September 1933 wurden Stadt- und Gemeinderat von Zürich neu gewählt, die Re- 
gierung und das Parlament. Wahlzeit, turbulente Zeit; 85% der Stimmberechtigten 
gingen an die Urne. Thomas Mann notierte (Tb 23.9.33): 


Propaganda herrscht, trommelnde ‚Fronten’ ziehen vorüber. Die deutsche Mi- 
sere scheint sich in dem kleinen Lande zu wiederholen: ein, im Grunde kraftlos, 
die Faust zeigender Kommunismus, eine schwache und von Gott verlassene So- 
zialdemokratie, die jenem feindlicher ist als irgend jemandem sonst, und ein ag- 
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gressiver, seiner geschichtlichen Stunde sicherer Fascismus. Kulturbürger [. ..] 
gehören zur Partei der ‚Freisinnigen’, die aber Listengemeinschaft mit der Na- 
tionalen Front hat. 


Die vorläufige Analyse erwies sich, was die Sozialdemokratie betrifft, als 
gründlich falsch: die Götter des Wahlerfolgs waren mit ihr, die SP gewann über 
40% der Stimmen für die Gemeinderatswahlen und im Stadtrat fünf Sitze, also die 
Mehrheit; noch nie zuvor war sie so stark gewesen. Die Missbilligung der erwähn- 
ten Listenverbindung hingegen hatte alles Recht auf ihrer Seite: diese zahlte sich 
nicht aus und ist bis heute einer der dunkelsten Flecken in der Geschichte der zür- 
cherischen FDP geblieben. 

Dass das Schweizer Bürgertum die Brücke nach rechts schlug und nicht nach 
links, so wenig wie es das deutsche getan hatte, war auch weiterhin Grund zur Kritik 
(Tb 5.5.34): «Der Kampf gegen den ‚Marxismus’ in der Schweiz, blind und unbe- 
lehrt. Das hiesige Bürgertum lernt nichts aus dem Schicksal des deutschen.» Noch 
in Amerika hat sich Thomas Mann über die «menschlich skandalöse, aber vom In- 
teresse diktierte Sympathie mit dem angeblichen Todfeinde des Bolschewismus» 
(XI, 975) erregt. 

Wenn er von «Kulturbürgern» sprach, hatte Thomas Mann hauptsächlich das 
Ehepaar Reiff im Sinn. In ihrem Salon kam er mehrmals in Kontakt mit Nazisym- 
pathisanten, Deutschen wie Schweizern, die etwa «die Beseitigung der Gewerk- 
schaften in Deutschland für ein Glück erklärten» (Tb 7.3.37). Viele Schweizer hat- 
ten Mühe, zu erkennen, was in dem Nachbarland vor sich ging, bekundeten eine 
Ahnungslosigkeit, die im Bann der deutschen Argumentation stand und sie diese 
übernehmen liess. Über einen von ihnen, Julius Schmidhauser, dessen Buch Das 
geistige Reich ihm zugegangen war, urteilte Thomas Mann (Tb 14.11.33): «Er ist 
ein Schweizer mit deutschen, auf höherer Ebene durchschnittlichen Gedanken, ver- 
herrlicht recht professoral den Nationalsozialismus ohne Sinn, Blick, Gefühl für 
seine Realität, die Scheusslichkeit seines geistigen u. moralischen Niveaus, die 
Lüge, die intellektuelle Ehrlosigkeit.» Mit Schweizern, die dem Nazitum mehr als 
nur Sympathie entgegenbrachten, die dafür agitierten, kam Thomas Mann hingegen 
nicht in Berührung; vereinzelte frontistisch schmähende Briefe bestätigen die Re- 
gel. 

Eine arge Aussage Thomas Manns wird von Karl Flinker überliefert, dem Sohn 
des Wiener Buchhändlers Martin Flinker, der 1938 nach Paris emigrierte und dort 
am Quai des Orfevres nach dem Krieg eine berühmte deutsche Buchhandlung 
führte, in der man ihn jahrzehntelang in tadellosem dunklem Anzug und mit der 
Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch unsichere Leitern emporklettern sah. Gegen- 
über Vater und Sohn Flinker soll Thomas Mann während der ersten Emigrations- 
jahre auf Spaziergängen am Zürichsee entlang einmal bemerkt haben®: «Sehen Sie, 
all diese biederen Bürgerhäuser, die so sympathisch und idyllisch aussehen. In al- 
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len diesen Häusern hält man schon die Nazifahnen parat, um sie, sobald die Nazis 
kommen, herauszuhängen.» 

Diese Worte müssen sich einige Zweifel an ihrer Authentizität gefallen lassen. 
Wann sie geäussert worden sein sollen, wird nicht gesagt und ist nicht festzustellen. 
In den Tagebüchern Thomas Manns, die die Chronik der laufenden Ereignisse ge- 
meinhin recht vollständig nachführen, taucht Martin Flinker erstmals am 4. Novem- 
ber 1938 auf, als Thomas Mann schon in Princeton wohnte. Er erscheint dort im 
Übrigen als «Finkler». Nun hat es Thomas Mann zwar mit der Orthographie von 
Namen stets recht lässlich gehalten; ein Beleg für das solch brisanten Konfessionen 
üblicherweise zugrundeliegende besondere Vertrauensverhältnis mit dem Mann ist 
die falsche Schreibweise seines Namens allerdings auch nicht gerade. 

Ganz von der Hand weisen lässt sich Flinkers Bericht aber nicht, denn in seiner 
Tendenz korrespondieren ihm manche Einträge Thomas Manns im Tagebuch. So 
findet sich im Anschluss an die Krawalle um die «Pfeffermühle» eine ausgreifende, 
auf den Ton tiefer Skepsis gestimmte Analyse «über die verdammte Ähnlichkeit, 
die der Gang der Dinge in der Schweiz mit dem in Deutschland aufweist» (Tb 
27.11.34). Es war Klartext also auch für die Schweiz, wenn Thomas Mann dem in 
München verharrenden Ernst Bertram schrieb (14.6.35): «Die Zeitströmungen, mit 
denen Sie sympathisieren, finden Sie heute überall in der Welt; kein Land hat da 
viel voraus, und keines lässt es ganz fehlen.» 

Anderseits mangelt es auch nicht an Notaten über neutralitätsorientierte und an- 
tinazistische Bestrebungen der Schweiz und in der Schweiz; einige seien zusam- 
mengetragen. 

Als man bei der Bestattung des am 4. Dezember 1933 in Minusio bei Locarno 
verstorbenen Stefan George der deutschen Vertretung keine Propaganda-Aktionen, 
sondern nur die einfache Niederlegung eines Kranzes gestattete, fand Thomas Mann 
dies «eindrucksvoll und genugtuend» (Tb 8.12.33). 

Prüfstein ihres Widerstandswillens war das Verhalten der Schweiz bei Grenz- 
zwischenfällen. Im schon erwähnten berühmten Fall Jacob — der Publizist Berthold 
Salomon, genannt Jacob, war im März 1935 aus Schweizer Gebiet von der Gestapo 
nach Deutschland entführt worden — lobte Thomas Mann die «scharfe Sprache der 
Schweizer Blätter» (Tb 30.3.35) wie auch das «würdig entschiedene Verhalten des 
Bundesrats», der «die Idee des Rechts» in Geltung halte (Tb 2. und 3.4.35). 

Mit Genugtuung registriert wurde auch die aktive Zurückbindung reichsdeut- 
scher Aktivitäten in der Schweiz, so das Verbot der nationalsozialistischen Vertre- 
tung in der Schweiz sowie des nationalsozialistischen Turnvereins im Frühjahr 
1936. 

Thomas Mann verfolgte die Anstrengungen zugunsten der Landesverteidigung, 
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nahm strassenverstopfende «Manöver-Truppen» (Tb 22.10.37) gelassen hin, ap- 
plaudierte dem «Erfolg der Schweizer Wehranleihe» (Tb 17.10.36) — sie erbrachte, 
dank über 190‘000 Zeichnern, unerwartete 332°055° 100 Franken, ein eindrücklichs- 
tes «Plebiszit mit dem Portemonnaie»’ also, was mit Glockengeläut und Flaggen- 
schmuck gefeiert wurde. 

Am 8. September 1935 wurde über die Totalrevision der Bundesverfassung ab- 
gestimmt. Sie hätte eine korporative, berufsständige Ordnung bringen sollen und 
wurde mit starkem Mehr verworfen. Thomas Mann war zufrieden (Tb 8.9.35): «Ein 
vernünftiges Volk, das sich nicht zügellos in die Zeit stürzt.» Am 28. November 
1937 sodann folgte die Abstimmung über ein «Verbot der Freimaurerei und ähnli- 
cher Vereinigungen»; für frontistische Kreise standen die Freimaurer an der Seite 
des Marxismus. Thomas Mann hielt darüber brieflichen Austausch mit Otto Basler. 
Er teilte Baslers Ansicht, der die Initiative als eine «Sondierung» kennzeichnete, 
«wie weit es mit der Schweiz wohl schon gekommen, wie weit sie ‚reif” ist» (25.11. 
37 an O. Basler). — Die Initiative wurde nüchtern, mit weit mehr als doppelter Stim- 
menzahl verworfen. 

Zeichen der Resistenz bemerkte Thomas Mann auch im Alltag, im Kleinen. Als 
im Kino die Wochenschau Bilder aus Berlin zeigte, nahm er die Reaktion des Pub- 
likums wahr — es «lachte wegwerfend beim Erscheinen der ‚Führer»‘ (Tb 6.4.35). 
Ein andermal, als Hitler erschien, erregte er gar «stürmische Heiterkeit». «Seine 
Aussen-Demagogie», schloss Thomas Mann (Tb 3.4.36), «scheint demnach wenigs- 
tens hier nicht zu wirken». Der ideologischen und humanitären Gegnerschaft zum 
Nazitum, das den Grundüberzeugungen der überwiegenden Mehrheit der schweize- 
rischen Bevölkerung eklatant widersprach, paarte sich die ästhetische Abscheu vor 
seiner Herrschaftspraxis. Die Ablehnung steigerte sich zu Deutschfeindlichkeit, kul- 
minierend in offenem Hass. Im Frühling 1936 taucht das Wort vom «hierzulande 
herrschenden Hass auf Hitler-Deutschland» auf. Thomas Mann sah in und hinter 
ihm «wesentlich Angst und Schrecken» (1.4.36 an Heinrich Mann). 

In der zweiten Jahreshälfte 1938, nach dem Einmarsch Hitlers in Österreich, 
beobachtete Thomas Mann nochmals eine Verschärfung der Stimmung gegen das 
NS-Regime. Eingeladen bei Fritz Moser, dem zukünftigen Schwiegervater seines 
Sohnes Michael, registrierte er die «Verachtung des Schweizers für die Wider- 
standslosigkeit der Österreicher» (Tb 25.7.38). Die Haltung der Schweiz «gegen 
l’infäme», schrieb er Heinrich (6.8.38), sei «von der wohltuendsten Entschlossen- 
heit». Das traf zu. Ein wesentlich erstarkter Selbsterhaltungstrieb und nationaler Un- 
abhängigkeitswille förderte die Bereitschaft zur Abwehr aller Unterwanderungs- 
und Aufweichungsversuche. In Zürich wurden die Hakenkreuz-Frontisten mit den 
Wahlen vom Frühjahr 1938 aus dem Gemeinderat, wo sie seit 1935 sechs Sitze ge- 
halten hatten, vollständig eliminiert. 
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Kritik an der Schweiz 


Seine Kontakte mit anderen Vertriebenen machten Thomas Mann nicht nur die Zu- 
vorkommenheit bewusst, mit welcher die Behörden ihm begegneten, sondern auch, 
dass sie jenen versagt blieb; sie zeigten ihm, der sich, mit Empfehlung und Fürbitte, 
wiederholt zu ihren Gunsten verwendete, die engherzig harte Handhabung des Asyl- 
rechts in den dreissiger Jahren bei so vielen Exulanten. 

Dagegen direkte Klage zu führen war aus politischen und psychologischen 
Gründen Thomas Manns Sache nicht. Er erkannte wohl die Pflicht zur Zurückhal- 
tung, die einem kleinen Land wie der Schweiz auferlegt war und die dazu nötigte, 
auch den hier lebenden Ausländern Zurückhaltung aufzuerlegen. «Die Schweiz», 
schrieb er nach dem Krieg, nicht ganz ohne ironische Kritik zwar (7.9.45 an W. v. 
Molo), «gastlich aus Tradition, aber unter dem Druck bedrohlich mächtiger Nach- 
barschaft lebend und zur Neutralität verpflichtet bis ins Moralische hinein, liess ver- 
ständlicherweise doch immer eine leise Verlegenheit, Beklommenheit merken 
durch die Anwesenheit des Gastes ohne Papiere, der so schlecht mit seiner Regie- 
rung stand, und verlangte ‚Takt»‘. Thomas Mann brachte ihn auf. Er belastete die 
Beziehung zu dem Gastland nicht durch politische Rücksichtslosigkeiten. Seine 
Äusserungen und Handlungen — und eben auch sein «Vorsichtsschweigen» (Tb 
6.9.33) — steuerte er immer auch nach Massgabe der schweizerischen Interessen, der 
offiziellen Neutralitätspolitik, nicht so sehr ihretwegen allerdings denn in Berück- 
sichtigung möglicher «amtlicher Nachteile» (10.10.35 an Heinrich Mann) für sich 
selbst. Er wollte sich nichts verderben; dies übrigens in Hinsicht nicht nur auf die 
Schweiz. 

Sein Wohlverhalten stand in Wechselwirkung mit dem behördlichen Entgegen- 
kommen. Daneben war es — zumindest nach 1936 — auch ein faktisches Wohlver- 
halten: es sollte kontrastieren zur entschiedenen Ablehnung der Nazis. Thomas 
Mann mochte nicht als der überall Protestierende erscheinen. In den Augen der Öf- 
fentlichkeit war der moralische Kredit schnell verspielt. Thomas Mann aber wollte 
sein Kapital gegen den Nationalsozialismus bündeln, sein Pulver gegen ihn trocken 
halten. Jede Schwierigkeit an einer anderen Front stellte eine Blösse und Schwä- 
chung in der Hauptsache und einen Verlust an Handlungsfreiheit dar. Private, ins 
Tagebuch sekretierte Kritik wäre immerhin möglich, ja um so mehr zu erwarten 
gewesen. Aber selbst dort findet man sie kaum. Thomas Mann hielt sich «nicht nur 
äusserlich, sondern auch innerlich sehr vom Urteil zurück» und wollte «manches 
lieber nicht sehen und wissen» (7.1.36 an O. Basler). 

Nur sehr unterderhand läuft seine Kritik an der schweizerischen Flüchtlingspo- 
litik, am «Zurichschicken» (James Joyce), die er leise denn doch erhob. Um Rat 
gebeten, schrieb er in einem Brief von 1934 (16.2.34 an R. Kayser): 
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«Zu diesem Lande hier wage ich Ihnen nicht, Mut zu machen. Es ist vielleicht das 
„autarkischste’, auf sich und die Seinen am meisten bedachte, den Ausländern ab- 
holdeste von allen.» Eine Anspielung aufs Aktuelle darf auch gesehen werden im 
ebenfalls 1934 entstandenen Monolog des Festungshauptmanns Hor-waz (in Der 
junge Joseph, Kapitel «Die Feste Zel»), der die im ägyptischen Reichsgebiet Einlass 
begehrenden Fremdlinge — Joseph und die Ismaeliter — einvernimmt (IV, 716f.): 


‚Wer ist da?’ [...] ‚Männer des Elends in so grosser Zahl, die die Länder betreten 
wollen?’ [. ..] ‚Es sind euer zu viele’, fuhr er tadelnd fort. ‚Täglich kommen 
welche von da- oder dorther [...] und wollen das Land betreten [...]. Woher 
kommt ihr, und was wollt ihr? [...] Vor allem, wisst ihr zu leben? Ich meine: 
habt ihr zu essen und könnt so oder so für euch aufkommen, dass ihr nicht dem 
Staate zur Last fallt oder zu stehlen gezwungen seid? Ist aber ersteres der Fall, 
wo ist dann euer Ausweis darüber und das schriftliche Unterpfand, dass ihr zu 
leben wisst? Habt ihr Briefe an einen Bürger der Länder? Dann her damit. Sonst 
aber gibt’s nichts als Umkehr.’ 


In seinem Vorwort zu Gedichten von Max Hermann-Neisse von 1936 hob Tho- 
mas Mann hervor, wie sehr der Dichter (dessen Aufenthaltsbewilligung nicht ver- 
längert worden war) Zürich liebe, und fugte an (X, 761): «Ach, es hat ihn, wie heute 
die Leute schon sind, auch wohl nicht lange in seinen Mauern geduldet, hat den 
Flüchtling wohl bald gemahnt, sich gefälligst weiterzuheben.» 

Und bei ihm selbst? Selbst gegenüber Thomas Mann liess die Schweiz, wir hör- 
ten es, «immer eine leise Verlegenheit, Beklommenheit merken». Dass sie, wäre er 
nicht 1938 nach Amerika weitergezogen, auch ihm selbst «die kalte Schulter gezeigt 
hätte», war er sich, leider mit einigem Recht, ziemlich sicher.® 
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Freunde und Bekannte in Zürich 


Wer Thomas Manns Tagebücher chronologisch liest, dem fällt leicht ein Unter- 
schied auf zwischen der ersten Schweizer und der amerikanischen Zeit: war der Ver- 
kehr dort weitläufig, so hier eng begrenzt. Schweizerische Bekannte, mit denen 
Thomas Mann regelmässig und aus Bedürfnis Austausch hielt, gab es nicht viele; 
die Hütten der Freundschaft, die er hier baute, lassen sich zählen. Er bekam zwar 
viel Besuch, aber meist von durchziehenden und emigrierten Deutschen, oder aber 
es handelte sich um Volk, das seine Kinder ins Haus brachte. Der geringe Verkehr 
hing damit zusammen, dass «die» Zürcher und Küsnachter zwar wohl wussten, wer 
er war und dass er hier war, sich aber weiter nicht um ihn kümmerten. Manche 
hemmte auch der Respekt vor ihm oder vor seiner Frau. Sie glaubten, ihnen nicht 
würden genügen zu können, hielten ihre Verhältnisse für zu bescheiden, Gastgeber 
zu sein. Sie bewunderten im Stillen, schickten Blumen und nannten vielleicht ein 
Söhnchen nach ihm. Bürgerliche Kreise mieden den Emigranten, den «Sozialisten», 
und sie mieden auch seine jüdische Frau. 

Anderseits war Thomas Mann ein stark auf sich selbst und seine Arbeit bezoge- 
ner Mensch, der, zur menschlichen Nähe nicht eigentlich begabt, weder eines gros- 
sen Freundeskreises noch täglichen Umgangs mit ihm bedurfte. «Ich habe aber als 
Freunde und Zierde meines Lebens öfters Menschen empfunden», schrieb er selbst 
(XII, 214), «mit denen ich nur in grossen Zeitabständen, viel seltener persönlich 
zusammenkam». Das war, ganz praktisch, eine Frage der aufzuwendenden Energie. 
Schon nach wenigen Wochen in Zürich hielt Thomas Mann dafür, den «gesell- 
schaftlichen Ablenkungen, die solche Stadt einem nahe legt, besonders wenn man 
neu darin ist, zuviel Kräfte gewidmet» zu haben (30.12.33 an A.M. Frey). Zum an- 
dern ging es darum, Unabhängigkeit und auch Einsamkeit zu bewahren; nichts är- 
ger, als wenn die Leute anfingen, «etwas zu zutraulich zu werden» (Tb 20.2.35). 
Schon in München hatte ihn die Gesellschaft nur aufgenommen, «soweit ich mich 
aufnehmen liess» (XI, 116). Erst in Amerika gestattete er ihr, in diesen Bestrebun- 
gen etwas erfolgreicher zu sein. 

Nachstehend seien einige Freunde und Bekannte kurz vorgestellt, mit denen 
Thomas Mann während seiner ersten Zürcher Zeit verkehrte. Wo aber die Grenze 
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ziehen, von der an ein Umgang aus dem Nennenswerten fällt, wo dem alphabetisch 
angelegten Büstengarten die Hecke stecken? Müsste man beispielsweise den Ger- 
manisten Erich Brock (1889-1976) anführen, der in Zumikon wohnte, weitsichtig 
genug war, zur Ansiedlung dortselbst zu raten, und mehrere Arbeiten über Thomas 
Mann veröffentlichte? Die Familie Studer-Guyer — die Architektin des Küsnachter 
Hauses und ihren Mann -, von der man einige Male eingeladen wurde? Wäre auch 
den Gelegenheitsbesuchen nachzugehen, die da in ein «gepflegtes Haus» (Tb 
8.8.38), dort in eine «elegante Villa» (Tb 27.11.37) führten? Begnügen wir uns mit 
dem Eingeständnis einer durch die Knappheit des Raums minimal entschuldigten 
Willkür; und weisen wir darauf hin, dass die Zürcher Freunde ganz entscheidend 
zum Bild des stets zur Personalisierung neigenden Dichters von Zürich beitrugen. 


Volkmar Andreae 


Volkmar Andreae (1879-1962) war der praeceptor musicae Turicensis, begünstigt 
von einer sensiblen und soldatischen Konstitution, prägte er in vielfältigster Weise, 
als Dirigent, Musikerzieher, Förderer, Organisator, auch als Komponist, das Zür- 
cher Musikleben während der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. 1906 
wurde er Kapellmeister des Tonhalle-Orchesters, was er dreiundvierzig Jahre, die 
ersten davon mit Armen und Beinen rudernd, bleiben sollte. Seit 1913 amtierte er 
zudem als Direktor des Studentengesangvereins und war als solcher ex officio Uni- 
versitätsmusikdirektor; und 1914 wurde er schliesslich noch Direktor des Konser- 
vatoriums. Sein grosser Leitstern war Beethoven; unwandelbare Treue hielt er aber 
auch Wagners Ouvertüren und Vorspielen. 

Thomas Mann kam mit Andreae — dem Konservatoriumsdirektor — gleich in 
seinen ersten Zürcher Tagen in Kontakt, und zwar wegen seiner jüngsten Kinder. 
Andreae, der in Dirigieren, Komposition und Partiturstudium selbst unterrichtete, 
prüfte Michaels geigerische und Elisabeths pianistische Fähigkeiten und nahm nach 
positivem Befund beide in seine Schule auf. Der «gutmütige Generalmusikdirektor» 
(Tb 19.12.33) verwandte sich Anfang 1934 — ohne Erfolg — für eine beschleunigte 
Einbürgerung Thomas Manns, der ihn in der Folge des Öftern als Dirigent oder 
Komponist erlebte und ihm auch bei Reiffs begegnete. Als «Dr. Andreae, ständiger 
Dirigent der Tonhalle» (VI, 555) wird er dies dort bis in alle Ewigkeit auch dem 
Leser von Doktor Faustus tun. 


Elsie Attenhofer 


Sie hat Thomas Mann zuerst als Bildhauerin kennengelernt. Im August 1934 erfuhr 
er, dass sie eine grosse Josephsfigur gestaltet habe, und gleich machte er sich auf zu 
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ihrem Atelier an der Nüschelergasse, um die drei Meter hohe Statue in Augenschein 
zu nehmen. 


Thomas Mann stand eine Weile stumm im Raum. Er gefällt ihm nicht, dachte 
ich. Wie sollte er auch? 

‚Warum so gross?‘ fragte Thomas Mann. Ich wurde verlegen. Was sollte ich 
sagen? Man setzte sich. Ich lud zu einer Tasse Tee ein. Thomas Mann sagte, wie 
seltsam es einen Autor anmute, ein nach eigener Vision gestaltetes Geschöpf aus 
der Sicht einer anderen Person dargestellt zu sehen. Ein Vorgang, neu für ihn, 
amüsant und zugleich interessant. 


So hat die Künstlerin den Besuch erlebt.! Thomas Mann, der von der Figur einen 
«sehr merkwürdigen Eindruck» (Tb 18.8.34) empfing, dankte noch gleichentags mit 
einem Brief, in dem er bekräftigte, wie eigentümlich bewegend es sei, «seinen Ge- 
dankentraum so durch die plastische Kunst verwirklicht und in den Raum gestellt zu 
sehen. Schon mein Joseph ist eine Verwirklichung und Vergegenwärtigung, die mit 
dem Traum der Jahrtausende zu vergleichen der Leser humoristisch aufgefordert 
wird. Was Sie zeigen, ist nun also das Porträt dieser Beschwörung.» Thomas Manns 
Bitte um eine dreimal kleinere Kopie konnte Elsie Attenhofer nicht entsprechen. 
Statt dem kleinen Terracotta-Joseph bekam er im November 1935 dann wenigstens 
Fotografien der grossen Statue. 

Lange Zeit, wie es sich für eine Jahrtausendfigur gehört, blickte «Joseph im 
Schleiergewand» in seinem rötlich gebrannten Ton auf die Passanten herunter, die 
vor dem Garten des Mietshauses von Elsie Attenhofers Eltern an der Stein- 
wiesstrasse in Zürich-Hottingen promenierten. Lange Zeit — doch auf einmal war er 
spurlos verschwunden. Als sich Thomas Mann 1951 nach ihm erkundigte, musste 
er sich mit der Antwort begnügen’: «rätselhaft verschollen». 

Bildhauerin war Elsie Attenhofer nur unter anderem. Thomas Mann begegnete 
ihr vor allem auch als Diseuse und Protagonistin im «Cabaret Cornichon». Später 
schrieb er ihrem Mann, er sei «zur Maienzeit meiner 60 Jahre» verliebt in sie gewe- 
sen (7.12.50 an K. Schmid). Das war nicht schön getan und Courtoisie. Als sie im 
November 1952 im Schauspielhaus einen Chanson-Abend gab, fand er sie zwar «po- 
litisch zahm und gefällig, auch zu schwache Singstimme, aber liebenswürdig und 
parodistisch begabt». Der Tagebuch-Eintrag schloss mit der Feststellung (Tb 
3.11.52): «Schwäche für sie seit je.» 


Otto Basler 
Otto Basler (1902-1984) war ein Kritiker, und er war ein Freund der Schriftsteller. 


Er suchte Bekanntschaft, hielt Freundschaft mit Unzähligen, die in der Welt der Kul- 


83 


tur einen grossen oder doch einen Namen trugen, und im Laufe seines Lebens hat 
O.B. auch gewiss mehrere Tausend Rezensionen und Aufsätze in die Öffentlichkeit 
gehen lassen. Basler wirkte als Volksschullehrer, als Organist und Chordirigent im 
aargauischen Burg, zu dessen Ehrenbürger man ihn später wählte. Es wurde dank 
seines leidenschafdichen und vielseitigen Interesses zu einem literarischen Brenn- 
punkt, einem «wichtigen geistigen Umschlageplatz» (23.7.52 an O. Basler). Basler 
knüpfte Verbindungen an, besorgte Aus-, vermittelte Zusammenkünfte; er beobach- 
tete die zeitgenössische Literatur und betreute jene, die schöpferisch dahinterstan- 
den, legitimiert durch Bildung, Charakter und Liebe. 

Seine Beziehungen zu Thomas Mann begannen 1930. Der Siebenundzwanzig- 
jährige hatte Mario und der Zauberer gegen einen deutschen Angriff verteidigt. Das 
trug ihm Dank und Anerkennung ein, den ersten freundlichen Brief Thomas Manns, 
dem noch rund 150 weitere folgen sollten. (Von Hermann Hesse bekam Basler gar 
700.) Und er, der Epistolograph von hohen Graden, schrieb ihm selbst immer wieder 
«schöne Briefe» (Tb 10.2.34); «das Klarste, Kräftigste und Überzeugendste» 
(25.11.37 an O. Basler). Basler war und blieb ein überall «das Rechte mit Anstand 
sagender» Korrespondent CFS.9A6 an O. Basler). Seit 1930 schrieb Basler — warm 
und liebevoll — auch über alle Werke, über die Vorlesungen und die Jubiläen Thomas 
Manns. Regelmässig bedachte er ihn mit Geschenken, vornehmlich mit Cigarren 
und Cigarillos. 

Zweimal in den dreissiger Jahren war der Homme de lettres in Küsnacht zu Gast. 
«Basler aus Burg», steht am 5. Oktober 1935 im Tagebuch, «braver Mann, den ich 
mit mir ins Arbeitszimmer zu längerer Unterhaltung nahm». Und am 18. April 1936: 
«Zu Tische der gute O. Basler aus Burg.» Die Wendung vom guten Basler wurde 
zum Topos. Über all die Jahre blieb das Urteil gleich, das hohe Lob von Bestand. 
Basler nahm an Thomas Manns Schicksalen innigen Anteil; «Dem Treuesten der 
Treuen», schrieb dieser in das ihm gewidmete Exemplar des Doktor Faustus. Und 
er war schliesslich ein guter Schweizer, ja sogar deren Repräsentant (23.10.37 an O. 
Basler): «Es ist mir immer freundlich bewusst, dass Sie da sind und dass Sie derselbe 
sind. Das ist tröstlich über das Persönliche hinaus, denn gar so ein Sonderfall und 
weisser Rabe werden Sie ja nicht sein, sondern man darf aus Ihrer Existenz auf das 
Vorhandensein von mehr herzensklugen und geistig ehrenhaften Männern schlies- 
sen, die die Dinge sehen wie Sie und wie Sie darunter leiden.» 

Nach dem Krieg erhielt Basler den Auftrag, einige von Thomas Manns Aufsät- 
zen, für die dieser ihm das Copyright überliess, an schweizerische Zeitschriften zu 
vermitteln. Gleichzeitig wurde er Verwalter des Schweizer Bankkontos und der in 
der Schweiz (zu dieser Zeit eher spärlich anfallenden) Einkünfte Thomas Manns. 
Am 6. Juli 1950 kam es, in endlicher Verwirklichung eines durch viele Zwischen- 
fälle und Unabkömmlichkeiten grau gewordenen Plans, auch zu einem Besuch auf 
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dem aargauischen Stierenberg. Er machte auf Thomas Mann den günstigsten Ein- 
druck. «Es war ein vollendet wohltuender Ausflug», schrieb er dem Gastgeber am 
nächsten Tag. «Ihr wunderschönes Heim im Kuhglockengeläut auf der Höhe mit 
dem ergreifenden landschaftlichen Umblick habe ich spät mit Augen gesehen, aber 
es konnte nie zu spät dazu sein. Es gilt uns [Erika und Thomas Mann] fortan als das 
eigentliche Herz der Schweiz.» Und am 25. März 1951: «Ihre Existenz als Schul- 
und Sangesmeister, Organist u.s.f. mit dem schönsten Heim im würdigen Schwei- 
zerstädtchen, dankbar angesehen von Ihren Mitbürgern, hat so etwas Altdeutsches, 
gut und echt und rein Gebliebenes, das mir ausserordentlich gefällt.» Hier wurde, 
einmal mehr, die Schweiz mit dem deutschen Mittelalter in Verbindung gebracht. 
Der gute, treue, biedre Basler aber erscheint als eine Figur aus Doktor Faustus. 


Franz W. Beidler 


Beidler (1901-1981), Schweizer Rückwanderer aus Deutschland, war ein Enkel 
Richard Wagners, schrieb über diesen und glich ihm auch physiognomisch. 1943 
wurde er Sekretär des Schweizerischen Schriftsteller-Verbandes. Seit 1933 mit 
Thomas Mann bekannt, brachte er ihm tiefe Ehrerbietung entgegen; Klaus Mann 
nannte sie sogar «etwas liebedienerisch». Auch er aber sah in ihm einen «wohlmei- 
nenden Menschen» (Tb KM 29.10.34). Beidler gehörte während beider Schweizer 
Zeiten Thomas Manns zum engeren Freundeskreis. Als dessen Schwiegervater, der 
Wagnerianer Prof. Alfred Pringsheim, 1941 im Zürcher Exil verschied, hielt mit 
Beidler ein wahrhaft Berufener die Rede bei der Abschiedsfeier. 


Bernard von Brentano 


Wer kennt ihn heute noch? «Von Brentano weiss heute niemand mehr viel in Zü- 
rich», schrieb R. J. Humm schon 1963°, «aber damals war er in dieser Stadt eine 
Figur». Brentano war sogar eine der schillerndsten Figuren des Schweizer Exils. 
1901 als ein Urenkel des berühmten Clemens Brentano in Offenbach am Main ge- 
boren, war er selbst Dichter, ein Lyriker und Erzähler. In den zwanziger Jahren ge- 
hörte er der Redaktion der renommierten «Frankfurter Zeitung» an, die er nach ih- 
rem Rechtsschwenk 1930 verliess. Zu diesem Zeitpunkt war Brentano Kommunist, 
Moskaufahrer und eingeschriebenes Parteimitglied. Noch Ende 1933 kritisierte er, 
der sich von seiner katholisch-konservativen Familie distanziert hatte, die KPD von 
links. Damit fiel er Bertolt Brecht auf, der ihn eine Zeitlang für seinen material- 
ästhetischen Kampf einzuspannen versuchte; 1935 bemerkte Brecht die Vergeblich- 
keit seines Bemühens und gab die Hoffnung auf, später auch den Diskurs. 
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1932 veröffentlichte Brentano ein Buch über den Beginn der Barbarei in 
Deutschland. Es wurde nach der «nationalen Erhebung» sogleich beschlagnahmt, 
wie alle Werke Brentanos verboten wurden. Einen weiteren Grund, sich von der 
Gestapo bedroht zu fühlen, bildete seine Frau Margot von Brentano-Gerlach, die 
durch ihre Mutter, eine geborene Hirsch, Halbjüdin war. Das Ehepaar emigrierte im 
April 1933 in die Schweiz; im Frühjahr 1934 kam man an die Glämischstrasse 4 in 
Küsnacht zu wohnen, wurde also, ein paar hundert Schritt entfernt, zu Nachbarn der 
Familie Mann. 

Mit Thomas Mann hatte dieser deutsche Schriftsteller im Äusseren noch mehr 
gemein. Ein schlanker, eher kleingewachsener aristokratischer Intellektueller mit 
goldgefasster Brille, verwandte er viel Sorgfalt darauf, stets korrekt gekleidet zu 
sein. Er bevorzugte den zugeknöpften Zweireiher und verliess das Haus nie ohne 
Hut. Er hielt auf sich und hielt auf Formen. Niemals hätte er, zu welchem Tun sich 
seine etwas freiere Gattin dann und wann hinreissen liess, auf offener Strasse in 
Süssigkeiten einen Biss getan. 

Wohl hielt er sich auch etwas an den Formen. Denn Halt brauchte und suchte 
seine Unsicherheit und «tiefe Lebensangst» (J.R. von Salis). Brentano war eine 
schwierige, nervöse, leicht erregbare, von Widersprüchen getriebene und zerrissene 
Existenz. «Er war sehr, sehr deutsch», beschrieb ihn R.J. Humm‘, «aber auf zwei 
Weisen: eine innere, schmelzende, dichterische, die ihm von der Romantik kam, 
und eine äussere, eckige, betont angriffige, die ihm und seinesgleichen im Rhein- 
land die Preussen anerzogen hatten. Weil er die beiden Weisen nicht in Einklang 
bringen konnte, war ein dauerndes Hadern in ihm; das Weiche suchte sich durch das 
Schroffe zu beschützen.» 

Brentano richtete sich im Streite häuslich ein; sein polemischer Geist, von 
Brecht anfänglich geschätzt, liess ihn immer wieder alle Massstäbe vergessen und 
machte ihn innerhalb der Emigration den meisten mühsam und aufreizend. Brecht 
war nicht der erste und nicht der letzte, mit dem sich Brentano überwarf. Seinem 
Hang zur Herabsetzung entsprach das Rechthaberische und Humorlose, das Fehlen 
von Selbstironie, das ihm von vielen Seiten vorgeworfen wurde. Der Frage, ob je- 
mand sein Verleger sein wolle, verschaffte er eine Aura grösster Bedeutsamkeit. 
Sich selbst bezeichnete er als «berühmten Dichter»; 1949 erklärte er, er sei «heute 
der berühmteste deutsche Schriftsteller nach und neben Thomas Mann»°. Mit die- 
sem hat sich Brentano viel verglichen, zu ihm sich ebenso gestellt, wie sein Küs- 
nachter Haus im Verhältnis zu jenem Thomas Manns lag: in der Nähe und nur um 
ganz wenig weiter unten gelegen. 

Regelmässig kKlopfte der eine beim andern und rief ihn zum Spaziergang. Die 
Unterhaltung, die man dabei pflegte, verlief meist lebhaft. Leicht geriet Brentano 
ins Feuer, ins Eifern, vor allem, wenn man auf die Politik kam. «Die literarischen 
Gespräche, die ich mit Thomas Mann führte, waren ergiebiger und erfreulicher als 
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unsere politischen Monologe» — so hat es Brentano gesehen‘. Thomas Manns Tage- 
buch-Einträge widersprechen dem nicht; auch da ein Aufatmen, wenn man zu 
«wohltuend unpolitischen Gesprächen» (Tb 20.11.36) fand. 

Man sah sich auch ausserhalb der Spaziergänge ziemlich oft. Brentano hat die 
Niederschrift vieler Adjektive in Thomas Manns Tagebuch veranlasst. Er war «an- 
genehm» (Tb 14.10.35), «liebenswürdig und ergeben» (Tb 7.12.35), «amüsant» (Tb 
2.3.36) — aber auch ein «Wirrkopf» (Tb 2.3.36) und «Querkopf» (Tb 5.11.35), ein 
«wunderlicher Bursche» (Tb 11.3.36) und «närrischer Kauz» (Tb 25.5.36). Nicht 
überschwängliche, aber doch recht positive Worte Thomas Manns galten Brentano 
als Schriftsteller. 

Kurzer Einschub: Brentano war eine Generation jünger als Thomas Mann, aber 
nur wenig älter als Klaus Mann. Auch in dessen Tagebüchern begegnet er regelmäs- 
sig, so im August 1934 interessanterweise als «sehr pro-französisch» (Tb KM 4.8. 
34). Klaus nennt ihn schon 1935 einen «pathologischen Fall» (Tb KM 25.10.35), 
«sehr eigensinnig, sowohl verfolgungs- als grössenwahnsinnig» (Tb KM 6.11.35). 
Lange hat ihm Klaus Mann aber doch Sympathien entgegengebracht, seine Unmit- 
telbarkeit rührend und ehrlich gefunden. Ab 1937 stiess Brentano auf entschiedene 
Ablehnung; Klaus Mann glaubte genugsam erfahren zu haben, «aus was für trüben 
Quellen das ganze intellektuelle Leben dieses Menschen gespeist wird» (Tb KM 
22.8.37).1939 firmierte Brentano nurmehr als «tragischer Baron»’. Als «Baron» 
scheint ihn zu dieser Zeit die ganze Familie Mann ironisch betitelt zu haben. 

Am 11. März 1937 ersuchte die Eidgenössische Fremdenpolizei, wie in andern 
Fällen, den Schweizerischen Schriftsteller-Verband um ein Gutachten über 
Brentano. Der SSV setzte sich für ihn ein® — und ergriff Partei für einen, der sich 
dessen nicht ganz würdig erweisen sollte. Weshalb? 

Brentano durchlief im Exil einen Wandlungsprozess, der sich, dies vorweg, ein 
Stück weit schon daran ablesen lässt, wie er es mit seinem Namen hielt. Eugen Lud- 
wig Franz Bernhard von Brentano di Tremezzo, so sein vollständiger Name, war als 
Bernard Brentano in die Schweiz gekommen. Er hatte also nicht nur das deutsche h 
in seinem Rufnamen, sondern auch das von vor seinem Nachnamen gestrichen. Als 
er kein Kommunist mehr war, zeichnete er wieder mit von Brentano. Die Renobili- 
tierung rundete ab, dass er seine Briefe schliesslich auch mit einem Kronenwappen 
schmückte. Er kehrte zurück, zu Heimat und Herkunft, zu seiner Nation, und ver- 
schrieb sich blind und unreflektiert einem deutschen Nationalismus, den er als Pat- 
riotismus verstanden haben wollte. 

Seine jeweiligen politischen Ansichten finden in Thomas Manns Tagebuch recht 
deudichen Widerhall. 1935 wettert er gegen die Stalin-Diktatur und artikuliert auch 
eine «antikatholische Passion» (Tb 11.9.35). Der Ausruf: «Welch ein befreiendes 
Ereignis der Zusammenbruch eines der diktatorischen Verbrecherstaaten wäre», da- 
tiert vom 14. Oktober 1935. 
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Im Frühling 1936 taucht bei Thomas Mann erster Verdacht auf. Brentano, «nicht 
aufrichtig gegen mich», soll eine Rede Hitlers «im Grunde bewundert haben» (Tb 
11.3.36). Er führe «seine halbwahren, amüsanten Reden über die unerträgliche He- 
gemonie [...], die vor Hitler die Juden in Deutschland ausgeübt hätten» (Tb 19.3.36). 
Am 25. Mai folgen «fast stürmische Gespräche» mit Brentano, «der es mit seinen 
Meinungen denn doch etwas bunt treibt, über Emigrantentum, Juden, Deutschland 
etc.». Thomas Mann kam zum Schluss: «Am besten ginge der junge Mann nach 
Deutschland.» Ab 1937 liess auch er, wie Klaus, grosse Reserviertheit erkennen. Er 
sprach von der «Ecole de Zurich» — «eine Nazi-Schule, stilistisch und geistig» 
(31.5.37 an R. Schickele); er meinte neben Brentano noch Ernst Glaeser, der 1939 
freiwillig ins Reich zurückkehrte. 

1940 wäre es fast auch bei Brentano soweit gekommen. Im August dieses Jahres 
richtete Brentano ein Gesuch an das Auswärtige Amt in Berlin. Darin heisst es”: 
«Neben der aufmerksamen Betrachtung der vom Führer eingeleiteten und vollbrach- 
ten Politik, und zwar sowohl der inneren wie der auswärtigen, haben gerade die Er- 
fahrungen, die ich als Deutscher im Ausland, in der Schweiz und auf Reisen in 
Frankreich, machte, meine früheren innenpolitischen Ansichten völlig umgestossen. 
Ich glaube sagen zu dürfen, dass ich immer ein Patriot war; hier draussen bin ich zu 
einem leidenschaftlichen Deutschen geworden.» In einer Anlage zu diesem Brief, 
in dem Brentano angelegentlich um Aufnahme in die Reichsschriftumskammer bat, 
beschrieb er auch sein Verhältnis zu Thomas Mann: «Da unsere politischen Ansich- 
ten grundverschieden waren, indem sich Thomas Mann anfangs zögernd, aber mit 
der Zeit immer lauter zu den Zielen der Emigranten bekannte, während mein Weg 
in umgekehrter Richtung ging, wurden auch unsere persönlichen Beziehungen rasch 
wieder locker [. ..].» 

Dieses Dokument war den Zeitgenossen unbekannt; es wurde auch in Brentanos 
Autobiographie Du Land der Liebe (1952) verschwiegen und ist erst 1970, in Peter 
Stahlbergers Oprecht-Biographie an den Tag gekommen. Aber völlig überraschend 
wäre seine Existenz für Thomas Mann und andere Näherstehende nicht gewesen. So 
hat J.R. von Salis berichtet'°: 


Brentano überraschte uns bei Kriegsbeginn mit einer politischen Kehrtwendung. 
Als Hitler nach seinem Sieg über Polen in einer Rede den Westmächten ein Frie- 
densangebot machte, rühmte Brentano zu unserer Verblüffung diese Prosa. 
‚Ganz Kleist* nannte er Hitlers Rede. Und von Ribbentrops ‚wunderbarer Stirn’ 
sagte er: ‚Wie Talleyrand’, [...] In seinem Hause wurde ich Zeuge eines peinli- 
chen Auftritts, als sich Brentano in der Gegenwart seiner Frau zu einem antise- 
mitischen Ausbruch hinreissen liess. Auf einmal waren ‚die Juden’, ‚die Linke’, 
‚die Emigranten’ an allem Schuld. 
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Von Salis erklärte dieses Verhalten mit der schon zitierten «tiefen Lebensangst» 
Brentanos. «Er hatte in der panischen Angst gelebt, er könnte den Nazis in die 
Hände fallen. Nun klammerte er sich an seinen deutschen Nationalismus wie an 
einen rettenden Felsen. [...] Er schloss seinen Frieden mit dem deutschen General- 
konsul in Zürich, mit dem er sich in einer Loge des Opernhauses ostentativ zeigte.» 
R.J. Humm verstand Brentanos Verhalten als ein Marschieren mit den stärksten Ba- 
taillonen.!! Brentano sei «von der unwiderstehlichen Sucht (die Italiener sagen dafür 
‚smania’) beherrscht» gewesen, «den Mächtigen nahe zu sein, um sich in deren 
Glanz zu sonnen». 

Brentano blieb in der Schweiz. Das Dritte Reich sicherte ihm zwar die Rückkehr 
zu, die Reichsschrifttumskammer lehnte es aber ab, ihm verbindliche Zusagen hin- 
sichtlich der Möglichkeit seiner weiteren literarischen Tätigkeit zu machen; das 
reichte, um die Heimatssehnsucht zu dämpfen. 1943 erschien Brentanos Biographie 
von August Wilhelm Schlegel in Deutschland, bei Cotta in Stuttgart. Er lebte also 
als Emigrant in der Schweiz, publizierte aber in Deutschland — wie, in einer durch- 
aus anderen und auf andere Weise schiefen Konstellation, Thomas Mann während 
seiner ersten drei Exiljahre. 

Völlig unbehelligt blieb er in der Schweiz nicht. Am 19. Dezember 1945 erklärte 
Bundespräsident von Steiger im Nationalrat!?: «Brentano ist 1933 als Kommunist 
aufgenommen worden. Er hatte dann plötzlich Beziehungen zu Deutschen, die dem 
Dienste Bibras [des Legionsrats der deutschen Gesandtschaft und nominellen Lei- 
ters der NSDAP in der Schweiz 1940 bis 1943] nahestanden. Es wurde ihm wegen 
seiner undurchsichtigen Haltung am 8. Mai 1944 eine kurze Ausreisefrist gesetzt. 
Auf eine Intervention seines Anwaltes Zellweger wurde diese Verfügung wieder 
aufgehoben.» 

Thomas Mann zählte Brentano nach dem Krieg unverhüllt zu jenen, die sich 
arrangiert hatten; er sah ihn in einer Reihe mit den in Deutschland gebliebenen Wal- 
ter von Molos, Frank Thiessens, Erich Ebermayers. Am 27. Dezember 1945 er- 
reichte ihn ein Brief Brentanos, der ihn deswegen «zur Rede stellte». Thomas Mann 
antwortete kühl (29.12.45): «Ich hatte wirklich nicht erwartet, noch einmal von 
Ihnen angeredet zu werden — nach Ihrer letzten Zuschrift vor einigen Jahren, zu 
Hitlers Blütezeit. Das Ding bestand aus vier oder fünf so gut wie gegenstandslosen 
Zeilen mit der Anrede ‚Sehr geehrter Herr’ und der Schlussformel ‚Hochachtungs- 
voll’ und konnte nur den Zweck haben, mir Ihre Feindschaft anzusagen. Ich habe es 
als ein Symptom Ihrer wachsenden patriotischen Überreiztheit, Ihres Leidens an in- 
nerem Zwiespalt und als Abschluss Ihres stets sehr ambivalenten Verhältnisses zu 
mir genommen.» 

Im seinem Brief an Thomas Mann hatte Brentano sogar von einer Ehrverlet- 
zungsklage gesprochen. Zu einer solchen Klage kam es auch, allerdings erst im 
März 1947 und nicht gegen Thomas Mann.'?. Was war geschehen? 

Am 12. September 1945 hatte die Berner Wochenzeitung «Die Nation» einen 
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lobenden Artikel über den « Antinazi», « Antifaschisten» und «echten Demokraten» 
Brentano veröffentlicht. Das litt der «Weltwoche»-Redakteur Manuel Gasser, ein 
alter Bekannter Brentanos, gar nicht. Beide hatten 1938 noch zusammen ein Bänd- 
chen mit Gottfried Kellers schönsten Gedichten herausgegeben. Aber als der Krieg 
begann und insbesondere, als Hitler in Paris stand, sein geliebtes Frankreich okku- 
pierte, waren für Gasser alle Deutschen zu Verbrechern geworden. Seine masslose 
Wut scheint sich in Brentano konzentriert zu haben. Er brach die Beziehung ab, und 
jetzt, zwei Tage nach dem Artikel in der «Nation», griff er ihn in der «Weltwoche» 
heftig an. Er bezeichnete ihn als einen «begeisterten Anwalt des Nationalsozialis- 
mus» und, was «noch widerlicher» sei, als rabiaten Antisemiten, der «unverzüglich 
nach Deutschland» gereist sei, «um sich bei den dortigen Machthabern und Verle- 
gern anzubiedern». Brentano sei der «grosse Mann in der Nazi-Kolonie Zürichs» 
geworden, habe sich «öffentlich in Gesellschaft der berüchtigsten Mitglieder der 
„Fünften Kolonno» gezeigt und es «so schamlos» getrieben, «dass einem anständi- 
gen Menschen nichts anderes übrigblieb, als jede Beziehung zu ihm abzubrechen». 
Diese Sätze waren der Grund, weshalb Brentano Gasser einklagte. 

Am 17. März 1947 begann vor dem Schwurgericht in Winterthur der Prozess. 
Es war für hiesige Verhältnisse ein Sensationsprozess, der volle zehn Tage dauerte, 
immer neue Kuriositäten entbarg und für jederlei Presse reichlich Stoff abwarf. Den 
Angeklagten begleitete eine provozierend homosexuelle, ihn belastende Entourage. 
Viel Prominenz wurde aufgeboten; das literarische Zürich stellte sich als Zeuge. Für 
Brentano sagten Emil Staiger, Max Rychner, Max Eichenberger, Walther Meier, 
Martin Hürlimann, der ehemalige Reichskanzler Joseph Wirth und noch einige mehr 
aus. Gegen den Kläger sprachen unter anderem Franz W. Beidler, R.J. Humm, J.R. 
von Salis, Fritz Ernst, Ignazio Silone, Kurt Hirschfeld, Emil Oprecht. Im Verlauf 
des Prozesses, in dem vieles zur Sprache kam, was über die engeren Umstände der 
Parteien hinausging, in dem kaum gesetzter Staub aufgewirbelt und etwa auch die 
entschieden pronazistische Vergangenheit Manuel Gassers und der «Weltwoche» 
publik wurde, berührten, ja verschränkten sich für einmal Literatur und Jurispru- 
denz. Beide wurden zu einer hermeneutischen Disziplin. Das Gericht prüfte die 
Auslegung von Goethe-Sentenzen so gut wie jene von Art. 173f. des Strafgesetzbu- 
ches. Hatte Gasser Brentano einer ehrenrührigen Tatsache beschuldigt? Hatte er eine 
begründete Veranlassung für seine Äusserungen, war er zu seinem Artikel berech- 
tigt? Handelte er in Beleidigungsabsicht? War es ihm gelungen, den Wahrheitsbe- 
weis zu erbringen? 

Am 26. März befand das Gericht Manuel Gasser in allen Punkten für schuldig. 
Brentano sei in seiner Ehre verletzt, Gasser habe seiner Sorgfaltspflicht nicht Ge- 
nüge getan. In sechs Punkten wurde auf Verleumdung, in zwei auf üble Nachrede 
erkannt. Ein Fehlurteil? Hätte das Gericht Brentanos Gesuch von 1940 um Rückkehr 
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ins Reich gekannt!* — möglich, dass es (teilweise) anders entschieden hätte. Nun 


aber hatte Brentano gewonnen. Er war formal rehabilitiert — und war doch ein ge- 
schlagener Mann. 

Im Herbst 1947 wurde ihm, wie schon 1944, neuerdings die Aufenthaltsbewil- 
ligung entzogen; abermals wurde der Vollzug aufgeschoben. Er kehrte 1949 in seine 
Heimat zurück, wo sein jüngerer Bruder Heinrich unter Kanzler Adenauer der erste 
westdeutsche Aussenminister war. 1952 veröffendichte er die schon genannte Au- 
tobiographie Du Land der Liebe. Es handelt sich um eine verquälte Rechtfertigungs- 
schrift, die zum baren Unsinn und leider auch zur Niedertracht nicht immer Distanz 
hält; aber wie hätte sich Brentanos unmögliche Position auch rechtfertigen lassen? 
«Ich fühlte mich als Demokrat und Republikaner, aber niemals als Antifascist», 
heisst es darin etwa", dann aber auch!®: «Ich lebte dort [in der Schweiz] als Gegner 
einer Regierung, die ich vom ersten Tag an abgelehnt hatte.» Über Thomas Mann 
fällt einmal das groteske Urteil!’: «gleichgeschaltet, wenn auch nach der andern 
Seite!» Ihm sein Buch zur Lektüre anzubieten, fühlte sich Brentano freilich nicht 
gehindert. 

Die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens lebte er in Wiesbaden. Es wurde still 
um ihn im Nachkriegsdeutschland. Von einer unheilbaren Krankheit gezeichnet, 
fehlte Brentano die Kraft, sich literarisch oder politisch nochmals zu Wort zu mel- 
den. 


Robert Faesi 


Robert Faesi (1883-1972), dem schon mehrfach kurz die Rede galt, war der «älteste 
Schweizer Freund» Thomas Manns, wie dieser ihm in einer Widmung attestierte. 
Ihr Verhältnis lässt sich nachlesen in dem Briefwechsel, den Faesi, nicht ohne Stolz 
über die gewährte Traulichkeit des Tons, kommentierend herausgab; in ihm kommt 
einiges von jener Haltung zum Ausdruck, die Aussen- wie Nahestehende als Zür- 
cher Thomas Mann-Kult belächelt haben, und man wäre nicht erstaunt, hätte Faesi 
auf seine Visitenkarte geschrieben: Ami de Thomas Mann, was immerhin ja ein Ti- 
tel. 

Ursprünglich veritabler Stud, jur., konnte sich Faesi auf Dauer keinen Reim auf 
das Recht machen. Aus dem Wechselrecht leitete er das Recht zu wechseln ab'® und 
konvertierte zur Literatur, zur Germanistik und ins Dichtfach. Aus alter Zürcher Fa- 
milie — Faesi war verwandt und versippt mit dem halben Namenregister von Zürcher 
Stadtgeschichten -, trat er hervor als Literaturprofessor, als Protagonist des literari- 
schen Betriebs; er amtierte als Präsident der Schweizerischen Schillerstiftung, des 
Schweizerischen Schriftsteller-Verbands und des Zürcher PEN-Clubs. In diesen 
Funktionen hielt er da und dort eine Begrüssungs-, eine Tischrede, eine Festanspra- 
che für und über Thomas Mann. 

Zuerst und hauptsächlich sah sich Robert Faesi aber wohl als Dichter. Dabei 
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blieb er nicht frei von Autoreneitelkeit. Seine ausgreifend konzipierten Zürich-Ro- 
mane etwa verglich er allen Ernstes mit den Buddenbrooks. Wieviel Thomas Mann 
von dem in allen Gattungen gerechten Poeten gehalten hat? Immer schickte ihm 
Faesi seine Werke, und immer erfüllte er zuverlässig sein Pensum im Anbringen 
von Honneurs und wohlformulierten Unverbindlichkeiten. Keinen hohen Begriff je- 
denfalls hatte er von Faesi als Rezensent seiner Werke. Die Besprechungen waren 
ihm zu trocken, zu blass; dass er einen Aufsatz über den Faustus «überraschend gut» 
(Tb 4.12.50) fand, würde Faesi keine reine Freude bereitet haben. 

Im Praktischen hatte Thomas Mann Robert und Jenny Faesi viel zu verdanken. 
Sie waren behilflich bei der Niederlassung in Küsnacht; so diente ihr Haus als 
Schweizer Deckadresse. Thomas Mann war öfters bei Faesis zu Gast, im nahen 
Rebgütli an der Zolliker Goldhalde und mehrmals auch in Faesis ländlichem, über 
dem See thronenden Sommersitz Neugut ob Wädenswil. 

Professor Faesi war eine gepflegte Erscheinung. Seine Haare präsentierten sich 
aufs Sorgfältigste zurückgekämmt, seine Kravatte sass tadellos gebunden. Tres 
comme il faut auch seine Manieren. Der Nachkomme von Bürgermeister Salomon 
Hirzel war höflich, liebenswürdig, gütig, ein charmant konservativer Patriarch aus 
dem achtzehnten Jahrhundert. Seine Welt war das alte Zürich; um ihn war 
Klopstockzeit, wehte der Geist eines zürcherisch gesitteten Freut euch des Lebens. 
Thomas Manns Antikriegsreden Deutsche Hörer (wie auch Jean Rudolf von Salis’ 
Sendungen) konnte Faesi nicht hören, denn er besass kein Radio; «diese Zeitmacht», 
entschuldigte er sich!?, «halten wir uns vom Leib und der Seele». Faesi war ein 
Mann des menschenmöglichen Glücks. Er hielt sich die Welt im Herzensgrunde 
heil. Dass ihm der Doktor Faustus von etwas zu dunklem Glanze war, kann nicht 
erstaunen. Er fühle sich im «zeitblomschen» Klima mehr in seinem Element als im 
«leverkühnschen», schrieb er Thomas Mann im März 1948°°. Er hatte nur begrün- 
den wollen, weshalb er den kalten Ferienort Engadin mit dem warmen Tessin ver- 
tauscht hatte, aber in dieser Bemerkung lag eine tiefere Wahrheit. Thomas Mann 
überschritt Grenzen, zu denen Faesi gar nicht gelangte. 


Kuno Fiedler 


Die Bekanntschaft mit dem evangelischen Pfarrer Kuno Fiedler (1895-1973) datiert 
aus den Jahren des ersten Weltkriegs. Seit 1915 bestand ein Briefwechsel. Fiedler 
durfte am 23. Oktober 1918 als Vikar die Haustaufe von Thomas Manns jüngster 
Tochter Elisabeth durchführen, die bekanntlich nicht ohne literarische Beschreibung 
blieb. Der Inhalt seines zweiten Buches Der Anbruch des Nihilismus, Aphorismen 
über das Verhältnis von Religion und Bürgerlichkeit (1920) wird im Zauberberg 
von Naphta knapp resümiert (III, 639). 


92 


In der ersten Nazi-Zeit war Fiedler einer der Korrespondenten, von denen Tho- 
mas Mann erfuhr, was in Deutschland wirklich vor sich ging. Anfang September 
1936 wurde Fiedler von der Gestapo verhaftet. Es gelang ihm aber bald die Flucht 
aus dem Würzburger Gefängnis; nach abenteuerlicher Fahrt über den Bodensee 
suchte er Asyl in der Schweiz. Bis er weitere Unterkunft fand, hielt er sich einige 
Tage bei Thomas Mann auf. 

Fiedler wirkte in der Folge bis 1955 im Graubündischen als Seelsorger. Er publi- 
zierte Feuilletons unter Decknamen, so als «Lehrer Brosi» oder «Dr. phil. F. Kauz». 
Als «wunderlichen Kauz» (Tb 17.5.54) hat ihn Thomas Mann auch erlebt und gele- 
gentlich bezeichnet. Fiedler blieb Thomas Mann ein Bewunderer und treu; er war 
ein wichtiger Gesprächspartner in politischen und vor allem in religiösen Dingen. 
Gleichzeitig bewahrte er viel Kritikfähigkeit und Eigensinn. Immer empfindlich, wo 
Thomas Manns Schriften sein Fach beschlugen (was ja mehrmals vorkam), hielt er 
mit Bedenken nicht zurück. Thomas Manns liberal-humanistischer Religiosität 
stellte er die Auffassung eines entmythologisierten, reinen Christentums entgegen. 
Der Gottesdenker vermochte damit wiederholt Antworten zu provozieren, die zu 
Thomas Manns bedeutendsten einschlägigen Stellungnahmen gehören. 


Fritz Fleiner 


Fritz Fleiner (1867-1937) war einer der wenigen Juristen, mit denen Thomas Mann 
in Berührung kam, und zugleich einer der hervorragendsten Schweizer Rechtsge- 
lehrten überhaupt. Nach Zürich und Basel lehrte Fleiner 1906 in Tübingen und ab 
1908 in Heidelberg. Von dieser Zeit sprach Fleiner noch gegenüber Thomas Mann 
«mit begeisterter Dankbarkeit» (Tb 19.12.34). Im Sommer 1915 kehrte Fleiner nach 
Zürich zurück, wo er an der Universität Staats-, Verwaltungs- und Kirchenrecht las. 
Er war einer der Begründer der modernen deutschen Verwaltungsrechtswissenschaft 
und verfasste auch die erste fundierte Gesamtdarstellung des schweizerischen Bun- 
desstaatsrechts. Begnadeter akademischer Lehrer, der einen nachhaltigen Einfluss 
auf die studierende Jugend auszuüben wusste, hat er eine ganze Generation von 
Schweizern und Juristen in ihrem politischen Denken beeinflusst. Sein Kampf galt 
vornehmlich der Idee des Rechtsstaates, insbesondere der Einführung und des Aus- 
baus der Verwaltungsgerichtsbarkeit; um so verständlicher war seine «Consterna- 
tion über das neue deutsche Staatsrecht» (Tb 29.9.37). 

Fleiner war ein universal gebildeter Mensch, ein Humanist, der der Politik und 
Geschichte, der Literatur und den bildenden Künsten seine Aufmerksamkeit nicht 
entzog. Das erklärt sein Interesse für Thomas Mann, den er in seiner Exilexistenz 
unterstützte, und lässt auch dessen Charakterisierung Fleiners als «Historiker» (Tb 
24.11.33) nicht als falsch erscheinen. 
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Am 26. Oktober 1937 verschied Fleiner nach kurzer Krankheit, in Ascona, wo 
Thomas Mann ihn eben noch besucht und von seiner Fontane-Verehrung gehört 
hatte. «Ein guter Mann ist gestorben», schrieb er bewegt (27.10.37 an K. Fiedler). 
«Ein Schweizer Demokrat von altem Schrot und Korn, aufgelockert und liebens- 
würdig weit über das Landesübliche dank einer welschen Mutter.» Viel später, bei 
Gelegenheit der Besprechung einer Ausgabe von Briefen Fontanes (1954), erinnerte 
sich Thomas Mann seiner noch einmal und erwies ihm eine letzte schöne Reverenz 
(IX, 818): «Ich kann kaum hoffen, mit meiner Anzeige des Bandes im Schweizer- 
land viel Neugier und Nachfrage zu erregen. [...] unter Schweizern habe ich eigent- 
lich nur einen Fontane-Enthusiasten und liebevollen Kenner seines Werkes gefun- 
den: es war mein verstorbener Gönner Fritz Fleiner, der grosse Jurist.» 


Carl Helbling 


Carl Helbling (1897-1966) war 1922-1938 Lehrer für Deutsch und Geschichte am 
Lyceum Alpinum in Zuoz, von wo er durch eine aktiv nationalsozialistische deut- 
sche Lehrerschaft verdrängt wurde. Er wurde dann Gymnasiallehrer in Zürich und 
Gottfried Keller-Herausgeber, schliesslich Didaktik-Professor an der Universität 
Zürich. 

Wie Max Rychner ein Schüler Eduard Korrodis, hatte Helbling, es wurde schon 
gesagt, die erste Dissertation über Thomas Mann verfasst”. Er wahrte seinem Un- 
tersuchungsobjekt zeitlebens die Treue, schrieb weiter und sprach auch öfters über 
Thomas Mann. 1933 hielt er sich in Bereitschaft, dem Emigrierten zu helfen. Er 
blieb, wovon auch ein reger Briefwechsel zeugt, «eine der Hauptfiguren unter den 
freundlichen Erscheinungen der Schweiz» (26.8.47 an C. Helbling). 


Rudolf Jakob Humm 


Der Schriftsteller Rudolf Jakob Humm (1895-1977), als Auslandschweizerkind in 
Modena geboren, studierte in München, Göttingen und Berlin Physik. 1934 zog er 
in das altberühmte «Rabenhaus» am Hechtplatz 1, wo die Mörder des hl. Meinrad 
von den sie verfolgenden Raben den Zürchern zum Zoll der Wahrheit verzeigt wur- 
den, und führte dort eines der urbansten und gastfreisten Häuser, «einen der beleb- 
testen Wildwechsel» (Gustav Huonker) in der Zürcher Literaturszene. Er veranstal- 
tete literarische Abende und kleine Ausstellungen. Klaus Mann las hier aus seinem 
Vortrag Hoffnung auf Amerika und enttäuschte etwas. Auch Erika Mann war da und 
andere Thomas Mann Nahestehende; dieser selbst aber nicht. Humm glaubte zu 
wissen, weshalb”: «Als ich ihn einmal fragte, ob er unsere literarischen Abende 
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durch seine Anwesenheit und eine Vorlesung beehren möchte, sagte er mir: ‚O ja 
gerne, solch einen Atelierabend stelle ich mir recht hübsch vor!’ Er hatte meine 
Wohnung als ‚Atelier’ gesehen und sich eine Vorstellung von dem Abend bereits 
gemacht. Ich beharrte nicht darauf, und er kam nicht.» Der direkte Kontakt blieb 
überhaupt spärlich. Humm wurde dann aber oft als Rezensent in «Mass und Wert» 
zugelassen. Während der Kriegsjahre war er ein eifriger Briefschreiber, der Thomas 
Mann in Amerika mit seinen Zürcher Impressionen auf dem laufenden hielt. 

Humm war ein Ungebundener, ein Einzelgänger, Aussenseiter und Original, 
meist pointiert, eigenwillig, oft süffisant, bissig bis gallig, immer wieder genussvoll 
oder zwanghaft aneckend. Ausserdem war er radikal autobiographisch; Hesse sagte 
ihm nach, er schrecke vor keiner Indiskretion zurück. Von daher wird erklärlich, 
weshalb sich in der Beziehung zwischen Humm und Thomas Mann nach dem Krieg 
fast stets ein Misston zur Geltung brachte. 

Im Februar 1948 erschien die erste Nummer von Humms Literaturzeitschrift 
«Meine Meinung»; ab der zweiten hiess sie «Unsere Meinung». Humm besorgte 
alles selbst, Verfassen der Artikel (unter allmählich 14 bis 15 Pseudonymen), Re- 
daktion, Hektographie, Versand, unterstützt nur von seiner Frau — zu Recht nannte 
er die Zeitschrift einen «Einmann- und Einweibbetrieb». Unter dem Titel Tarteifel! 
veröffentlichte er in der Dezember-Nummer einen gar ungenierten Rundum-Verriss 
des Doktor Faustus.?* Dies führte zu einer heftigen Reaktion Thomas Manns (Tb 
7.2.49): «Tolle Dinge wie die verrückte Demolierung des ‚Faustus’ von Humm in 
seiner Zeitschrift. War immer gewärtig, dass die Tücke einmal bei ihm ausbrechen 
werde, wundere mich aber doch über dies krasse Brechen mit mir und über die Zu- 
sendung.» Thomas Mann erwog eine Antwort auf die «Schweizer Verrücktheit», 
stand dann aber davon ab. 

Nun herrschte mehrere Jahre Funkstille. Erst im November 1953 flackerte der 
Briefwechsel nochmals auf. Manchmal sah man sich von ferne an kulturellen An- 
lässen, ohne dass das Verhältnis sich hätte glätten lassen. «Humm», so schildert das 
Tagebuch die schiefe Lage in knappen Worten (Tb 12.12.53), «wusste nicht, ob 
grüssen». 


Carl Gustav Jung 


Er war der prominenteste Mit-Küsnachter. Der Schweizer Psychiater und Therapeut 
hatte in der Gemeinde, die er aus etymologischen Gründen hartnäckig «Küsnach» 
schrieb, im Sommer 1907 ein Seegrundstück erworben. Im Frühling 1909 siedelte 
er über in das prächtige Anwesen an der Seestrasse 228 im Heslibach, das er nach 
eigenen Plänen hatte bauen lassen. Ein Jahrgänger Thomas Manns, lehrte Jung ab 
1933 als Privatdozent, ab 1935 als Titularprofessor an der ETH in Zürich. 1932 er- 
hielt er den städtischen Literaturpreis. 
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Jung besuchte Thomas Mann einmal in München; in der Schweiz — so nah sie 
wohnten — sahen sich die beiden Weltberühmten nie.” Briefe scheinen sie nicht ge- 
wechselt zu haben. Einzig ein Blatt Jungs findet sich unter den Gratulationen, die 
die Kassette des S. Fischer Verlags zum 60. Geburtstag Thomas Manns bestückten. 
Ein ziemlich leeres allerdings: mehr als «Meine besten Glückwünsche!» hat Jung 
sich nicht abringen können. 

Über sein Verhältnis zu Jung hat Thomas Mann in zwei Briefen von 1945 und 
1954 Auskunft gegeben (22.2.45 an A. Jacobson; 17.5.54 an Y. Takahashi). Es hät- 
ten keine literarischen Beziehungen bestanden, und er habe — was nicht ganz stimmt 
— auch nie etwas von Jung gelesen. Jung habe bei seinem Münchner Besuch auf ihn 
einen «ausserordentlich gescheiten Eindruck» gemacht. Aber: «Seine Haltung ge- 
genüber den Nazis war anfangs recht zweifelhaft und mehr als das.» 

Jungs Führerbewunderungsanfälligkeit, seine Zurückhaltung gegenüber der 
deutschen Judenverfolgung, seine Forderung einer arischen Psychiatrie, die Verwer- 
fung der «entarteten Kunst» — dies war es, was die beiden auseinanderhielt. In 
Thomas Manns Tagebüchern sind von 1934 an kaum andere als abfällige Kommen- 
tare zu der politischen Einstellung Jungs und seinem «zweifelhaften Charakter» zu 
finden”. «Klug, aber nicht achtenswert» (Tb 16.3.35) nannte er ihn — in Thomas 
Manns Essay Freud und die Zukunft (1936) hiess die Verbindung «klug, aber etwas 
undankbar»’””, vielleicht in einer Anspielung auch darauf, dass sich C. G. Jung nach 
1933 zu Schmähungen Sigmund Freuds, den Thomas Mann verehrte, hatte verleiten 
lassen. Es war also nicht summarische Ablehnung, sondern Ambivalenz, die 
Thomas Manns Haltung zu C.G. Jung bestimmte, und wenn er schrieb, Jung sei 
widerwärtig, wenn er politisch den Mund auftnache (24.9.42 an R. J. Humm), dann 
tangierte dies nicht seine Einschätzung - teilweise allerdings auch nur Vermutung — 
von Jungs fachlichem Rang. Im Vergleich zur Lehre Freuds, der kein Mystiker war, 
liess die Konzeption Jungs das für Thomas Mann typische Miteinander von Scho- 
penhauer und Psychoanalyse, die Verbindung von Mythos und Psychologie besser 
zu. Diese Affinität war Thomas Mann bewusst; dass er sich nicht intensiver mit der 
Lehre Jungs befasst hat, muss weniger mit mangelndem Interesse erklärt werden als 
mit instinktiver, auch moralisch motivierter Abwehr solchen Interesses. Der Politi- 
ker Jung gebot Vorsicht offenbar auch im Umgang mit dem Psychologen Jung. 

Einen Mittler zwischen den beiden stellte anfangs der vierziger Jahre der My- 
thologe Karl Kerényi dar, der mit Thomas Mann befreundet war und mit Jung zu- 
sammenarbeitete. Thomas Mann sah in diesem Zusammenwirken, aus dem die- 
Werke Das göttliche Kind und Das göttliche Mädchen hervorgingen und von dem 
Kerényi in manchen Briefen an Thomas Mann berichtete, sein eigenes, im Joseph 
praktiziertes Bestreben bestätigt, den Mythos dem «intellektuellen Faschismus» aus 
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den Händen zu nehmen, ihn mit der Psychologie zu verbinden und gleichzeitig ins 
Humane «umzufunktionieren»*®. Die — sehr eindringliche — Lektüre von Jungs Kom- 
mentaren zu Kerenyis Darstellungen, die dann vor allem den Vertauschten Köpfen 
dienstbar wurden, beschreibt den Punkt, an dem Jung Thomas Mann am nächsten 
kam. 

1944 zog Jung nach Basel, wo er als Ordinarius für medizinische Psychologie 
wirkte; Thomas Mann liess zu der Berufung seine Gratulation ausrichten. Beide wa- 
ren damals unabhängig voneinander am Versuch, mit Hilfe der unendlich deutschen 
Faust-Figur und des Faustpakts das unfassbar Böse in Deutschland zu erklären; 
beide glaubten oder hofften, dass — wenn sich die Deutschen ihrer Schuld stellten — 
letztlich über das Böse die Gnade triumphieren werde.” Kurz nach Thomas Mann 
erhielt zu seinem 80. Geburtstag am 26. Juli 1955 auch C.G. Jung den Doktor h.c. 
für Naturwissenschaften der ETH. 1960 wurde ihm das Küsnachter Ehrenbürger- 
recht verliehen.°® Wenig später, 1961, starb er, übrigens am 6. Juni, Thomas Manns 
Geburtstag. 


Erich und Nettie Katzenstein-Sutro 


Erich Katzenstein (1893-1961), einem bekannten Neurologen, der einst in der 
Münchner Räterepublik aktiv gewesen war, und seiner Frau Nettie Katzenstein- 
Sutro (1889-1967) begegnete Thomas Mann im März 1930 auf seiner Ägypten- 
Reise. Der Kontakt zu dem Ärzte-Ehepaar blieb erhalten und intensivierte sich im 
Exil. Nettie Katzenstein-Sutro zählte in dieser Zeit zu den Hauptstützen der Flücht- 
lingskinderhilfe. Sie gründete 1933 das «Schweizer Hilfswerk für Emigrantenkin- 
der» und war in andern karitativen Organisationen tätig. Ausserdem wirkte sie als 
Übersetzerin Ignazio Silones. Das Ehepaar gehörte durch all die Schweizer Jahre zu 
jenen Freunden, die immer präsent waren, wenn Thomas Mann vorlas oder etwas zu 
feiern hatte. Fast ausschliesslich taucht es zwar in seinen Tagebüchern nur mit dem 
Namen auf. Von Anfang an aber ist wohl das Prädikat hinzuzudenken, womit 
Thomas Mann für einmal die kahle Nennung begrünt hat (Tb 27.9.52): «Gute, 
freundliche Leute.» 


Eduard Korrodi 


Johann Heinrich Korrodi, der Vater, war Primär-, später Schönschreiblehrer und Re- 
daktor am «Tagblatt» in Zürich. Seine ersten beiden Ehefrauen erlagen dem Kind- 
bettfieber und dem Typhus. Eduard Korrodi (1895—1955) war das zweite Kind sei- 
ner dritten Frau und insgesamt das vierzehnte und drittjüngste. Seine Bindung an die 
Mutter war zeitlebens sehr eng. Er blieb unverheiratet und wohnte mit ihr fast bis zu 
ihrem späten Tod im gleichen, siebenmal veränderten Haushalt. 
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Die Obwaldner Bauerntochter Marie Korrodi-Zurgilgen (1852—1950) war, im 
Gegensatz zu ihrem Mann und zu den Vorgängerinnen, katholisch und erzog ihre 
vier Kinder in diesem Bekenntnis. Eduard besuchte das Kollegium Maria Hilf'm 
Schwyz; die katholische Welt prägte seine Jugend und auch seine ersten Publikati- 
onen nachhaltig. Um 1909 übernahm er die Leitung der literarischen Sektion des 
Schweizerischen katholischen Volksvereins. Allerdings war sein Engagement nicht 
von langer Dauer. Nach dem Studium auf Stellensuche, musste er erleben, dass sich 
seine Konfession im protestantischen Zürich als unbehelfliche Referenz erwies. 

Er distanzierte sich, wenigstens öffentlich, mehr und mehr von ihr. 

Hungerjahre folgten als Hilfslehrer am Gymnasium und an der Industrieschule; 
demütigende, anstachelnde Erfahrungen. Die angestrebte Wahl zum Hauptlehrer 
wurde von Professor Emil Ermatinger hintertrieben. Korrodis Suche nach Sicherheit 
und Ruhe führte zum Wunsch nach einer Privatdozentur. Er war voller Pläne, aber 
ohne Kraft und Geduld, eine grössere Schrift zu erdauern. Seine Teilarbeit Die Dar- 
stellung der deutschen Literaturgeschichte. Ein historiographischer Versuch verfiel 
dem negativen Urteil wiederum Ermatingers. 

Am 3. Oktober 1913 kündigte Korrodi in einem Brief an Adolf Frey ein zweites 
Projekt an?': «Im Auftrage des S. Fischerschen Verlages arbeite ich die erste im 
Einverständnis mit Thomas Mann erscheinende Monographie über ihn aus.» Wo- 
rum es sich genau handeln sollte, wird nicht klar. In seinem Brief vom 17. Septem- 
ber 1913 an den Münchner Verleger Hans von Weber, den er für die Arbeit zu inte- 
ressieren versuchte, spricht Thomas Mann davon, Korrodi wolle seine Antrittsvor- 
lesung den Arbeiten Thomas Manns widmen und diese dann zu einer grösseren Ab- 
handlung ausarbeiten. Korrodi hatte Thomas Mann also direkt um Hilfe bei der Su- 
che nach einem Verleger angegangen — ohne dass seine Studie je veröffentlicht, ja 
überhaupt zu einer akademischen Schrift ausgearbeitet und als solche eingereicht 
worden wäre”. Noch im Januar 1914 wurde den Lesern der NZZ eine Thomas 
Mann-Studie von Korrodi für den Frühling in Aussicht gestellt, wozu es aber nicht 
kam. Lediglich im Januar-Heft des Lesezirkels Hottingen erschien aus der Feder 
Korrodis ein sechs Seiten kurzer Text über Thomas Mann. 

Mit der Habilitation wurde also wiederum nichts. Aber es ergab sich eine andere 
Möglichkeit. Im Oktober 1914 bewarb sich Korrodi um die Nachfolge von Fritz 
Marti als Feuilletonredaktor der NZZ. Zur Wahl standen auch der Schriftsteller 
Konrad Falke sowie Robert Faesi, der seinerseits seit 1911 Privatdozent war. Das 
Verwaltungskomitee der NZZ erkundigte sich vorsorglich, ob sich in Korrodis 
Lehrtätigkeit Spuren seiner konfessionellen Stellung bemerkbar gemacht hätten; es 
hatten nicht. Korrodi wurde gewählt; Anfang 1915 trat er das Amt an, das er 35 Jah- 
re lang innehaben würde. 

Das Wesen dieses kleinwüchsigen, schmalköpfigen, auf sein Äusseres dandy- 
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haft achtenden Mannes, seine geistige Gestalt, seine psychische Existenz zu deuten, 
hält nicht einfach. Er blieb schon den Zeitgenossen ein Rätsel, liess an sich selbst 
seine Freunde verzweifeln. Er war — folgt man ihren Charakterisierungsversuchen — 
eine heikle, widersprüchliche Natur, liebenswürdig, boshaft, generös und kleinbür- 
gerlich, von unruhiger Nervosität und sprunghaftem Urteil, ein «Bruder en fait de 
Unzuverlässigkeit»”. Ein Dämon trieb ihn in Launen, zu plötzlichem Stimmungs- 
umschwung. Was er gestern unbeachtet gelassen, lobte er heute und überging es 
morgen. Auch Taktik und Raffinement waren im Spiel, distanzschaffende, verunsi- 
chernde Undurchschaubarkeit, autoritätserhaltendes Machtkalkül, ein Moment be- 
rechneter Unberechenbarkeit. Er war ängstlich, eifersüchtig, nachträgerisch; er 
konnte schmollen. In ihm machten sich Tendenzen zur Selbstgerechtigkeit und zur 
Wehleidigkeit geltend. Er war kein Leisetreter, fürchtete nicht den Kampf, konnte 
austeilen, «zurückhauen», tüchtig verletzen. Er fühlte sich vom Vaterland verkannt, 
unterschätzt, bei Ehrungen übergangen. Er war seiner selbst nicht sicher, unerfüllt. 
Er war, nach seinen eigenen Worten, nirgends bei sich selbst zu Hause; er selbst 
sich unnahbar. Seine Liebessehnsucht blieb lebenslang ungestillt, nicht nur als Kri- 
tiker, der tadeln musste, «wo man lieben möchte», sondern auch als Mensch und 
Freund und Mann. Die Homophilie war seine Tragik, die «Grundwahrheit seines 
Lebens» (Max Rychner). Jedermann wusste, niemand sprach davon; sie auferlegte 
ein zu unterdrückendes, zu verheimlichendes Leben. Kann anderes als dies gemeint 
sein, wenn Thomas Mann von Korrodis «Melancholie» (Tb 14.8.39) spricht? Auch 
Max Frisch eignete im Kapitel «Mario und die Marionetten» in seinem Tagebuch 
von 1946 der Figur des — Korrodi nachempfundenen — Cesario «Melancholie» zu. 

Und doch, eine andere Quelle gab es: den Beruf des Redaktors. Denn war da 
nicht der Ehrgeiz, der Drang, der Traum, an einem längeren Teppich zu weben, ein 
eigenes, unverstückelt grosses, nicht vergilbendes Werk zu erarbeiten, selbst einmal 
Gegenstand ehrender Kritik zu sein? Aber der Ersatz des Schöpfertums durch das 
Vermittlertum, das selbstlose Wirken für andere, es war das Los aller Diener der 
Literatur, des Literaturbetriebs. Mühselig schlug man sich durch das Gestrüpp der 
täglichen Administration, mit Terminarbeit belastet, von Routinepflichten belästigt; 
mit Fleiss oblag man dem Pensum, produzierte sechsspaltige Unbestechlichkeit; be- 
glückend, bedrückend. 

Als Redaktor aber wuchs Korrodi, der sich nach Max Rychner «ganz an zahllose 
kleine Absichten» vergab°*, der sich einen Satelliten nannte, der von fremdem Glanz 
lebt, eine einzigartige Stellung zu. Zwar hatte Korrodi Funktionen auch in zahlrei- 
chen wichtigen literarischen Gremien, Stiftungen, Vereinen, Kommissionen inne, 
und seine Mitsprache bei Preisverleihungen verlieh ihm bedeutenden Einfluss. Die 
breiteste Wirkung erreichte er aber als Kritiker an der auflagestärksten Zeitung der 
Schweiz. Seine Rezensionen mit dem Kürzel E. K. — es wurden im Lauf der Jahre 
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zwischen 2°000 und 3‘000 — erreichten eine grosse Lesergemeinde. Sie waren, je 
nachdem, ersehnt oder gefürchtet. Korrodi war der regionale, ja landesweite Litera- 
turpapst; sein Feuilleton eine Macht, vor die unumgänglich zu stehen kam, wer in 
der deutschsprachigen Schweizer Literatur seinen Weg machen wollte; Max Frisch 
nannte es «das literarische Bundesgericht». Wenn er seine Spalten öffnete und 
wenn er sie verwehrte — beides konnte entscheidend sein. Korrodi war durchtrotzen- 
der Förderer hier, strenger, existenzschädigender Verhinderer da, Schaukler von Ta- 
lentwiegen und Grabschaufler zugleich. Das löste Polemiken gegen sein Regime 
aus, mitunter begrüsste, trug ihm Vorwürfe ein, etwa jenen, ihm sei der tote Dichter 
lieber als der lebende. Er lasse eines natürlichen Todes verhungern, rügte Frisch 
(Cesario), und schreibe dann Nachwörter von letzter Einfühlung.°s 

Korrodi ging in seiner Literaturkritik nie dogmatisch, nie methodenstreng, sel- 
ten logisch und analytisch vor. Sein Verfahren war intuitiv-assoziativ. Es war ein 
unter Zeitdruck rasches, spontanes, zumindest spontan und improvisiert wirkendes 
Zupacken, Kombinieren und Werten. Seine nicht aus Diskussion hervorgegangenen 
und nicht in der sachlichen Konkurrenz mit andern Feuilletons geprüften und geläu- 
terten Besprechungen pflegten lange Zitate zu enthalten. Sie krankten an Epheme- 
rem, waren manchmal ohne letzte Durchdachtheit geschrieben (Korrodi war nach 
eigener Angabe vertraglich verpflichtet, sich einmal die Woche an seine Leser zu 
richten), oft aber formal erstaunlich abwechslungsreich, spritzig, unberechenbar- 
überraschend. Korrodi zog immer noch ein Kaninchen aus dem Zylinder. Er räumte 
seinem Leser, wonach er strebte, das Recht auf Kurzweil ein. 

Korrodi hat auch alle Werke Thomas Manns besprochen, die während seiner 
Redaktorenzeit erschienen sind. Was hielt Thomas Mann davon? Nun, nicht eben 
viel. «Citatenreich» seien die Rezensionen, fand er immer wieder, «konfus und ci- 
tatenreich» (Tb 5.12.47); «referat-artig und kritisch unbedeutend» (Tb 28.3.34); 
«leicht gearbeitet» (Tb 5.12.33). Korrodi schrieb «schwach wie immer, ja stümper- 
haft» (Tb 22.10.36); «mattköpfig» (Tb 10.11.37); «nach seiner Art etwas tückisch» 
(10.11.36 an A. M. Frey). Gewiss, auch Beifall findet sich. Da gefiel der «schöne 
Schluss» (Tb 28.3.34) einer Besprechung, dort, dass sie «freundlich» war (Tb 
17.8.37). Erfreut war Thomas Mann vor allem von Korrodis «Hymnus» (Tb 
15.12.39) auf Lotte in Weimar. Manches Lob dann wiederum erweist sich dem nä- 
hern Blick als zweideutig. So wird etwa gesagt, Korrodi sei mit dem zweiten Teil 
einer Besprechung «etwas näher an das Buch heran» gekommen (Tb 12.10.33); ein 
Artikel sei «überraschend gut geschrieben» (Tb 1.3.47). Kurzum (2./4.4.34 an 
R. Schickele): «Eduard Korrodi von der ‚Neuen Zürcher Zeitung’ ist kein grosser 
Kritiker». 

Das persönliche Verhältnis von Thomas Mann und Korrodi bis 1933 ist schnell 
dargetan. Man blieb, nachdem man sich 1913 kennengelernt hatte, in Kontakt. Kor- 
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rodi, «sympathisch» (Tb 2.11.19), besuchte Thomas Mann in München. Er ver- 
langte Texte zum Druck und Vorabdruck; Thomas Mann schickte sie um so bereit- 
williger, als sie mit inflationsverschonter Valuta honoriert wurden. Korrodi und die 
NZZ waren im ersten Weltkrieg neutrale, appellationsfähige Instanzen gewesen; in 
Thomas Manns Versuch der Öffnung, der Europäisierung seines Horizonts blieben 
sie auch danach wichtige Bezugspunkte. Dann kamen 1933 und die Emigration. 
Gegen Korrodi, dies vorweg, waren von Beginn des Exils weg und bleibend Klaus 
und Erika Mann. Klaus schrieb schon am 20. Mai 1933 in sein Tagebuch, er sei mit 
Korrodi «jetzt fertig». Erika Mann fand ihn eine «elende Institution»°’; noch 1952 
forderte sie mit anımosem Elan von ihrem Vater, dass er «mit Korrodi ausdrücklich 
breche» (Tb 1.10.52). 

Thomas Mann stand zu Korrodi und dieser zu Thomas Mann zunächst besser. 
Er forderte ihn zu einem Beitrag für die Osternummer auf und «dankte ‚für gross- 
artiges Kapitel’, was mir wohltat» (Tb 13.4.33). Er bot «sein» Blatt für Vorabdrucke 
an (im Oktober und November 1934 erschien als Heptameron Meerfahrt mit Don 
Quichote) und verschaffte so Thomas Mann eine Publikations- und Verdienstmög- 
lichkeit, die er nicht vielen Ausländern offenhielt. Und vor allem: Korrodi stellte 
sich im Fall des Münchner Protests hinter Thomas Mann. Er liess ihn also in der 
schwierigen Anfangszeit seines Exils nicht im Stich — und wenn auch nur, weil er 
in ihm keinen Emigranten sah. 

Korrodis Vorbild und Förderer, der berühmte Kunstkritiker Joseph Victor Wid- 
mann, war selbst Sohn eines Mannes, der 1845 aus Metternichs Wien emigriert war. 
An diesen Flüchtling dachte Korrodi 1933 aber gewiss nicht, sowenig wie an die 
Emigration während des ersten Weltkriegs. Denn diese «hatte mit Pazifismus und 
Antinationalismus zu tun und liess sich mit der Freiheitsliebe und dem Demokratie- 
verständnis des Schweizers vereinbaren»°®.1933 war nach Korrodi die Lage ganz 
anders. Er glaubte an die Notwendigkeit eines Arrangements mit dem NS-Regime, 
um sich ein «künftiges Einvernehmen» mit ihm nicht zu verbauen”. Zu emigrieren 
war folglich falsch. Thomas Mann bestärkte er zu dieser Zeit in seiner Haltung, 
«dass man sich von Deutschland und dem deutschen Publikum nicht trennen solle» 
(Tb 11.12.33). Er glaubte an die Fortdauer des Deutschland Goethes und hielt 
höchstens die innere Emigration für legitim. Wirkliche Emigranten standen für ihn 
im Ruch des Landesverrats. Einen solchen wollte Korrodi eben auch in Thomas 
Mann nicht erkennen; es wäre ihm überaus schwergefallen, Verehrer eines Emig- 
ranten zu sein. Er schrieb ihm 1935, in krasser Verkennung von dessen Haltung: 
«Ein Mensch, der mit seiner Regierung zerfallen ist, ist eine Existenz, vor der es 
dem Reinen schaudert.» Thomas Mann zitiert diesen Satz in einem so langen wie 
wütenden Brief, in dem er, noch bevor er sich öffentlich zur Emigration bekannte, 
Korrodi eine Kapuzinerpredigt hielt (29.11.35): 
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Der Name des politischen Emigranten war ein Ehrentitel in Zeiten, die nicht 
halb so viel moralischen Anlass gaben, ihn so aufzufassen, wie die heutigen. 
Was ist aus der Welt geworden! [. ..] Ich benehme mich nicht wie ein aus der 
Fagon Geratener; aber das weiss ich doch, dass, wer vor gewissen Dingen nicht 
aus der Facon gerät, keine zu verlieren hat, und ich frage mich sogar, ob nicht 
die Tatsache, dass auch ich, sogar ich ein Emigrant bin, der Welt nicht zu denken 
geben sollte. 


Korrodi geriet nicht aus der Façon, Thomas Mann hätte ebensogut einem Fels- 
block predigen können. Noch im Frühjahr 1937 schätzte er ihn so ein, dass man 
nach ihm «überhaupt nicht draussen sein» dürfte (31.5.37 an R. Schickele). Korrodi 
träumte von der Zeit, als die Schweiz und Deutschland noch keine geistige und ide- 
ologische Grenze trennte. Er blieb lange blind, in unbelehrbarem Glauben an 
Deutschlands Grösse. Er Konnte ausfällig werden, nicht nur gegen Emigranten, auch 
gegen andere den Reinen schaudernde Geschöpfe, gegen Juden, Linke, «befrem- 
dende u. anationale Talente»“. Aber ein Nazi, muss es gesagt sein?, war Korrodi 
keineswegs; nicht nur, dass er es unter seinem Chefredaktor Willy Bretscher gar 
nicht hätte sein können. Mit Traugott Vogel ist an Korrodis Stellungnahmen gegen 
Jakob Schaffner, Kurt Hamsun, Emil Strauss und an «die rechtzeitigen Sperren ge- 
gen geringere schwankende Gestalten wie John Knittel, Hermann Burte und Domi- 
nik Müller» zu erinnern‘'. 

Korrodi war ein konservativer Geist mit einem Hang zur romantischen Suche 
nach Harmonie und Heil. Nach mutigen Anfängen, nach forsch klingenden Prokla- 
mationen, Aufrufen zur Erneuerung, Ent-idyllisierung der Schweizer Literatur, der 
Forderung nach dem genaueren, strengeren, härteren Blick in Seele und Sozietät, 
zog er sich ab Ende der zwanziger Jahre immer mehr aufs Abgesicherte zurück. 
Aber schon 1918, in den berühmten Schweizerischen Literaturbriefen, in denen er 
einleitend den Schweizer- vom Seldwylergeist abhebt, fällt das Wort von der 
«Schweizerliteratur, die nie zersetzenden Geistes war». Er scheute die Steineschleu- 
derer. Er befürwortete eine — koste es, was es wolle — unpolitische, entpolitisierte 
Literatur. 

Der Umgang von Korrodi und Thomas Mann erreichte schon 1933 nicht die 
Stufe grosser Herzlichkeit; von da an stand man auf zunehmend noch gespannterem 
Fuss. Die Vorgänge, die zu dem offenen Brief an Korrodi vom Februar 1936 führ- 
ten, verursachten eine weitere Trübung der Beziehung. Zum endgültigen Bruch je- 
doch liessen es beide nicht kommen. In den vierziger Jahren gelang es Korrodi viel- 
mehr, den Boden gutzumachen, den er im Jahrzehnt zuvor eingebüsst hatte. 1947 
stand er buchstäblich wieder dort, wo erin seinen Anfängen gestanden war: er plante 
ein Buch über Thomas Mann - es sollte Thomas Mann und die Fakultäten heissen 
—, wandte sich an diesen mit der Bitte um Hilfe*, und der Plan — blieb Plan. 
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1950 gingen die Geliebten verloren. Zuerst starb Korrodis uralte Mutter, wo- 
rüber er kaum hinwegkam. Ende Jahr machte er sich auch von der Redaktionsstube 
los, «zu der alle seine Gänge als zum Mittelpunkt seines Daseins geführt» hatten”, 
und gab das Szepter Werner Weber weiter. Es wurde ruhig um ihn nach seiner De- 
mission. Der Junggeselle, der doppelt Mutterlose vereinsamte. Die Kraftquellen sei- 
nes Daseins waren versiegt. Er schmiedete Pläne, die noch vager waren als jene 
früheren, denen ins Leben zu treten schon nicht die Kraft gegeben war. Im Oktober 
1953 erfuhr Thomas Mann erschreckt, dass Korrodi, zeitlebens ein starker Raucher, 
an Zungenkrebs leide; im März 1955, dass er an einem Rezidiv daniederliege. Kor- 
rodi starb am 4. September 1955, wie Thomas Mann, den er nur um drei Wochen 
überlebte, im Zürcher Kantonsspital. Eine grosse Öffentlichkeit erwies ihm in der 
Liebfrauen-Kirche die letzte Ehre. 


Emil und Emmie Oprecht 


Wenige Schritte vom Bellevue, und schon war auf der breiten und immer belebten 
Rämistrasse die Nummer fünf erreicht: eine der markantesten Zürcher Buchhand- 
lungen, das Reich von Emil und Emmie Oprecht“*. Der kleine, stämmige Doktor der 
Nationalökonomie (1895-1952) hatte die mit einem Verlag verbundene Reise-, Ver- 
sand- und Kommissionsbuchhandlung Dr. Oprecht und Helbling 1925 gegründet. 
Das kinderlose Paar fand bald zu einer Arbeitsteilung, die sich über Jahrzehnte be- 
währte. Während Emil als Repräsentant und «Aussenminister» fungierte, lagen in 
Emmies Händen die administrativen und organisatorischen Aufgaben. Sie war «In- 
nenministerin» und hielt den Platz. 


Als Reaktion auf die deutschen Ereignisse gründete Emil Oprecht 1933 auch 
den Europa Verlag. Der Name war Programm. In dem Verlag kam zu Wort, was 
sich gegen Hitler, gegen jede totalitäre Bedrohung richtete. Der Idealist Oprecht, 
der «im Buch ein starkes Kampfmittel sah für das Gute», wollte in die Welt setzen, 
«was das Schlechte schlug» (X, 527). Er liess Bücher von Autoren erscheinen, die 
jenseits der Grenze verboten waren, z.B.die Hitler-Biographie von Konrad Heiden, 
Der Mythus Hitler von Edgar Alexander und andere. Solche Titel trugen dem Ver- 
leger Angriffe und persönliche Gefährdung ein. Er avancierte bald zu einem vom 
Dritten Reich heftig bekämpften Gegner und erlebte die makabre Ehre, dass auf ihn 
ein Kopfgeld ausgesetzt wurde. Seinen Verlag versuchten die Nazis wirtschaftlich 
und mittels diplomatischen Demarchen in die Enge zu treiben. Nach Kriegsausbruch 
kam als zusätzliche Behinderung die Zensur hinzu. 

Ein weiteres, weites Feld spannte der Einsatz für die Emigranten. Schon 1933 
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kamen Politiker nach Zürich; ihnen folgten Schriftsteller, Intellektuelle, Schauspie- 
ler. Unzähligen, die vielleicht schon mehrere Stationen der Emigration zu überste- 
hen gehabt hatten, nahmen Emil und Emmie Oprecht sich in aufopfernder Weise 
an. Sie wurden zur Hilfsinstanz, wie es eine zweite nicht gab. Ihre Buchhandlung 
und ihre Wohnung im obersten Stock des Hauses Hirschengraben 20 wurden, von 
Emigrantenmund zu Emigrantenmund weitergeflüstert, Flucht- und Treffpunkte, 
erste Anlaufstelle, vorläufige Unterkunft. Die Oprechts gaben psychologische, ver- 
legerische, materielle, immer konkrete Unterstützung. Sie halfen mit Zuspruch und 
Schuhen und Wäsche und Möbeln und Büchern und Informationen und Rat und 
Visa und Geld. 


Thomas Mann kam über seine ältesten Kinder, vor allem über Erika mit den 
Oprechts in Kontakt. In der ersten Emigrationszeit war ihr Verhältnis nur lose. Die 
Emigrantin und unheilbare Thomas Mann-Verehrerin Ida Herz konnte bei Oprecht 
Schwarzarbeit leisten, was allerdings nach Kurzem auskam und «amtliche Unan- 
nehmlichkeiten» (Tb 27.12.35) eintrug. Erst 1936 wurde die Beziehung enger und 
wärmer. Durch den Briefwechsel mit dem Dekan der Philosophischen Fakultät der 
Universität Bonn und durch «Mass und Wert» rückte Oprecht auch zum Verleger 
Thomas Manns auf. Das Ehepaar und sein Kreis fanden mehr und mehr seine Sym- 
pathie; «die kleine Frau O.» gefiel ihm «durch ihr natürlich lebendiges Gefühl für 
das Schreckliche der deutschen Vorgänge und ihres Hingenommenwerdens» (Tb 
15.3.36). Seinerseits stand Thomas Mann bei den Oprechts in höchster Wertschät- 
zung. Im Zusammenhang mit «Mass und Wert» warf Ferdinand Lion Oprecht sogar 
einmal vor, er benehme sich Thomas Mann gegenüber «,wie bei Hofe’» (Tb 
22.1.38). Anderseits weiss man von keinem zweiten, der sich während einer priva- 
ten Vorlesung Thomas Manns wie Oprecht die Freiheit herausgenommen hätte, ein 
«Schnarchen» (Tb 11.9.37) hören zu lassen. 

Gegenüber der Oprechtschen Wohnung befand sich das Deutsche Generalkon- 
sulat — Grund genug, die Vorhänge geschlossen zu halten. An dieses Konsulat hat 
sich Thomas Mann 1943 in seiner Ansprache bei der Veranstaltung «Writers in 
Exile» ungern erinnert (XMI, 192): 


Sie wissen nicht, welche Schreckensfremde, welcher Abscheu, welches Grauen 
es für uns ist, den hakenkreuzgeschmückten Eingang zu einem deutschen Kon- 
sulat, einer deutschen Gesandtschaft zu sehen. Hier geschieht mir das nur noch 
im Cinema; aber als ich in Zürich lebte, kam ich oft in die Nähe des Hauses der 
deutschen Vertretung mit der ominösen Fahne darauf, und ich gestehe, dass ich 
jedes Mal einen weiten Bogen darum machte wie um eine Höhle des Verder- 
bens, einen Vorposten mörderischer Barbarei, in den Bereich der freundlichen 
Zivilisation, in deren Schutz ich lebte. 
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Im Oprechtschen Haus- und Gästebuch, wo Thomas Mann am 1. Juni 1937 die 
Verse der Lachesis aus Faust II eintrug, ist auch fast die ganze übrige Familie ver- 
treten. Ihrer zu acht waren sie am 4. September 1938 am Hirschengraben zu Gast. 
Die Stimmung wird beschwingt gewesen sein, als Erika Mann das Gedicht ver- 
fasste: 


Ein stolzes Blümchen ist die Lilie 
Ein ebensolches die Familie, — 
Besonders, wenn sie froh vereint, 
Bei Freunden, die so herzensgütig, 
So kampfesfroh und zornewütig, — 
Sich wie im siebten Himmel meint. 


Herr Heinrich und Herr Thomas speisen, — 
Sowohl zu Hause, wie auf Reisen, — 
Recht gern die Suppe und den Wein; 

Herr Golo und Herr Klaus dagegen 

Sind Vegetarier und deswegen 

Muss es bei ihnen Braten sein. 


Frau Katia und Frau Eri-Mäuschen 
Geraten völlig aus dem Häuschen 
Reicht man nicht alsobald Kaffee; 
Der Moni und dem Medi-Kindchen 
Genügt jedwedes Angebindchen, — 
Sei’s Marmor, sei’s Papier-Mache. 


Wie dem auch sei, — hier ist’s vorzüglich, — 
Gemüitlich, traulich und vergnüglich, — 
Und wenn auch immer, — und trotzdem! 
Den guten Glauben lasst uns teilen: 

Den Burschen wird sein Los ereilen 

Ihn und das ganze Schand-System! 


Auf der gegenüberliegenden Seite schrieb Erika ihren Namen hin, das Datum sowie 
in Klammern die aufschlussreiche Anmerkung «im Trunke». Die Familie liess es 
an spassigen Kommentaren nicht fehlen: 

Katia Mann, etwas ratlos. Genehmigt! Heinrich Mann Über alles Erwarten! 


Thomas Mann. 
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Der gute, alte Cognac ist schuld! (Meine arme Schwester!!) Klaus Mann 
Von Herzen schliesst sich an Golo 

Das «genügsame» Moni-Kindchen Sempre grata! 

AMENMedi 


Auch nach Thomas Manns Wegzug aus Europa blieb der Kontakt erhalten, und 
es war nicht nur «Mass und Wert», das ihn am Leben hielt, obwohl nun ein Meer 
trennte; es war persönliche Verbundenheit, und es war das Verbindende des ge- 
meinsamen Kampfes. Nachdem Präsident Roosevelt eine Anzahl Einreisevisa für 
Emigranten ffeigegeben hatte, halfen die Oprechts mit bei der Beschaffung von Af- 
fidavits nach den USA, und Thomas Mann unterstützte sie dabei. Im Herbst 1940 
bemühte er sich um amerikanische Visa für das Verlegerpaar selbst — mit Erfolg, 
sie standen Ende Jahr tatsächlich zur Verfügung, mussten glücklicherweise aber 
nicht beansprucht werden. 

Als Thomas Mann Ende Mai 1947 erstmals nach Kriegsende wieder in der 
Schweiz landete, warteten Oprechts am Flughafen. Sie gehörten nun endgültig zum 
engsten Kreis. Was das Verhältnis zu Opi (welchen Kosenamen Thomas Mann 
übernahm) und Opie ein wenig trübte, war die Politik, die unterschiedliche Ein- 
schätzung Amerikas. Während Thomas Mann den USA zunehmend distanzierter 
gegenüberstand, herrschte vornehmlich bei Emmie Oprecht eine Amerika-Begeis- 
terung vor, von der Thomas Mann feststellte, dass sie auf «Unkenntnis über die 
hysterisch-rechtswidrigen Vorkommnisse drüben» (Tb 16.6.49) beruhte. Auch Tho- 
mas Manns Entschluss, 1949 nach Weimar zu fahren, begegnete Unverständnis und 
Kritik. 

Ende 1951 musste sich Emil Oprecht operieren lassen. Die Diagnose war böse: 
Leberkrebs. Über zehn Monate zog sich sein Leiden hin. Als Thomas Mann im fol- 
genden Frühling davon erfuhr, ahnte er, dass der erst Siebenundfünfzigjährige nicht 
nur ein schwerkranker Mann, sondern verloren war und dem Grabe gehörte. Im Juli 
sah er sein «traurig verändertes Aussehen» (Tb 4.7.52), seine Magerkeit, seinen 
Spitzbauch. Am 9. Oktober erhielt Thomas Mann die ihn erschütternde Nachricht 
seines Ablebens. Die Trauerfeier fand am dritten Eckpunkt des Oprechtschen Wir- 
kungsdreiecks Rämistrasse 5 — Hirschengraben 20 — Pfauen statt. Am nächsten Tag, 
der Abdankungsfeier im Krematorium, sprach Thomas Mann sein letztes Lebewohl 
(X, 527£.). 


Er war mein Freund, war mir gerecht und treu, und hier will ich sagen, dass ich 
die Freundschaft dieses schweizerischen Europäers als eine Zierde meines Le- 
bens empfunden habe. Wenn ich herüberkam aus Kalifornien, von der Schweiz, 
vom lieben Zürich, zu dessen Bild er so ganz gehörte, immer wieder angezogen, 
so war er am Flugplatz mit seiner Emmie, und die Zollbeamten waren zuvor- 
kommend, weil er da war, der Doktor Oprecht. Wie oft haben wir als seine Gäs- 
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te, in seinem schönen Heim am Hirschengraben, auf freundlichen Zürcher Wirt- 
schaftsterrassen, am See, auf dem Lande, bei einer guten Mahlzeit beisammen- 
gesessen im heiteren und ernsten Gespräch über Dinge der Literatur, des Thea- 
ters, des Weltgeschehens. 


Thomas Mann schloss mit einem abgewandelten Selbstzitat, dem Spruch aus dem 
Zauberberg, mit dem zwei Männer in elementarer Würde und Grösse voneinander 
Abschied nehmen: «Lebe wohl, Freund Opi, und habe Dank!» 

Im Geiste ihres Gatten führte Emmie Oprecht Buchhandlung und Verlage uner- 
schütterlich weiter, mit der gleichen Kontinuität, wie sie sich Tag für Tag auf ihrem 
Gang von der Wohnung zum Büro von einem Airedale-Terrier, einem von sechs 
Generationen, alle des Namens Asso, begleiten liess. Sie überlebte ihren Gatten und 
auch Thomas Mann bei Weitem und wurde erst am Ostersonntag 1990 abberufen. 
Für sie gilt, was Thomas Mann schon ihrem Gefährten nachgerufen hatte: «leben 
wirst du im Gedächtnis deiner Stadt, deines Landes und in unseren Herzen». 


Der Salon Reiff 


Es waren im Zürich der dreissiger Jahre meistens Frauen, die gast- und emigranten- 
freundliche Aktivitäten entfalteten, ein offenes Haus führten, oft übrigens jüdische 
oder mit Juden verheiratete Frauen. Es gab den Salon Rosenbaum im Baumwollhof, 
an der Stadelhoferstrasse 26, geführt von der attraktiven Aline Rosenbaum-Ducom- 
mon, die unter dem Pseudonym Aline Valangin auch selbst publizierte“. Hier war 
Thomas Mann zweimal zu Gast. Zu nennen ist sodann das Haus des Getreidekauf- 
manns Marcel Fleischmann an der Germaniastrasse; die Begegnungsstätte R.J. 
Humms im Raben-Haus; das Haus der Oprechts, der Katzensteins, jenes von Sascha 
Morgenthaler, von Carola Giedion-Welcker; und schliesslich der Salon Reiff. Der 
Begriff «Salon» ist gemeinhin mit imponierenden Frauengestalten verknüpft; in Zü- 
rich ist er es zuerst mit Lily Reiff. 

Wodurch sie und ihr Mann Hermann Reiff (1856-1938) am beständigsten erin- 
nerlich bleiben, das ist gewiss der Umstand, dass sie im XXXIX. Kapitel des Doktor 
Faustus bei Namen, ihrem wirklichen Namen genannt werden. Es geht dort um die 
Erinnerungen des Erzählers an die Zeit von 1924/25 (VI, 5 54ff.): 


Es was das in der Mythenstrasse, nahe dem See gelegene Heim des Herrn und 
der Frau Reiff, eines reichen, kinderlosen und kunstfreundlichen, schon betagten 
Ehepaars, das sich von jeher ein Vergnügen daraus machte, durchreisenden 
Künstlern von Rang ein gepflegtes Asyl zu bieten und sie gesellschaftlich zu 
unterhalten. Der Mann, ein von den Geschäften ausruhender ehemaliger Seiden- 
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Industrieller und Schweizer von alt-demokratischem Schrot und Korn, hatte ein 
Glasauge, das seinen bärtigen Zügen eine gewisse Starrheit verlieh, — ein täu- 
schender Eindruck, denn er war einem liberalen Frohsinn zugetan und liebte 
nichts mehr, als mit Damen des Theaters, Heroinen oder Soubretten, in seinem 
Salon zu scharmutzieren. Auch liess er sich bei seinen Empfängen zuweilen 
nicht übel auf dem Cello hören, pianistisch begleitet von seiner Frau, die aus 
dem Reiche stammte und einst dem Gesang obgelegen hatte. Sie ermangelte 
seines Humors, stellte aber eine energisch-wirtliche Bürgerin vor, welche in 
dem Gefallen daran, den Ruhm zu beherbergen und den sorglosen Geist des 
Virtuosentums in ihren Räumen walten zu lassen, mit ihrem Gatten durchaus 
übereinstimmte. In ihrem Boudoir war ein ganzer Tisch mit den Widmungspho- 
tographien europäischer Zelebritäten bedeckt, die sich der Reiff sehen Gastlich- 
keit dankbar verschuldet nannten. 


Hermann Reiff war ein kunstliebender Seidenindustrieller, der von acht bis neun 
Uhr, bevor er in die Fabrik ging, Cello übte. Während 28 Jahren präsidierte er die 
Tonhalle-Gesellschaft; allein schon verkörperte er die für Zürich typische Verbin- 
dung von Finanz und Kultur. Eine späte Neigung hatte ihn in zweiter Ehe (1914) 
mit der zu Bamberg in Bayern geborenen Lily Sertorius zusammengebracht”. Sie 
hatte sich im Klavierspiel ausbilden lassen und war in ihrer Jugend noch Schülerin 
von Liszt gewesen. In den 1890er Jahren kam sie nach Zürich, wo sie ihre rege 
kompositorische Tätigkeit fortführte. 

Mittwochs, meist in Lila gekleidet, empfing Lily Reiff zu «jours», nachempfun- 
den den kunstsinnigen Zusammenkünften der Pariser Künstlerschaft: des verklun- 
genen Jahrhunderts, dem sie verhaftet und verpflichtet war. Allerdings liessen sich 
diese «jours» nicht gar zu ätherisch-ästhetisch an, sondern durchaus unzeremoniell, 
helvetisch-bodenständig. Lily Reiff war mehr mütterliche denn mondäne Gastgebe- 
rin. Ihre Gäste rückte sie in die Stellung von Kindern: Pflegekinder, Ferienkinder, 
Samstagskinder, Ausflugskinder. 

Auch zur sonntäglichen Tafel zog sie Gäste hinzu, Freunde des Hauses oder 
Freunde von Freunden, etablierte Berühmtheiten und aufstrebende Talente, die sich 
in diesem halbprivaten Zirkel regelmässig zu Hauskonzerten hören liessen. Auch 
wurden Tanz, Rezitation und Märchen geboten. Schliesslich beherbergte Frau Reiff 
in ihren weitläufigen Zimmerfluchten Wohngäste: Schauspieler, Schriftsteller, Ma- 
ler, Diplomaten, Fabrikanten und vor allem Musiker. Sie sei, so ihre Freundin Katia 
Mann etwas scheeläugig, «sehr erpicht» gewesen, «alle Musiker, die nach Zürich 
kamen und dort dirigierten, bei sich im Hause wohnen zu haben»*. Es kümmerte 
sie wenig, «ob die Gäste irgendwie zueinander passten. Konkurrierende und einan- 
der übelwollende Dirigenten hatten sich in ein Badezimmer zu teilen, doch niemand 
‚nahm übel’.»* 
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Thomas Mann kannte die burgartig-patrizische, von Alfred Chiodera erstellte 
Jugendstilvilla an der Mythenstrasse 24 (später Genferstrasse) schon seit seinen 
früheren Zürcher Aufenthalten. In einer dankenden Eintragung im Gästebuch des 
Hauses nannte er dieses am 7. November 1928 «das Genie-Hospiz»; eine Bezeich- 
nung, die gang und gäbe wurde. Als er sich 1933 in Zürich niederliess, gehörte das 
Ehepaar Reiff zu seinen wichtigsten Bezugs- und Hilfspersonen. In politischer Hin- 
sicht erweckte dessen Verhalten allerdings schnell Bedenken. Im Anschluss an eine 
abendliche Festlichkeit bei Reiffs notierte Thomas Mann am 4. Oktober 1933: «Lä- 
cherlich nur das lavierende und um die Harmonie ihres Berühmtheiten-Hospizes 
besorgte Verhalten der reichen Wirte — ‚objektiv’, ‚unpolitisch’ und peinlich be- 
rührt.» «Üppige Bewirtung und unangenehme politische Gespräche», so brachte es 
Thomas Mann beim nächsten Mal auf den Begriff (Tb 20.10.33). Er begegnete bei 
Reiffs, die Künstler und nicht Gesinnungsträger einluden, neben politisch und cha- 
rakterlich einwandfreien Leuten auch solchen, die er lieber nicht gesehen hätte: 
Ernst Glaeser, Hermann Burte, Furtwängler, auch schweizerischen Nazi-Sympathi- 
santen. 

Zusammen unternahm man Ausflüge; übernahm man das Patronat der Lesung 
eines Emigranten. Frau Reiff erfüllte die Hilfspflichten, die ihre Möglichkeiten ihr 
auferlegten. Sie organisierte Wohltätigkeitsveranstaltungen; sie stellte das im Dok- 
tor Faustus beschriebene kostbare Sevres-Service, ihre Damasttücher, ihr altes Sil- 
ber und das «wundervoll geschliffene Glas» auch den wirklich Bedürftigen zur Ver- 
fügung.” 

1938 verstarb ihr Mann. Die Witwe unterbrach ihre gesellschaftlichen Aktivitä- 
ten für lange Zeit. Nach dem Krieg bat «die alte Frau Reiff», wie Thomas Mann sie 
nun hiess, zuweilen wieder zu Tisch; es war aber nicht mehr das gleiche. Im Glücke 
ihrer Erinnerungen lebend, soweit Arthritis und Gedächtnisschwund dies zuliessen, 
war Lily Reiff-Sertorius die letzten Jahre an den Rollstuhl gebunden. Sie starb 1958. 


Max Rychner 


Max Rychner (1897-1965): welcher Kontrast zu Korrodi! Im Vergleich zu dem Zer- 
rissenen war Rychner ganz-, war er glückhafter, feindloser Jüngling, Gross- und 
Weltbürger von untadeliger Noblesse. Er war kein Kämpfer, nicht Jäger noch Ge- 
jagter. Ihm gehörte der integrere Charakter, die reichere Menschlichkeit, eine Ge- 
nerosität des Herzens, die der andere niederhielt, wenn die Laune es befahl. Rychner 
stand über den Tagesstimmungen. Begnadet zur Freundschaft, zum Geltenlassen, 
zum Schenken, suchte Rychner überall den hohen Augenblick, den Funken der geis- 
tigen Begegnung. Urban, redlich, diszipliniert, zog er in heiter-serenen, polemikfer- 
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nen Höhen, offen dem Bedeutenden, dem Wildwuchs entsagend, die Bahn von Mass 
und Mitte. Luzidität war seine Lebensluft, Oberweltsfahrt sein Programm. 

Von Rychners Jünglingseindrücken, der Lektüre Thomas Manns in der Schule 
als eines Klassikers schon, dem erschütternden Eindruck einer Foto, die Thomas 
Mann am Schreibtisch zeigt und in Rychner eine Parallele zu Manns Schiller-Studie 
Schwere Stunde wachruft, dem unvergesslichen Erlebnis der Zürcher Vorlesung 
vom Januar 1914, wurde teils schon Bericht gegeben. Nach einer von herzpochen- 
der Scheu bestimmten Visite des Studenten 1919 in München setzte der briefliche 
Austausch ein, meist knapp gehaltene Rede und Gegenrede, die Sach und Fach zum 
Gegenstand hatten, das Geschäft zwischen Redaktor und Schriftsteller, und daneben 
und darüber in jedem Wort eine weitgehende geistig-seelisch-künstlerische Ver- 
wandtschaft an den Tag legten.’ Denn mochte Thomas Mann in seinem Bestreben, 
die Rezeption seiner Werke zu steuern, die Pressegewaltigen, Journalisten, Rezen- 
senten, Literaturagenten in Dienst und Pflege seines Erfolgs zu halten, mochte er 
nicht in jedem Fall der Gefahr entgangen sein, diese mit ehrenden Aufmerksamkei- 
ten zu locken und zu belohnen — bei Rychner traf dies nicht zu; Rychners Rang, 
seine intellektuell geartete, kritisch geschulte Empfindlichkeit liess diese Gefahr 
nicht aufkommen. 

Rychner leitete ab 1922 die kosmopolitisch ausgerichtete «Neue Schweizer 
Rundschau» (vormals «Wissen und Leben»). Er war Vermittler, Berichterstatter, 
Interpret der europäischen Welt und Literatur. Er hat in seiner Zeitschrift, in der 
Thomas Mann mehrmals mit Vorabdrucken und essayistischen Texten präsent war, 
vorgestellt und aufleuchten lassen, was in Europa Bedeutung hatte oder noch erlan- 
gen sollte. 

Über Thomas Mann hat Rychner im Laufe seines Lebens eine Fülle von kurzen 
und längem Texten verfasst, darunter auch drei grosse Essays: Thomas Mann und 
die Politik (1947), Gestalten und Bezüge in den Romanen zum achtzigsten Geburts- 
tag des Dichters, und zum fünfzigsten schon erschien in der «Neuen Schweizer 
Rundschau» die erste, schlicht mit dem Namen ihres Objekts überschriebene Arbeit. 
Thomas Mann war von der «glänzenden Studie» begeistert (26.7.25 an M. Rych- 
ner): «ein kritisches Meisterstück wirklich, zum Allerbesten gehörig, was zeitge- 
nössische Analyse hervorgebracht hat. Wir haben im Reiche kaum dies Niveau. Es 
scheint doch, dass die kritisch-essayistische Kunst und Kultur des Westens es in der 
Schweiz leichter hat, Schule zu machen.» Was mitsprach natürlich bei diesem Lob 
und sein biographisches Unterfutter bildete, war Thomas Manns damalige Tendenz 
der Öffnung, der Versuch der Rettung vor dem Nur- und Allzu-Deutschen. Doch in 
der Tat: Rychner agierte auf hohem stilistischem Niveau. Seine hellen Schriften 
verströmen westliche clarte, lateinische Nüchternheit, abendländischen Glanz, noch 
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mehr sein essayistisches (Euvre, das sieben gediegene Bände füllt, als seine Ge- 
dichte, in denen jedes Semikolon eine an wenige sich wendende Erlauchtheit atmet. 

Bei seinem kritischen Geschäft verfuhr er nicht apodiktisch. Rychner war nicht 
Richter, Papst noch Ex-cath edra-Dekr eher er. Er schrieb meist aus Bewunderung, 
am liebsten über unbezweifelbare Grössen, gegen die Kritisches nur in respektvoller 
Parenthese vorgebracht werden durfte; wo er nicht bewundern konnte, zog er es vor 
zu beschweigen. Auch wenn er Fontanes Maxime: schlecht sei schlecht und es 
müsse gesagt werden, in Geltung hielt — Verrisse von ihm sind, soweit sein klein- 
teiliges Werk von rund zweieinhalbtausend Aufsätzen und Rezensionen überblickt 
werden kann, sehr selten. 

Heute erscheint Rychners hochtönig-makellose Prosa oft als klassizistische Kal- 
ligraphie, und der Eindruck lässt sich nicht abweisen, «irgendwo neben diesen Tex- 
ten gehe Vergil mit Lorbeer und Griffel spazieren»°'. Das Bewunderungsvokabular, 
die Rhetorik der Huldigung ist zur Edelpatina verschimmelt. Auch dass Rychner der 
Sprache viel, wenn nicht alles zutraute, dass für ihn ausserhalb der Sprache kein 
Unantastbares, nichts war, was «blieb», diese Einschätzung hat an Selbstverständ- 
lichkeit verloren, wo nicht offener Ablehnung gerufen. Rychner aber, dessen Him- 
mel keine Negativen, Verneiner und Zerstörer bestirnten, glaubte Sprache und Li- 
teratur durch den Nihilismus nicht zu Fall gebracht, nicht einmal überhaupt ernstlich 
gefährdet. Er hat auch Thomas Mann nie mit nihilistischen Strebungen verbunden, 
was diesem, beliebtes Ziel einschlägiger Anwürfe, gewiss eine Wohltat war. 

1931 ereilte die «Neue Schweizer Rundschau» der finanzielle Ruin. Rychner 
musste sich nicht lange nach neuen Dienstherren umsehen. Im Herbst fuhr er, «rau- 
heren Ansprüchen entgegen»°?, den Rhein hinab, nach Köln. Sein Name hatte sich 
nicht unter den Fünfhundert befunden, die sich um die ausgeschriebene Stelle eines 
Feuilletonredaktors der «Kölnischen Zeitung» beworben hatten; die Stelle war ihm 
angetragen worden. Doch wie kurz nur konnte er sie versehen! Von Anfang an war 
seine Arbeit überschattet; im Frühjahr 1933 wurde er, auf Betreiben eines national- 
sozialistischen Gauleiters, zum Rücktritt veranlasst; eine Ehre, und eine Ehre auch 
die Begründung seiner Unerwünschtheit: weil er europäisch denke. 

Rychner blieb aber in Köln, und zwar nunmehr als Sonderkorrespondent der 
NZZ. Monatlich hatte er sechs Schilderungen der politischen und sozialen Druck- 
verhältnisse in Deutschland zu liefern. Er referierte über die Künste der Wiederver- 
wertung, Lebensmittelregie, Geburtenpolitik, Autobahnbau. Zu seinen Lesern zähl- 
te auch Thomas Mann. Rychners Berichte stiessen erst auf verhaltenen Unwillen, 
zunehmend dann aber auf scharfe Kritik. Am 20. März 1934 ein längerer Eintrag: 
«In der N.Z.Z. einer von Rychners nazifreundlichen Artikeln: über die vertrauen- 
und hoffhungserfüllte Atmosphäre in Deutschland und dass seine Isoliertheit die der 
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revolutionären Nationen sei. Im Bunde mit der Zukunft etc. Es wirkt nachgerade 
bezahlt, und R. wird heute ebenso schon ein Agent des Propaganda-Ministeriums 
sein, wie Sieburg es deklarierter Weise ist.» Am 19. November 1935 sprach Thomas 
Mann nicht mehr nur von nazifreundlichen, sondern direkt von Nazi-Artikeln: 
Rychner sei ihm «trotz seiner Nazi-Artikel wieder unwiderstehlich sympathisch» 
erschienen. 

Nazi-Artikel? Offene Kritik zum Regime und System in Deutschland findet sich 
in ihnen wohl nicht — sowenig freilich wie offene Zustimmung”. Rychner wählte 
für seine Berichterstattung die Rolle des Neutralen und Unbeteiligten. Er glossierte 
und kommentierte — expressis verbis — nicht; er porträtierte nüchtern den braunen 
Alltag, die innere Physiognomie des Nazi-Staates, reichsdeutsche Wirklichkeit. 
Selbst offenbar unberührt, berichtete er häufig über Bewunderung. Er nannte Fak- 
ten, Details, lieferte Materialien. In der kühlen Genauigkeit der Beobachtung kön- 
nen durchaus Opposition und Subversion gesehen werden. Aber zwei Vorwürfe 
muss sich Rychner gefallen lassen. Zum einen, dass er auch ausgespart, Verbrechen 
(etwa jene des Röhm-Putsches) verschwiegen habe. Ausserdem begegnete seine zi- 
vilisiert-dezente Sprache dem aus aller Zivilisation Fallenden konventionell, als ob 
sie dafür hätte genügen können, und sie mochte dadurch dem schweizerischen Pub- 
likum den Eindruck vermittelt oder bekräftigt haben, in Deutschland seien die Bah- 
nen des Ordentlichen und Normalen im ganzen nicht verlassen.” 

Rychners Vorsichtigkeit lässt sich mit seinem unkämpferischen Naturell erklä- 
ren, damit, dass ihm, wie Thomas Mann schlicht und treffend festhielt, zum «Hass 
auf das unbescheidene Verbrechertum der Nazi-Canaille» das Organ fehlte (24.12. 
47 an M. Rychner). Rychner warf sich keinen neuen Gläubigkeiten in die Arme, 
sprach sich aber auch nicht unmissverständlich gegen sie aus. Er billigte, zum Bei- 
spiel, Stefan Georges elitären Anspruch, wenn ihm auch dessen presbyterialer Kult 
nicht geheuer sein konnte. Er nahm die messianisch steilen Attitüden hin (Georges 
verschwärmten «Kreis», diese zwielichtige Organisation der Geweihten, die dem 
Meister in Verzückung das lohende Signum des Genies von der Stirne lasen), und 
nahm wortlos hin oder nicht wahr, dass zwischen Georges Neuem Reich und dem 
Dritten Reich Verbindungen bestanden, ein gar dunkler «Beziehungszauber», der 
hätte erkannt und erklärt werden müssen. 

Rychners Zurückhaltung in den Berichten aus Deutschland begründet sich aber 
auch mit seiner Stellung zwischen zwei Fronten. Seine Position war prekär gegen- 
über Deutschland — er wurde von der Gestapo observiert, einmal harmlos auch von 
ihr verhört — und gegenüber der Schweiz, ging doch in Deutschland das Gerücht 
um, Hitler lasse alle gegen sein Regime gerichteten Artikel aus Schweizer Zeitun- 
gen bewahren, um mit diesem Material die spätere Okkupation zu rechtfertigen. 

1937 musste Rychner die Sonderkorrespondenten-Tätigkeit aufgeben. Bezeich- 
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nenderweise waren es nicht die deutschen Behörden, sondern es war die NZZ, die 
sie beendete, indem sie den Vertrag nicht mehr verlängerte. Von 1939 an arbeitete 
Rychner als literarischer Leiter der eben gegründeten liberalen Zürcher Tageszei- 
tung «Die Tat». 

Thomas Manns Schweizer-Reise von 1947 erneuerte den persönlichen und lite- 
raturbetrieblichen Kontakt. Rychner gehörte als Vizepräsident dem «Organizing 
Comitee» des Zürcher PEN-Clubs an und half, den ersten Nachkriegskongress auf 
europäischem Boden zu leiten, bei dem der Ehrengast Thomas Mann die Hauptrede 
hielt. So richtig ins Gedächtnis zurück rief sich Rychner aber vor allem mit seiner 
Besprechung des Doktor Faustus. Im Dezember immer noch des Jahres 1947 er- 
schien dann die schon genannte Auseinandersetzung mit Thomas Manns politischen 
Ideen. Heikles Gelände! und wie unbeschadet zu queren? Nun, Rychner, auch er, 
erhob das Postulat der Unverbindlichkeit des Dichterischen. Wörtlich legte er in 
dem Essay nieder, der Dichter trete, was immer er schreibt und tut, für «die Mög- 
lichkeit einer politisch unbezogenen, sturmgefeiten Kunstgesinnung» ein; stets be- 
wege er sich im ästhetischen Raum. So blieb Thomas Mann für Rychner immerdar 
der Unpolitische, dem es erlaubt war, sich unverbindlich bald so, bald so zu enga- 
gieren. Thomas Mann sagte diese Sicht zu, er fand die Studie einen «guten, klugen 
Überblick» (Tb 22.12.47). Seinen Dank an Rychner verband er mit der Übergabe 
der Goldmedaille (24.12.47): «Sie haben das ‚garstig Lied’ so melodiös, angenehm, 
taktvoll, geschmackvoll gesungen, dass es fast aufhört, garstig zu sein — der best- 
schreibende aller Eidgenossen!» Vier Jahre später bekräftigte Thomas Mann dies 
äusserst schmeichelhafte Kompliment. 

Vorbehalte, begründete, brachte er im Folgenden allein in Bezug auf die Be- 
handlung der Nazi-Zeit an. «Diese Schweizer Konservativen», schrieb er 1950 und 
meinte damit gerade auch Rychner (11.7.50 an Th. W. Adorno), «sind deutsch- 
freundlich und emigrationsfeindlich und loben alles, was nach Zurücknahme und 
Versöhnung aussieht». Was Rychner aber über Thomas Mann schrieb, traf weiter- 
hin auf Wohlgefallen. Thomas Mann war ihm dankbar insbesondere für dessen po- 
sitive Besprechung der Betrogenen-, «der sensible Ästhet» habe die penible Ge- 
schichte nicht so geschmackswidrig wie andere empfunden (26.12.53 an M. Rych- 
ner). Ein letztes Liebeswerk tat Rychner im Februar 1955, als ihm Thomas Mann in 
seiner Not der Unfähigkeit zum Urteil über das Eigene das ganze Manuskript seiner 
Schiller-Rede schickte und um seine Meinung bat. Rychner, überwältigt von dem 
Zutrauen, antwortete mit «enthusiastischem Brief» (Tb 23.2.55). Auf ihn war Ver- 
lass. 

Jeder muss an den historischen Prozess opfern; hinnehmen, wenn die Gegenwart 
neue Werttafeln aufrichtet. Rychner verstand die deutsche Nachkriegsliteratur nicht 
mehr recht, konnte ihr wenig abgewinnen. Dass es Gründe gab, an der humanisti- 
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schen Tradition, der Klassik zu zweifeln, durchdrang ihnnicht. Er hielt sich in seiner 
Welt, den alten Koordinaten. 1961 ehrte ihn Zürich, die Stadt seines hauptsächlichen 
Wirkens, mit ihrem Literaturpreis. Ein Jahr darauf trat er in den Ruhestand. Drei 
Jahre später nahmen die Weggenossen im St. Peter von ihm Abschied. 


Annemarie Schwarzenbach 


Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) war von hoher Persönlichkeitswirkung und 
faszinierte jedermann, Männer wie Frauen. «Merkwürdig», sagte Thomas Mann, als 
er ihr, noch in München, zum erstenmal begegnete®®, «wenn Sie ein Junge wären, 
dann müssten Sie doch als ungewöhnlich hübsch gelten». Sie war es auch so, als ein 
kindlich-androgynes, hosentragendes Engelswesen von dunkelm Glanz. Vom 
Schicksal äusserlich verwöhnt und mit den schönsten Glücksgütern begabt, kam sie 
mit ihnen nicht zu Rande, denn in sich trug sie eine Zerrissenheit und Schwermut, 
welche die trainierte Traurigkeit ihres Gesichtes ins Recht setzte. Sie suchte Nähe 
und Liebe und war doch selbst mit allen Wassern der Unfassbarkeit gewaschen, ein 
«schöner schwanker Schemen» (Manuel Gasser) im Turm ihres Prinzessinnentums, 
befangen in einem trostlosen Narzissmus, der niemanden gelten lässt, sie sei einer 
denn gleich. Im Schatten einer dominanten Mutter aufgewachsen, litt sie unter ihr, 
wagte Fluchten und Absprünge, kühn genug, aber nicht kräftig genug, definitive 
Abnabelung, die Lösung und Erlösung zu erreichen. Die Industriellentochter wurde 
ihrer Herkunft nie ganz unloyal, ging der familiären Grossbürgerlichkeit nie ganz 
verloren. Sie blieb Tochter aus besonderem Hause, ein Verhängnis wohl, Basis aber 
auch von ungescheutem Luxus und äusserer Ungebundenheit, Deckung aller mon- 
dänen Eigenwilligkeit. Auf der Suche nach einer lebenserhaltenden Aufgabe, er- 
schöpfte sie sich in Talenten. Ruhelosigkeit trieb sie um den halben Erdball, immer 
dem Unerreichbaren auf der Spur. Ein kurzer Lebenslauf, eine suizidale Lebensfüh- 
rung; Morphin, bewusstseinsbetäubend. Ein anderes Narkotikum das Schreiben. 
Annemarie Schwarzenbach verkehrte mit den ältesten Kindern Thomas Manns. 
Sie warb um Erika und begehrte sie als Führerin aus der Welt der Mutter in die 
Unabhängigkeit. Erika erwiderte ihre Leidenschaft nicht, hielt sie auf Distanz, be- 
handelte sie mehr gönner- und tantenhaft als freundschaftlich. In ihren brieflichen 
Äusserungen über Annemarie waltet Herablassung. Auch dem Versuch, die Freun- 
din von Klaus zu sein — eine Zeitlang wollte sie ihn sogar heiraten (später Golo) —, 
lachte kein rechter Erfolg. «Ich möchte wohl mit ihr befreundeter sein», notierte 
Klaus einmal (Tb KM 14.11.35); die Möglichkeiten von Freundschaft reichten also 
nicht weit. Annemarie beteiligte sich ideell und finanziell an Klaus Manns literari- 
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scher Monatsschrift «Die Sammlung», die September 1933 bis August 1935 bei 
Querido in Amsterdam erschien. Klaus ging mit ihr behutsamer, zärtlicher, nach- 
sichtiger um als die forsche Schwester. In seinem Roman Flucht in den Norden 
(1934) hat er die jünglingshafte kommunistische Widerstandskämpferin Johanna 
Züge und Gebärden von ihr tragen lassen; in Der Vulkan (1938) hat er auch die 
Hassliebe zwischen Annemarie und ihrer Mutter literarisiert. 

Die Bekannte von Erika und Klaus — so öffnete sich ihr Thomas Manns Haus, 
so trat sie diesem aus Erikas Briefen entgegen, so hauptsächlich hat er sie wahrge- 
nommen. Er registrierte ihre Reisen, ihre Heirat (mit Claude Clarac, dem französi- 
schen Gesandten in Teheran); ihre Depressionen, den Suizidversuch, die Drogen- 
sucht, die Entziehungskur (und ihr Entweichen daraus). Er freute sich, wenn sie 
«wieder erfreulicher aussah als letzthin» (Tb 3.8.34). «Lieb und morphinistisch» 
(Tb 5.11.35) schien sie ihm, ein «verödeter Engel» (Tb 9.9.38). Annemarie Schwar- 
zenbach ist eine der wenigen Schweizer Schriftstellerinnen, mit denen Thomas 
Mann Kontakt gehabt hat, und wenn er sie in dieser Rolle auch nur am Rande wahr- 
genommen hat, so darf doch erwähnt werden, dass er sich für einen ihrer Texte, die 
Reportage Nordamerikanisches. Das Drama der amerikanischen Südstaaten, stark 
gemacht hat. Der Aufsatz habe ihm «entschieden gefallen», schrieb er Ferdinand 
Lion (25.8.38), und er setzte es durch, dass der Redakteur von «Mass und Wert» ihn 
ihm März/April-Heft 1939 brachte. 


Richard Tennenbaum 


Der Zürcher Geschäfts- und «Geldmann» (Tb 17.6.33), Getreidehändler und Ver- 
mögensverwalter Richard Tennenbaum besorgte schwierige Geldtransaktionen zu- 
gunsten von Flüchtlingen und Emigranten. Der «kleine Jude» (Tb 30.4.33), der eine 
ungarische Mutter, einen Onkel aus Bratislava und eine mährische Cousine hatte, 
war Thomas Mann bei der Rückerlangung eines Teils seiner Münchner Habe be- 
hilflich. Er beriet ihn auch in andern finanziellen Dingen, trug ihm Information en 
aus Deutschland zu und half 1938 bei der (vergeblichen) Suche nach einem passen- 
den Zürcher Grundstück. Bald reichte die Beziehung über das rein Geschäftliche 
hinaus. «Tenni» nahm allgemein Anteil, schickte Geschenke und war der Familie 
eine vertraute Figur. Er fand sich einige Mal noch in Amerika zum Lunch und zum 
Tee ein; später ging der Kontakt ganz zurück. 
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Literarisches 


Das Werk im Exil 


Thomas Manns Lebenswerk war seine Arbeit. Sie war ihm seit je Stütze und 
Stab gewesen, das medicamen puritanorum auch jetzt. Mit ihrer Hilfe suchte er den 
Turbulenzen des Exils zu steuern, sein Leben im möglichst gleichmässigen Fort- 
gang des Werks zu stabilisieren, den Bruch der äusseren Existenz zu überbrücken, 
einen Bruch der innern zu vermeiden. Die Arbeit verschaffte «feste Trostpunkte und 
gesicherte Inseln im Meer der Sorge» (Tb 8.5.35). Am in München begonnenen 
Joseph in Ägypten in geschlossener Klause ruhig weiterzuflechten, das Manuskript 
um das tägliche Blatt aufzuhöhen gelang allerdings nicht immer; zum einen kamen 
«Verstimmung, Müdigkeit, Unlust, produktive Lähmung oder Halblähmung» 
(29.4.35 an F. Lion) in die Quere; zum anderen drang eben zuviel davon vor, was 
Thomas Mann bei Gelegenheit, in einer bezeichnenden Kategorisierung, unter 
«Ausserkompositioneiles» subsumiert hat, und musste bedacht und bewältigt wer- 
den. 

Diese Beschäftigung schlug sich im Tagebuch nieder. Die diaristischen Auf- 
zeichnungen, in Arosa wiederaufgenommen, dienten dazu, allabendlich das Er- 
reichte (und Nichterreichte) des Tages minutiös zu erwahren, und daneben einer 
Mehrzahl von weiteren Zwecken. Im Exil waren sie ganz besonders «ein Trost und 
eine Hülfe» (Tb 11.2.34), ein Asyl, eine wenn nicht heilende, so doch lindernde und 
eine Weile quieszierende Arznei. Sie befriedigten zum Teil subsidiär das «Jliterari- 
sche Aktivitätsbedürfnis» (Tb 21.3.33) — ebenso waren Brief-Erledigungen geeig- 
net, «einige Aktivität zu prästieren» (Tb 6.1.34); sie stellten aber auch eine bewusst 
als solche fortgeführte Chronik der persönlichen Exilserfahrung dar. 

Wie sehr ihm das Werk «Brennpunkt des gesamten Ich- und Weltgefühls» (XI, 
778) war, selbst unter dem Ein-druck des Exils, lässt Thomas Mann in jedem Tage- 
bucheintrag erkennen. So heisst es am 27. Juli 1935, in einem Moskauer Sender sei 
die Auffassung vertreten worden, «dass nur ein paar Jahre uns von dem neuen 
Kriege trennen». Thomas Mann fügt in einer so beiläufigen wie vielsagenden Be- 
merkung an: «Immerhin glaube auch ich an diese Jahre, die mir für den Joseph Zeit 
lassen.» Weltzeit aus der Warte der Werkzeit. 
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Sie wurde ihm gelassen und das Buch geschrieben («Mit dem Joseph», stellte 
Thomas Mann später seinen Sieg in dem eigentümlichen Wettrennen fest [Tb 
8.1.43], «bin ich früher fertig geworden, als die Welt mit dem Fascismus».) Aber 
nicht nur Der junge Joseph (1934) und Joseph in Ägypten (1936) erschienen, allen 
Widerständen und Hemmungen zum Trotz, sondern 1939 auch Lotte in Weimar. 
Diese Romane sitzen fest in Thomas Manns Zürcher Jahren, und «,in gewissem 
Sinne mein’» (IX, 516) darf Zürich sie unbedenklich nennen. Sie bestimmten auch 
wesentlich seine positive Einschätzung dieser Zeit mit. Denn es war eine produk- 
tive, und «das ist für mich im Rückblick glückliche Zeit» (XI, 528). Ganz konkret 
auf Zürich bezogen hat Thomas Mann diesen Gedanken im Brief vom 21. August 
1938 an Max Hermann-Neisse, wo es heisst, er merke erst jetzt, vor der Übersied- 
lung nach Amerika, wie sehr er doch an der Schweiz und an Zürich hänge — 
«schliesslich habe ich hier mein bestes und heiterstes Buch, den dritten Joseph, ge- 
schrieben». 


Das Verhältnis zu den Schweizer Kollegen 


Es ist schon bemerkt worden, wie wenig empfänglich Thomas Mann im ameri- 
kanischen Exil für die Literatur in englischer Sprache gewesen ist. Besonders hei- 
misch fühlte er sich aber auch in der zeitgenössischen Schweizer Literatur nicht. 
Eine geringere Rolle spielte dabei, dass man die Schweizer Literatur nach 1933 
nicht entschieden antinationalsozialistisch wird nennen dürfen und sie insgesamt 
der nicht exilierten deutschen Literatur näher verwandt war als der seinen'. Es hing 
auch nicht mit dem Umstand zusammen, dass mit dem plötzlichen Einfall all der 
berühmten Namen auf Schweizer Seite viel Brotneid aufkam, der sich in allerhand 
bürokratischen Schikanen auswirkte. Davon war Thomas Mann wenig betroffen. 

Der Haupt-, ja fast der einzige Grund lag in ihm selbst und in seiner Arbeits- 
weise. Die Arbeit bestimmte die Lektüre; auf sie hin las er. War sie dem Werk nötig 
oder nützlich, eine «Stärkungslektüre»? Oder aber taugte sie nicht in sein Garn? 
Dann weg mit ihr. So nahm Thomas Mann alle Literatur nur selektiv, nach Mass- 
gabe seines produktiven Interesses, zur Kenntnis, vor, während und nach dem Krieg, 
in Deutschland, Amerika, der Schweiz. Wenn er aber las, dann am liebsten immer 
wieder «die alten grossen Dinge, die mich gebildet haben» (14.10.50 an H.E. Jacob). 

Unvermeidbar freilich blieben überall die eindringenden Bücher talentloser Po- 
eten. Durfte man sich vor solch «störenden Unpotenzen» schützen, indem man sie 
wissen liess, wie wenig man von ihnen hielt? Goethes «Härte» im Umgang mit jun- 
gen Dichtern lebte Thomas Mann nicht nach. Er war sich der «katastrophalen Be- 
deutung solcher Antwort» (IX, 358) für die Betroffenen bewusst. Selbst offenkun- 
digen Graphomanen, die ihn mit dem Wunsch um sein Urteil bedrängten, teilte er 
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teilte er 


nur selten mit, es sei ihm wegen Überbeschäftigung nicht möglich, ihr Manuskript 
zu lesen. Eher rang er sich «notlügenhafte» Antworten ab (Tb 11.9.18). «Leider 
habe ich», heisst es einmal (Tb 15.9.18), «viele aus Schwäche und Höflichkeit ver- 
logene Dankbriefe für empfangene Bücher geschrieben und werde leider noch viele 
schreiben.» Wärmste Vokabeln wie prächtig, bewundernswert, keck erfasst, frisch 
erzählt stellten sich bei Thomas Mann um so leichter ein, je oberflächlicher er ein 
Buch durchgeblättert hatte. Dies erhellt, weshalb seine einschlägigen Aussagen sich 
nicht zuverlässig verbürgen, und darüber hinaus, dass man nicht als selbstverständ- 
lich annehmen darf, er habe, was er kollegialiter lobt, auch gelesen. 

Thomas Manns künstlerische Einzelgängerschaft bestätigte die Regel, wonach 
sich, was in der Schweiz durch ausländische Künstler hervorgebracht wird, kaum je 
mit dem «eigenständigen» kulturellen Wirken des Landes berührt. Das hatte für 
Büchner, Wagner, Nietzsche, Rilke gegolten. Es galt nun auch für Musil, Joyce, 
Brecht und, eben, für Thomas Mann. Welche Bereicherung seine Anwesenheit auch 
darstellte — mit dem zeitgenössischen Deutschschweizer Geistesleben hatte sein 
Exilwerk schlechthin nichts zu tun. Paralleles Schaffen; eine wechselseitige Beein- 
flussung und Befruchtung blieb auch bei ihm fast völlig aus.? 

Nicht unbedingt die Regel hielt Thomas Mann in einem andern Punkt. Schnell- 
denkende und hochfliegende Köpfe hat die schweizerische Unaufgeregtheit und bo- 
dennahe Nüchternheit regelmässig zur Verzweiflung getrieben. Nicht so den Lübe- 
cker. Dass seine hanseatische Urbanität auf wenig ebenbürtige Geistigkeit traf, ver- 
schlug nichts. Das war in München nicht anders gewesen. Thomas Mann war selbst 
kein Schnelldenker und nicht auf Konversationsglanz aus. Sein geselliges Bedürfnis 
ging nach Unterhaltenwerden (je harmloser, desto besser), weniger nach Diskussion 
und Disput. Im Übrigen wäre eine ebenbürtige auch eine potentiell gefährdende 
Geistigkeit gewesen. Davon konnte nun nicht die Rede sein. Was Bedeutung, Rang 
und Ruhm der Limmatliteraten und der anderen deutschschweizerischen Kulturträ- 
ger betraf, so führte jeder Vergleich mit dem Nobelpreisträger ins Abwegige. Die 
Deutschschweiz war für Thomas Mann glücklich rivalenfreier Boden. Hier sass 
kein Gerhart Hauptmann, kein Josef Ponten, der sich zur gleichen Grösse aufblies; 
auch kein Heinrich Mann. Hesse war jenseits der Alpen; Brecht nur kurz im Land; 
Musil, erst 1938 immigriert, in mittellos-katakombalem Dasein befangen. 

Die Beziehungen Thomas Manns zu einigen zeitgenössischen? Schweizer 
Schriftstellern seien nachfolgend knapp charakterisiert. Die alphabetische Folge 
will hier weniger einer Ungerechtigkeit vorbeugen als eine gewisse Beliebigkeit 
ausdrücken. Manche Namen werden in anderem Zusammenhang genannt oder dür- 
fen unerwähnt bleiben. 
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Mit dem Basler Historiker, Diplomat, hwmme de lettre und Richelieu-Biogra- 
phen Carl Jacob Burckhardt (1891-1974) ist Thomas Mann nicht in nahen Kontakt 
gekommen. Er hat ihm, soweit bekannt, gerade zweimal geschrieben, hat dieses von 
ihm gehört und jenes gelesen, darunter vor allem den Satz (vgl. Tb 3.7.44): «In Vol- 
taire ist der Rationalismus dichterisch, ja magisch geworden.» Er hat diese Lektüre 
in der Entstehung des Doktor Faustus erwähnt und kommentiert (XI, 201): «Den 
deutschen Autor möchte ich kennenlernen, der diesen Satz aus der Feder brächte! 
Die Schweiz ist das Land, wo auf deutsch das wohltuend Undeutsche gesagt wird. 
Darum liebe ich sie.» (Thomas Mann schrieb den Satz Jakob Burckhardt zu; aber 
auch dieser Basler war kein Deutscher.) 

Seit 1932 Professor in Genf, stand C. J. Burckhardt ab 1933 in Diensten des 
Internationalen Komitees vom Roten Kreuz. 1937 bis zum Kriegsbeginn war er Ho- 
her Kommissar des Völkerbundes in der Freien Stadt Danzig. In diesen Funktionen 
vornehmlich wurde er, mit autobiographischer Stilisierung dazu beitragend, eine na- 
tionale Legende, an der erst in jüngster Zeit gekratzt wird.* Thomas Mann hat weder 
Burckhardts diplomatisch-politische Aktivitäten sonderlich beachtet’, noch etwa 
dem Umstand Bedeutung beigemessen, dass Burckhardt seine Bücher im Dritten 
Reich veröffentlichen konnte und wollte. Er hat in Burckhardt, der mit Hugo von 
Hofmannsthal und Max Rychner feine Briefe wechselte, vor allem den elitären Pat- 
rizier Konservativen Zuschnitts erblickt. Als er ihn im April 1955 im Zürcher Hotel 
«Eden au Lac» sah — Burckhardt, scheint es, hat das Treffen gesucht -, urteilte er 
wohlwollend (Tb 16.4.55): «ein urbaner, kultivierter Mann von diplomatischer Hal- 
tung». 


Von Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) sah Thomas Mann am 30. Januar 1954 
im Schauspielhaus die Uraufführung von Ein Engel kommt nach Babylon. Es war 
das einzige Mal, dass Dürrenmatt Thomas Mann begegnete. Er wurde diesem in der 
Pause nicht vorgestellt, «das Stück gefiel ihm offenbar nicht»‘. Tatsächlich fand er 
keinen besonderen Geschmack daran (Tb 30.1.54): «Wie mans heut so macht. Nicht 
ohne Bühnenphantasie, aber Gemisch von Anspruch und Billigkeit, Ideenunsinn, 
langweilig.» Den «landsmännisch gefeierten» Autor schätzte Thomas Mann als 
«Typ des mittleren Schriftstellers» ein. Wie weit er mit diesem Augenblicksnotat 
danebentraf, ergibt sich aus der späteren Entwicklung Dürrenmatts. Die Ablehnung 
im Übrigen war gegenseitig. «Mit Thomas Mann», so Dürrenmatt’, «konnte ich 
nichts anfangen, seine bürgerliche Welt stiess mich ab». 


MaxFrisch (1911-1991) hat am Gründonnerstag 1945 mit der Uraufführung von 
Nun singen sie wieder sein Debüt und gleichzeitig den Durchbruch als Dramatiker 
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erlebt. Bei Thomas Mann wird Frisch als Verfasser journalistischer Texte wohl 
schon 1934 einmal und dann auch 1946 wieder erwähnt, aber als Schriftsteller zur 
Kenntnis genommen hat ihn Thomas Mann wohl erst am 5. Mai 1953, als er im 
Schauspielhaus der Premiere von Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie bei- 
wohnte. Er fand das Stück ein «oft reizvolles, aber etwas leeres Spiel mit dem The- 
ater und ungewichtige Parade in hübscher Aufführung mit Gästen». Trotz «Flauheit 
nach der Pause» wurde es ein «Erfolg» (Tb 5.5.53). Max Frisch hat Thomas Mann 
am nächsten Tag das Stück geschickt, wofür dieser, immer nach seinem Tagebuch, 
brieflich gedankt hat. 

Im Zürcher Thomas Mann-Archiv befindet sich ein Typoskript, in dem Ernst- 
Eduard Ulbrich über seine Erfahrungen im Porträtieren unter anderem von Max 
Frisch berichtet (1947). Mit ihm sei das Gespräch auf Thomas Mann gekommen®: 


Ach Thomas Mann! Zuerst habt Ihr ihn weggejagt seine Bücher verbrannt, und 
jetzt soll er Euch wohl retten aus dem Schlamassel, in das Ihr [...] Euch hinein- 
geritten habt, was? Und wenn er nicht sofort zurückkommt, ‚heim ins Reich’, 
dann spielt Ihr die Beleidigten, beschimpft ihn wie Eure nach Innen emigrierten 
deutschen Dichter [...], und erfindet rasch so ein romantisches Alibigebilde wie 
diese ‚Innere Emigrations 


Hier nahm Frisch also Partei für Mann. Auch in anderen Texten Frischs aus dieser 
Zeit kommt er nicht schlecht weg.” An Thomas Manns Beerdigung fehlte Frisch 
nicht. Vielleicht war ihm diese Nähe, die sich unter Linken nicht recht schickte, 
später peinlich. «Ich mochte ihn nicht sehr», sagte er im Alter zu Thomas Mann’. 
«Für mich kein Anregeautor, sondern ein Respektautor.» 

Die Frage ist nicht ganz neu, ob Max Frisch, gleichwohl, in Thomas Manns 
Nachfolge gestellt werden könne. Zwischen Frisch, der ebenfalls einige Zeit in Küs- 
nacht lebte, und Thomas Mann gibt es eine ganze Reihe von Gemeinsamkeiten, 
vorab in der psychischen Konstitution. Bei beiden das Bedürfnis nach Distanz, da- 
mit zusammenhängend Höflichkeit und Ironie. Bei beiden ein starker konfiterischer, 
autobiographischer und diaristischer, auch erotisch-geschlechtlicher Impuls. Dabei 
hatte Frisch, der gern das Wort von der Forderung des Tages brauchte, weniger 
Hemmungen zum direkten Bekennertum. Beides glänzende Stilisten, die Sprach- 
zucht und Formstrenge für unabdingbar hielten. Frisch, der geringere Artist, bevor- 
zugte die Frageform und verstand sich auf den Wandtafelsatz; den Thomas Mann 
seinem Kopf kaum abgewinnen konnte. 

Keine Natur- und Original-Genies; vielmehr zwei intellektuelle Narzisse, dem 
Ich verpflichtet und ausgeliefert, die die Selbstforschung mit der Selbstdarstellung 
verbanden. Ihr Tun war ihnen ein Thema lebenslänglicher, individuell nuancierter 
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Problematisierung. Thomas Mann fragte mehr nach der Art des Künstlertums, Max 
Frisch mehr nach dessen Ort, der gesellschaftlichen Stellung des Schriftstellers. Bei- 
des Bürger, die mit der Bürgerlichkeit Probleme hatten. Frisch war das (intakte) 
Bürgertum als Gegner notwendig; bei Thomas Mann verlaufen die Fronten kompli- 
zierter. Bei aller Kritik an ihrem Land waren sie passionierte Patrioten, nationale 
Faktoren und kulturelle Repräsentanten. Sie hatten Erfolg, erreichten Weltruhm und 
Popularität. Während Frisch gegenüber den jüngern Kollegen den Part des Freundes 
gab, blieb Thomas Mann der Einzelne, glänzend Einsame. Wesentlich waren sie 
keine Politiker, sondern Künstler, der Fiktion zugetan, und Humanisten. Sie zwei- 
felten indes an der menschlichen Natur und waren skeptisch gegen die Resultate der 
Aufklärung, was sich gegen das Lebensende noch radikalisierte. Frisch hat seine 
Lieblingsalterstorheiten sorgsamer gepflegt; er scheint noch mehr als Thomas Mann 
am Alter gescheitert zu sein. 


Der Berner Lyriker Hermann Hiltbrunner (1893-1961), seit 1935 in Uerikon am 
Zürichsee ansässig, äussert in seinen Tagebüchern gegen den 1947 nach Europa rei- 
senden Thomas Mann — den «Onkel aus Amerika», «Kakadu aus Kalifornien», 
«Bankier des Geistes», das «Werkzeug der Weltmode im Geistigen», seine «Schön- 
rednerei», sein «Weiberregiment» — starke Animosität. Er sah «keine Möglichkeit 
zu Sympathie. Diesen Menschen kann man vielleicht bewundern, aber nicht lie- 
ben.»!! Thomas Mann freilich blieb nicht eben der einzige, dem Hiltbrunners 1958 
veröffentlichten Tagebücher mit Ressentiments begegneten; manche Freundschaft 
ist daran zerbrochen.!? Man wird Hiltbrunners Kritik zwar vorwiegend subjektiv 
lesen müssen. Objektiv immerhin bedeutet sie eine schweizerische Variante der Ab- 
lehnung, die Thomas Mann seit je von (minder erfolgreichen) Kollegen hat erfahren 
müssen. 


Mit Hans Mühlestein (1886-1969), dem von Hodler porträtierten Kultur- und 
Kunsthistoriker, Dichter, Übersetzer, Humanisten und Aufrührer, stand Thomas 
Mann schon lange vor dem Exil in losem Kontakt. Mühlestein schickte Thomas 
Mann jeweils seine Bücher zu, wodurch sich ein gewisser, vor allem brieflicher 
Austausch erhielt. Mehrere Male hat sich Thomas Mann für den temperamentvollen 
Etruskerforscher («ein Rede-Katarakt» [Tb 5.8.50]) eingesetzt. 


Der Berner Max Pulver (1889-1952) war ein weitläufiger und zerquälter Lyri- 
ker, Dramatiker, Epiker und Graphologe. Thomas Mann las im Juli 1934 sein Buch 
Trieb und Verbrechen in der Handschrift. In der theoretischen Einleitung fand er 
«überraschende Anklänge» an die Ideen von Joseph in Ägypten «über Identifikation 
und Vorbild» (Tb 17.7.34). 
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Anlässlich einer Vorlesung beim Ehepaar Rosenbaum an der Stadelhoferstrasse 
begegnete 1935 auch Elias Canetti dem Graphologen "°: 


Er fragte mich, ob ich wohl wisse, was für Schriften er jetzt zur Beurteilung bei 
sich habe. Ich hatte keine Ahnung, aber ich war zu jener Zeit an Graphologie 
interessiert und sparte nicht mit Neugier. Er liess mich nicht lange zappeln und 
vertraute mir laut, so dass jeder es hören konnte, etwas von weltpolitischer Be- 
deutung an, nicht ohne vorauszuschicken: ‚Ich dürfte es eigentlich gar nicht sa- 
gen, aber ich sag’s jetzt doch: ich habe die Schrift von Goebbels bei mir und die 
von Göring und noch die von anderen. Sogar noch eine, die Sie sich denken 
können, aber das ist ganz geheim. Die sind mir von Himmler zur Begutachtung 
eingeschickt word en.’ 


Auf der Liste der Eingeladenen figurierten auch C.G. Jung und Thomas Mann. 
Beide waren nicht gekommen. Canetti fragte sich, «ob Pulver auch vor Thomas 
Mann mit den Schriften geprahlt hätte». Dies zeigt, unter anderem, welch hohe mo- 
ralische Geltung Thomas Mann innerhalb der Emigration genoss. 


Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) war der einzige Schweizer Schriftsteller 
nichtdeutscher Zunge, von dem Thomas Mann ein weniges wusste. Der Waadtlän- 
der wurde 1925 in mancher Beziehung mit ihm verglichen.!'* Von Ramuz gekannt 
hat er die Geschichte vom Soldaten, ein «hübsches theatralisches Experiment, aber 
von recht wirrer Handlung» (Tb 27.10.35); 1949 sodann findet eine Arbeit Ramuz’ 
über Dostojewski lobende Erwähnung. 


Mehr als Robert Walser (1878-1956) hat Thomas Mann dessen Bruder beachtet, 
den Maler und Bühnenbildner Karl Walser, der 1928 an der Gestaltung von Unord- 
nung und frühes Leid mitwirkte. Man sieht nicht, was er von Robert Walser gelesen 
hätte. Er hielt ihn, so viel oder so wenig er von ihm erfahren hatte, für ein Tauge- 
nichts-Naturell und nannte ihn in Briefen an Carl Seelig einen «wahrhaften Poeten» 
(14.10.37), für den er gleich Kafka Sympathie habe. 1954 liess er den vagen Satz 
folgen, er habe «ein sehr deutliches Gefühl von der Bedeutung dieses sublimen 
Geistes und zarten Bildners für die deutsche Prosa» (20.6.54 an C. Seelig). 


Maria Waser (1878-1939), seit 1918 in Zollikon ansässig, erhielt 1938 als bis- 
her einzige Frau den Zürcher Literaturpreis. Sie stand nicht nur Thomas Mann nahe, 
sondern auch Klaus und Erika Mann, für deren «Pfeffermühle» sie sich im Novem- 
ber 1934 öffentlich einsetzte. Auch in ihrem Fall ist der literarische Einfluss auf 
Thomas Mann minimal zu veranschlagen. 
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Mit dem überaus beliebten und produktiven Erzähler Ernst Zahn (1867-1952), 
«einem recht würdig-freundlichen alten Herrn» (Tb 27.1.34), kam Thomas Mann 
im Salon Reiff in Berührung. Zahn wohnte an der Freiestrasse, besass aber auch 
einen Sommersitz in Meggen am Vierwaldstättersee, wo Thomas Mann ihn be- 
suchte. 


Schweizerdeutsch 


Ihren mündlichen Ausdruck einem der lokalen Dialekte anzunähern, zeigen Deut- 
sche, die sich in der Schweiz beheimaten wollen, oft einen erstaunlichen Eifer. Das 
galt in den dreissiger Jahren noch vermehrt, als der Gebrauch des Schweizerdeut- 
schen — wie ausser der Gesamtheit der Dialekte, nicht ganz korrekt, oft auch jeder 
einzelne genannt wird — zunehmend politische Bedeutung gewann und die Schwei- 
zer dazu neigten, gegen das Nazi-Deutsch ins Maquis der Mundart zu flüchten. Dem 
Hochdeutschen begegnete man tendenziell reserviert, ja feindlich, und man erwar- 
tete von Emigranten, dass sie versuchten, es abzulegen. Es musste ihnen dies (und 
sollte vielleicht) nicht gelingen; wichtig war die Anstrengung, die Bekundung guten 
Willens. Erwin Parker hat diese Erwartung im Spruch einer Zürcher Serviertochter 
überliefert, die meinte!’: «,Jede soll rede, wiener chan’», aber rasch hinzufugte: 
«,mir händs au gärn, wämmer gsehnd, dass eine sich Müeh git’». 

Thomas Mann hat sich nicht daran gehalten. Er sprach kein Schweizerdeutsch 
und verstand es auch kaum. Nicht, dass er sich etwa, mit Überlegung und Vorsatz, 
einer Anbiederung hätte fernhalten wollen. Er hat überhaupt nie daran gedacht, Zü- 
ritüütsch zu lernen. Sein Hochdeutsch reichte zur mündlichen Verständigung voll- 
kommen aus; keinem der Schweizer Bekannten wäre es eingefallen, mundartlich 
das Wort an ihn zu richten. Als der Gebrauch und Nichtgebrauch des Dialektes die 
erwähnte politische Brisanz erst recht erlangte, war Thomas Mann schon ausser 
Landes. Im Übrigen war der Dialekt eine Sprachform, bei der er keine Unterlegen- 
heit fühlen musste, wenn er sie nicht beherrschte. 

So hat die Begegnung mit dem Schweizerdeutschen in seiner Sprache keine tie- 
fen Spuren hinterlassen. Er brauchte, wie die Deutschen es so lieben, gelegentlich 
helvetische Diminutive, «Bänkli» und «Fränkli»; sprach von der «Schiedhaldi», 
vom «Zürihorn», von seinem «Schwyzer Schwiegertöchterchen». Er benutzte den 
zürcherischen Ausdruck «Abdankung»'®. Hingegen sagte er bei seinen Spaziergän- 
gen dem Küsnachter Tobel «Schlucht»; das süddeutsch-schweizerische Wort Tobel 
war ihm unvertraut!’, Auf einem Grabstein las er den schweizerischen Namen Wie- 
derkehr und musste lange lachen"®: «Jetzt liegt er da und heisst Wiederkehr!» 

Abgesehen davon, dass Thomas Mann in seinen Werken einige seltene Male 
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Helvetismen verwendet (wie die «Saaltöchter» im Zauberberg), begegnet dort ge- 
legentlich auch das Schweizerdeutsch als solches. So tritt Felix Krull in Paris vor 
einen Hoteldirektor namens Stürzli, der ein «schweizerisch gefärbtes Deutsch» 
(VI, 411) spricht und keine Poesie erträgt. Anders im Zauberberg, wo Dialekt und 
literarische Sprache konvergieren: Hier klingt die «gutturale und feierlich-unbehol- 
fene Mundart» eines Davoser Gebirglers dem norddeutschen Ohr Hans Castorps 
«,zuweilen wie Poesie’» (III, 168, 263). 

In Lotte in Weimar erscheint die Figur des 1759 als Zürcher Stadtbürger in Stäfa 
geborenen Hofrats Heinrich Meyer, der als «Kunscht-Meyer» in die Weltliteratur 
eingegangen ist und in Weimar begraben liegt!?. Goethe schätzte an ihm als typisch 
schweizerisch geltende Eigenschaften: Solidarität, Ruhe, Bestimmtheit — und 
selbstverständlich Meyers Liebe zur Antike, seine umfassenden Kunstkenntnisse. 
Im Roman nun spricht Meyer in dem «bedächtig staccierten Tonfall seiner Heimat», 
worin sich «etwas Bieder-Altdeutsches» mischt (II, 704); dass Meyer ihn über lange 
römische und Weimarer Jahre hinweg beibehalten hatte, wurde nicht als provinzi- 
elles Nicht-ablegen-Können gedeutet, sondern als geistesaristokratische Treue zum 
Überkommenen. 

Wie bewusst Thomas Mann Meyers Sprache bezeichnet hatte, zeigte sich, als 
der (hoffnungslose) Versuch unternommen wurde, aus der Lotte einen Vierakter zu 
keltern und darin Meyer Dialekt sprechen zu lassen. Thomas Mann wehrte sich ent- 
schieden dagegen, in einem Brief, dessen Insinuation der Unverträglichkeit von Bil- 
dung und Mundart eine Weile sprachlos macht (1.1.49 an H. Feist): «Es ist nicht 
richtig, Meyer Schwyzerdütsch sprechen zu lassen; das hat der hochgebildete Mann 
kaum getan, jedenfalls nicht mehr in Weimar. Ein leichter Anflug des Akzentes 
genügt vollkommen, wie im Buch.» Immerhin gestand er zu, «dass Meyer sehr wohl 
dann und wann etwas Schwyzer-Deutsches in seine Rede einfliessen lassen kann» 
(25.1.49 an H. Feist). 

Für Thomas Mann war Schweizerdeutsch nicht das «mit Blei ausgegossene 
Deutsch» eines Franz Kafka. Er kehrte sich weniger an den harten Kehllauten dieses 
Idioms. Charakteristisch am Schweizerdeutschen war für ihn nicht seine Ästhetik, 
sondern seine Geschichtlichtkeit: das schweizerische stand für das alte Deutsch und 
konservierte es. Dies bestätigt sich im Doktor Faustus, wo das Schweizerdeutsch 
Motivwert gewinnt. Hat sich schon Johannes Schneidewein, der bernbürtige 
Schwager Adrian Leverkühns, «seine angenehm zu hörende, bedächtigt-würdige, 
mit stehengeblieben-altdeutschen Ausdrücken von eigentümlich feierlichem 
Klange durchsetzte schweizerische Redeweise bewahrt» (VI, 247), so macht sein 
Söhnchen Nepomuk oder Echo, das (einen etwas literarischen) Schweizer Dialekt 
spricht, erst recht dessen Geschichtsträchtigkeit transparent. Echos Schweizer- 
deutsch sollte mithelfen, dem Buch «eine sprachliche Vertiefung vom Barocken 
und Lutherischen noch weiter zurück ins Mittelhochdeutsche» (XI, 291) zu sichern. 
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Echo sprach mit einem «prononciert schweizerischen Akzent», seine Antworten 
wiesen «viel Dialekthaftes auf, wie ‚Hüsli» statt Haus, ‚Oppis Feins» für ‚Etwas 
Feines» und ‚es bitzli» statt ‚ein bisschen». Eine Vorliebe für ‚also» fiel ebenfalls 
auf, in Verbindungen wie ‚Es war also herzig» und dergleichen mehr.»» (VI, 612) 
Unter anderem brauchte Echo auch die Silbe «’habt», wenn er ein «Gesättigtsein, 
Zur-Genüge-Haben, Nicht-mehr-Mögen»» (VI, 614) zu verstehen geben wollte. 
Dieser Ausdruck, der Thomas Mann amüsierte und den er manchmal übernahm, 
geht gewiss auf seinen Enkel Frido zurück.” Eher unwahrscheinlich ist es hingegen, 
dass zu ihm die folgende Szene geführt hat. Schauplatz: Bahnhof Küsnacht, Brief- 
markenautomat. Der junge Hans Guggenbühl. Auf tritt Thomas Mann’: 


Ich sah also Thomas Mann vor mir, mit einem Brief in der Hand und seinem 
gewohnt ernsten Gesicht, als er mir sein Anliegen auseinandersetzte. Ob ich ihm 
ein Zwanzigrappenstück habe, wollte er wissen, denn er habe sich Marken aus 
dem Automaten besorgen wollen, aber das passende Geldstück nicht gehabt. 
‚Ja», sagte ich, ‚grad han i eine gha!», denn ich war einkaufen gewesen und 
erinnerte mich deutlich, einige Zwanziger zurückerhalten zu haben. Mann sah 
mich leicht verdutzt an, und jetzt versuchte ich mein Glück auf Hochdeutsch, 
wobei ich gleich eilfertig in meinem Portemonnaie zu kramen begann. ‚Eben 
habe ich einen gehabt!» ‚Ach so», sagte er, offenbar unfähig, mich zu verstehen, 
habt», und dabei begann er plötzlich zu lachen, was mir auffiel, weil ich es von 
dem sonst so ernst und auch etwas unnahbar wirkenden Fremden nicht erwartet 
hätte. Unser Geschäft war rasch beendet. Ich erhielt zwei Zehner und gab ihm 
dafür den verlangten Zwanziger, mit der er nun zum Apparat marschierte, sich 
seine Marken herausliess und den Brief damit frankierte. 


An die Begebenheit erinnerte sich Guggenbühl wieder, als er auf Echo und seine 
Gewohnheit traf, «’habt»» statt «gehabt»» zu sagen: «[...] so unmöglich das vom 
Schweizerdeutschen her ist, findet sich doch leicht eine Deutung. Mann wusste 
noch, dass der Zürcher die zwei Silben des hochdeutschen Partizips ‚gehabt» zu 
einer zusammenzieht, aber er vergriff sich in der Wahl der Buchstaben, und so 
wurde aus dem Zürichdeutschen ‚gha» das komische ‚habt» [...].‘» 


Der Dichter spricht”? 
Manches war vorbereitet worden. Ein Gärtnermeister des Ortes hatte Podium und 


Pult mit Grün und Blumen reich geschmückt. Die Leselampe war überprüft worden: 
sie brannte, und sie blendete nicht. Dichtgedrängt sass das Publikum, erwartungs- 
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voll und in seiner besten rezeptiven Laune, zur Erheiterung bereit, zum tiefen Ein- 
druck gerüstet. Freudige Unruhe, Raunen, Hüsteln, bis das Deckenlicht erlosch. 

Mit höflicher Pünktlichkeit kam er von rechts heraus, herzlich begrüsst von 
brausendem, ja geradewegs demonstrativem Applaus. Einen Moment hielt er inne, 
stellte sich der symphatisch voreingenommenen Neugier, grüsste mit knappem Lä- 
cheln in den Saal zurück, verbeugte sich, schüchtern, schien es, und etwas eckig, 
trat dann stockgerade, aber doch beweglichen Schritts hinter das Pult, legte seine 
Papiere ab und breitete sie sorgsam aus. Heute würde er im Stehen lesen, schlank 
aufgerichtet, was für die Füsse nachteilig war, aber mehr Wirkung machte. Den 
Dichter sah man ihm kaum an. Sein Gelehrtengesicht, die schlichte Haartracht, die 
gewählte Kleidung, die soignierte Gesamterscheinung hätten in ihm vielmehr einen 
Arzt, Juristen oder Geistlichen vermuten lassen. Ein Blick ins Parterre, über das im 
ferneren Dunkel nurmehr ahnbare Häuptermeer, über Scheitel und Glatze, Silber- 
haar und Lockenkopf, zu einer Dame mit besonders ästhetischer Miene vielleicht, 
einem bildungswilligen Bürolisten, einem adretten Studenten, der sich in die ersten 
Reihen vorgewagt hatte; ein kleines Zögern noch, bis der Beifall endlich ganz ab- 
geebbt war, die Rachenwohltat und oratorische List eines Räusperns — dann begann, 
in die vollkommene Stille hinein, Thomas Mann zu sprechen. 


Lese, wem Organ gegeben! Die Faszination, dass des Dichters eigene Stimme 
das Wort trägt, nutzt sich bald ab, wenn sie es eben nicht trägt und der Vortragende 
über das blosse diesen nicht hin-, aus dem Stümpern und Dilettieren nicht heraus- 
kommt. Thomas Mann aber — ein grosses, nicht genügend betonbares «aber» — war 
ein meisterlicher Vorleser. Seine Sprechkultur hielt sich auf der Höhe seiner 
Sprachkultur. Er verstand es, aus seinen Vorträgen Ereignisse und Erlebnisse zu 
machen. Das Wohlgefuhl, das die Zuhörer einnahm, kaum gehörte ihm das Wort, 
verdankte sich einer allgemeinen Sicherheit der Gestaltung, dem Umstand, dass 
Thomas Manns Meisterschaft, seine magistrale Souveränität selbstverständlich war. 
Der Dichter pflegte sich, wie es die NZZ bei Gelegenheit fasste”, «im vollkomme- 
nen Gebrauch der ihm zugeborenen Mittel» zu präsentieren. 

Die rhetorischen Mittel: das Setzen von Prioritäten und melodischen Akzenten, 
die Variation bei Betonung und Nebenbetonung, das Hervorbringen von Wechsel- 
wirkungen in Tonführung, Sprachmelodie, Stimmlage, Klangfarbe, die Gliederung, 
der Einsatz von Pausen, was mehr — Thomas Mann beherrschte sie alle. Dabei 
sprach er ohne Gepränge, ohne Aufdringlichkeit, unter Verzicht auf alle deftigen 
Effekte. Seine Stimme war nicht sehr laut und auch von durchschnittlicher Dyna- 
mik, aber doch kräftig, intensiv und ausdrucksvoll. Allmählich verlor sie das Herbe 
des Nordischen (ohne aber den lübischen Stimmfall abzulegen) und klang eher 
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weich. Modulationsfähig, gebot sie über «jene Mannigfaltigkeit, die bei einem epi- 
schen Vortrag nicht allein erlaubt ist, sondern wohl gefordert wird»”*. Thomas 
Mann war ein höchst nuancierter Vermittler seines Werks und ein hervorragender 
Interpret seiner selbst. Er entsprach den auftretenden Personen, schmiegte sich in 
ihre Charaktere; Erzähler und vielfacher Akteur, in verbalem Mummenschanz be- 
griffen (einem sehr ernsten Spiel), büsste er seine Differenzierungslust, erprobte im 
Wechsel der Rollen sein sprechspielerisches Vermögen, seine stimmliche Verklei- 
dungskunst und in allem seine evokatorische Kraft. Der Text wurde ihm zur Partitur, 
aus der ihm Laut- und Leises, das Efcchütternde und das vielbödig Heitere, das 
Deutliche und, vor allem, das nur fein Anspielende in die Welt des Hörbaren zu 
projizieren gelang. 

Im Allgemeinen redete Thomas Mann bedächtig. Aber auch bei erhöhtem 
Tempo ging sein Ehrgeiz darauf, «jedes Wort deutlich zu halten» (Tb 28.11.54). Er 
genügte ihm vollkommen. Seine Artikulation war sorgfältig und präzis. Kein Wort 
liess er verlorengehen, jeder Silbe ihr Lebensrecht, nur sehr selten versprach er sich. 
Er freute sich, wenn er die akustischen Forderungen der Rhetorik erfüllt, wenn man 
«,von Anfang bis zu Ende [...] alles verstanden’» (Tb 21.11.37) hatte. Fehl ging, 
wer auf ein Sich-Verheddern und -Verlieren in Hypotaxen wartete. Mit bewun- 
dernswerter «Atemklugheit» (Gert Westphal) führte er phrasierend durch seine Syn- 
tax und machte, nein zeigte die langen Perioden als durchsichtig. 

Sparsam begleitete die Körpersprache. Thomas Mann kam mit gemessenen 
Gesten aus. Eine beredte Handbewegung, ein leises Heben der Rechten, ein fast 
rührendes Falten der beiden Hände, ein suchendes Fingerspiel; Krasseres nicht. 
Keine geballte Faust, Dramatik zu bedeuten, keine weitausgreifenden Arme, Gri- 
massen, Lesebrillengefuchtel. Oft machte der Kopf die Bewegung leicht mit, hoben 
sich die Schultern und fielen. 

Diese Zurückhaltung, Beschränkung auf Untermalung und Andeutung, der Ver- 
zicht auf alle irgend gewaltsamen Mittel in Gebärde und Mimik wurde mitunter als 
«fast unpersönlich»?? empfunden. «Bescheiden trat die Person selbst in den Hinter- 
grund», stellte nach einer Lesung in St. Gallen das dortige «Tagblatt» am 29. Januar 
1921 fest und bedauerte, dass Thomas Mann «uns doch nicht so nahe gekommen» 
sei. Der «Landbote» von Winterthur zielte wohl in die gleiche Reichtung, wenn er 
am 20. Januar 1921 kommentierte: «Thomas Mann machte aus seiner Person nichts, 
aus seinem Werke alles.» Das allerdings war, soweit es stimmte, doch auch ein Lob. 


Ohne Publikum ist keine Vorlesung zu denken. Je nachdem, wie ein Dichter 
seine Vorlesung anlegt, ob als sachlichen Austausch, als Andacht, Messe, kultnahe 
Feier, Spektakel, als libidinöse Unternehmung und erotisches Manöver, wird dies 
das Verhältnis zu seinem Publikum färben; und umgekehrt. 
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Von Thomas Mann hat man gesagt, er habe kein Publikum, sondern eine Ge- 
meinde, und soviel mindestens ist daran richtig, dass er aus den Hörerschaften, die 
er um sich sammelte, Gemeinschaften im Wort und dass er in diesem besten Sinne 
sich gemein machte mit ihnen, denen Interesse und Liebe gemein waren. Das Ver- 
hältnis von Dichter und Publikum stand im Zeichen wechselseitiger Hochachtung. 
Thomas Mann beanspruchte Kredit, und er gab Kredit; er zog sein Publikum ins 
Vertrauen. Gert Westphal, von Katia Mann einst zu «des Dichters oberstem Mund» 
nobilitiert und immer noch der erste Thomas Mann-Vorleser unserer Tage (man 
würde ihm, ist bemerkt worden, auch zuhören, trüge er aus dem Telefonbuch vor), 
— Westphal hat dies in einem klugen und aufschlussreichen Essay aufs Schönste 
exemplifiziert.”° Am 29. September 1952 las Thomas Mann im Zürcher Schauspiel- 
haus. Bevor er anfing, berichtet der fachmännische Zuhörer, «konnte er nicht an- 
ders, als mit bewegter, von Sorge, von Betrübnis, von beiden Herzensregungen zu 
Grunde liegender Sympathie bewegter Stimme, die darum geradezu reicher noch an 
ihrem sonoren Gehalt wurde, des Freundes Alfred Neumann zu gedenken, der im 
unfernen Ascona auf den Tod darniederlag. Wie er uns, das Auditorium gut gesinn- 
ter, aber fremder, im Übrigen für den Augenblick auch nur auf ihn fixierter Men- 
schen einlud zu seiner Teilnahme, das war eine so selbstverständliche Delegation 
von Vertrauen, wie ich sie nie wieder erlebt habe.» 

Thomas Mann gab sich selbst Zensuren und den Besprechungen (sie sollten, 
wenn nicht gut, so wenigstens gut gemeint sein); er bewertete auch sein Publikum. 
Betrachten wir einige Vorlesungen zu Beginn des Schweizer Exils: In Zug war das 
Publikum «aufmerksam» (Tb 27.11.33), in Neuenburg «ausserordentlich entgegen- 
kommend» (Tb 29.1.34), in einem hier nicht preiszugebenden Ort im Bernerland 
allerdings «töricht» (Tb 2.2.34) und «sichtlich dumm» (3.2.34 an Katia Mann). 
Auch dort aber und nie störte es das Bild durch Versuche, aufkommende Schlaf- 
sucht diskret zu vertreiben, sich behelfsweise leidlich munter zu erhalten (tiefes 
Atemholen, Rücken auf dem Sessel, Zwicken des Oberschenkels, Spiel mit dem 
Schlüsselbund). Es war angespannt, gutwillig, mäuschenstill und höflich, liess 
grosse Anteilnahme, tiefe Aufmerksamkeit und herzliche Gefolgschaft spüren. 
Seine «Unbefangenheit im Aufnahmen dessen, was ich zu bieten habe», und dass 
es «nicht den ‚Republikaner’ oder ‚Demokraten’ in mir sah, sondern den Dichter» 
(7.1.36 an O. Basler), war Thomas Mann ein besonderer Genuss, eine Wohltat: das 
Publikum - es handelte sich in casu um jenes in Bern — erkannte ihn. 


Auf die Vorlesungen hat sich Thomas Mann so seriös vorbereitet, wie er es mit 
allem in seinem Beruf hielt. Das hing damit zusammen, dass er ein geborener Vor- 
leser war, kein geborener Redner. Keine Vor-, kaum eine Tischrede, die Thomas 
Mann nicht ausformuliert und zustilisiert hätte. Provisorischer, ungefährer Aus- 
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druck passte ihm nicht, passte nicht zu ihm; was er sagte, hatte zu sitzen. Auch 
theoretisch hat er sich mit der freien Rede eher schwer getan. Er misstraute dem 
Reden wie gedruckt, und brillante Rhetoren waren ihm gewöhnlich suspekt”. Die 
Schriftsteller zählte er vielmehr zu den «geborenen Nichtrednern», und er postu- 
lierte «tiefe Unterschiede, ja Gegensätze zwischen den Produktions- und Wirkungs- 
arten des Redners und des Schriftstellers» (XI, 408). Erst die amerikanische Zeit hat 
ihn auch in dieser Beziehung etwas freier gemacht und ihn ermutigt, sich gelegent- 
lich eine Improvisation zuzutrauen. 

Auch in anderer Hinsicht wollte das Vortragsglück gesattelt, dem Erfolg der 
Weg bereitet sein, bedurfte das Abenteuer einer gewissen organisatorischen Stütze 
und Regie. Thomas Mann beschäftigte sich vorgängig mit dem Leseprogramm. 
Vorträge in fremder Sprache hat er regelrecht einstudiert, teilweise auch solche in 
Deutsch. Ganz nebenbei fungierte jeder Vortrag auch etwas als «Wettkampf-Trai- 
ning» im Hinblick auf das nächste Mal; bei dem Thomas Mann dann «die geübten 
und feststehenden Akzente [...] walten lassen» (Tb 10.2.34) Konnte. Rechtzeitig 
wurde sodann die Lokalität «rekognosziert» (Tb 17.11.35). Wo nötig, kam es zu 
Korrekturen. 

Thomas Mann pflegte im schlichten Gewand zu lesen oder, «nach schwarzer 
Toilette» (Tb 8.2.38), im Smoking. (Dies geschah so oft, dass er dem Radioreporter, 
der die Nobelpreis-Verleihung 1929 schilderte, als eine «frackgewohnte Erschei- 
nung» galt.) Im Zweifelsfalle erkundigte er sich rechtzeitig, welches Habit opportun 
wäre. «Meistens», erhielt er Auskunft etwa aus Basel*, «lesen die Vortragenden bei 
uns im Smoking; auch die meisten Hörer kommen so. Dies aber nur als Wink auf 
Ihre Frage. Wenn es Ihnen besser passt, im dunkeln Anzug vorzutragen, dann wird 
dies bei niemandem Anstoss erregen.» 

Diese unbedingte Ernsthaftigkeit erhielt sich zeitlebens, die Reize des Vortra- 
gens nutzten sich nicht im mindesten ab. Thomas Mann verfiel keiner Parlierroutine 
und glatten Könnerschaft. Bis zuletzt machten sich Nervosität, Herzklopfen und 
Lampenfieber bemerkbar, eine tiefsitzende Angst vor dem Misserfolg, dem Schei- 
tern, dem Absturz. Denn «das Erlebnis des ‚Versagens’, auch in ganz unbedeutender 
Form», war für Thomas Mann «das psychisch ärgste und gefährlichste» (Tb 5.8.34); 
und «lächerlich, wie mir etwas schlecht Getanes nachgeht» (Tb 26.11.47). 


Auch zu Hause las Thomas Mann vor.” Es war dies eine Gelegenheit, das eben 
Fertiggestellte im Familienkreis zu versuchen, bevor es an die Öffentlichkeit und 
Aussenwelt gelangte. Ein rücksichtsloser Vorleser nun aber, der die Seinen mit ex- 
tensivem Deklamieren traktiert, zum Zuhören nötigt, zur Adoration verurteilt, war 
Thomas Mann nicht. Es geschah nicht zu oft, und wenn, hatte es — selbst in dem 
familiären Ambiente — etwas Ernstes und Feierliches. 


129 


Übrigens las er nicht nur die eigenen, sondern auch die Geschichten anderer vor, 
der Russen vorzugsweise. Im Arbeitszimmer, zu dem sonst kein Zugang, das sonst 
keinesfalls ein Aufenthalt war, versammelte er die Familie und lud noch diesen 
Freund, jene Bekannte dazu. Aschenbecher wurden verteilt; die Brille, ohne die es 
in Küsnacht nicht mehr ging, aufgesetzt. Nur die Leselampe liess man brennen. 
Stille trat ein. Thomas Mann räusperte sich und begann... 

Auch diese häuslichen Vorlesungen erfüllten neben den erwähnten künstleri- 
schen wichtige psychische Funktionen — wie wichtige, geht aus einem Tagebuch- 
Notat vom 10. Juni 1933, den Wochen des ersten Exils, hervor: «das Vorlesen ver- 
setzte mich in normale Zeiten u. tat mir seelisch gut, indem es mich [.. .] die Mög- 
lichkeit einer wiederhergestellten und in sich ruhenden Existenz erblicken liess». 
Das Vorlesen verstärkte die Bindungskräfte zu seinen Angehörigen, liess ihn den 
Rückhalt spüren, den er bei ihnen hatte. Als Erika Mann in ihrem Ingrimm über das 
politische Verhalten des Vaters — kurz vor seiner öffentlichen Distanzierung vom 
Nazi-Regime — ihm mit Liebesentzug drohte und er dies als «unwahrscheinlich» 
hinstellte, da berief er sich vor allem darauf, «wie Du manchmal gelacht und Thrä- 
nen in den Augen gehabt hast, wenn ich euch vorlas» (23.1.36 an Erika Mann). 


Vorlesungen 1933-1938 


Auch in der Emigration fand Thomas Mann, wie kein anderer Schriftsteller, weiter- 
hin Anerkennung, begrüssten ihn gewogene Hände, entliessen ihn begeisterte. 

Die erste Vorlesung im Zürcher Exil gab Thomas Mann, nachdem Vortrags- 
pläne mit dem Lesezirkel Hottingen nicht gelangen, auf Einladung der Studenten- 
schaft am 8. und 10. November 1933 im Auditorium IV der ETH. Das Interesse, 
das sich schon im Vorverkauf bekundet hatte, machte die Doppelvorlesung nötig. 
Thomas Mann, «mit stärkstem, lang andauerndem Applaus» (Tb 9.11.33) empfan- 
gen, las, nach «Dankesworten an die Schweiz, die wieder lebhaft quittiert wurden», 
aus dem Jungen Joseph. «Die Wirkung schien ausserordentlich, der kompakte, ein- 
hellige, lange sich hinziehende Beifall tat mir wohl.» «Nicht genug seine Sympathie 
bezeigen» (12.11.33 an G. Bermann Fischer) konnte ihm das Publikum auch am 
zweiten Abend; von dem «demonstrativ freundschaftlichen und aufhahmewilligen 
Verhalten» war Thomas Mann ergriffen. «So wird man doch entschädigt für man- 
ches Bittere.» 

Am 15. Januar 1934 hielt Thomas Mann, wie schon erwähnt, im stark besuchten 
Schauspielhaus den Vortrag Leiden und Grösse Richard Wagners. Diese Rede trug 
er auch auf der Tournee vor, die ihn kurz darauf durch zehn Schweizer Städte führte. 
Überall erwies sich der Anlass als stark besucht, das Publikum als freundlich auf- 
geschlossen. In Solothurn etwa gab es «unaufhörlichen Zudrang», und der Saal war 
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«überfüllt, wie es seit Jahren nicht mehr der Fall gewesen» (Tb 31.1.34). Auch in 
Bern «gewaltiger Zudrang» (Tb 2.2.34); es mussten zusätzliche Stühle herbeige- 
schafft werden. In Aarau sassen die Zuhörer «bis ins Foyer hinaus». «In Olten 
nicht gewöhnt»?! war man die Besucherzahl, die Thomas Mann in den Singsaal des 
Hübelischulhauses zu locken wusste. 

Das «Burgdorfer Tagblatt»” sprach vom schönsten ‚Vortrag’, den Burgdorf je- 
mals zu hören bekommen; es war eben mehr als ein blosser Vortrag, es war eine 
Dichtung, ein Kunstwerk». Thomas Mann sei «vor dem neutralen Forum einer mit 
Vorurteilen nicht belasteten Zuhörerschaft» aufgetreten; der Beifall habe seiner 
«glänzenden Rede» gegolten, aber auch «der freien, nicht uniformierten Meinung 
des mutigen Bekenners». Das «Zofinger Tagblatt»°° fand, der Beifall habe «(für 
Aarauer Verhältnisse) langanhaltend und herzlich» ertönt, und es habe auch Dank 
daraus hervorgeklungen «an den Dichter, den der Welten Lauf als Asylsucher un- 
serem Lande näherbrachte». 

Thomas Mann war von diesem Echo sehr beeindruckt (TB 15.2.34): «Überra- 
schend warme und bewunderungsvolle Presse-Äusserungen aus Olten, Aarau, Zo- 
fingen kamen. Es handelt sich um Blätter liberaler, sozialistischer und auch katho- 
lischer Richtung. Das kritische Niveau der Äusserungen über meine Vorlesungen [. 
..] ist bemerkenswert, Haltung und Ton gegenüber meiner Existenz von einem An- 
stande, der den an die mesquine Respektlosigkeit der Heimat Gewöhnten schlecht- 
hin ergreift.» 

Weniger Zuspruch als diese ersten Lesungen fand am 23. April 1934 im Schau- 
spielhaus jene von Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters. Fast nur 2- 
und 1-Franken-Plätze waren verkauft worden, und «der Saal, wie kaum anders zu 
erwarten bei diesem vierten Zürcher Vortrag und der vorgeschrittenen Saison, war 
schwach besetzt» (Tb 23.4.34). In der NZZ erschien anderntags der «gut gemeinte 
Bericht» (Tb 24.4.34) von mf., hinter dem sich ein gewisser Max Frisch verbarg. 

Am Sonntag, den 2. Dezember 1934, abends 5 Uhr, kam es zu der einzigen 
Vorlesung Thomas Manns in «seiner» Gemeinde Küsnacht während der dreissiger 
Jahre (erst 1949 geschah dies wieder). Veranstalter war der lokale Jungschweizer- 
Verein, ein Zusammenschluss patriotischer Gesinnung, als Gegengewicht zu den 
linksradikalem Gedankengut anhängenden Jungburschenvereinigungen gedacht, 
die sich vor allem in den damaligen Arbeiterquartieren Zürichs bemerkbar machten. 
Der Eintritt betrug 50 Rappen; zur Entgegennahme weiterer freiwilliger Beiträge 
ward beim Eingang eine Büchse aufgestellt. Von der besonderen Atmosphäre der in 
Küsnacht «bald legendären Vorlesung» liegt ein Bericht Hans Guggenbühls vor**: 


Der ‚Jungschiveizer-Verein’ liess es sich damals angelegen sein, Dichterlesun- 
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gen durchzuführen, und es gelang ihm auch, die ganze Schweizer Schriftstellerpro- 
minenz für solche Anlässe zu gewinnen, die mangels anderer Lokalitäten in der 
Seminarturnhalle durchgeführt wurden. Man sah also den immer etwas steifen 
Thomas Mann mit seinem gutbürgerlichen Herrengesicht [...] mit den Herren vom 
Vorstand konferieren und sich dann ans Pult setzen, um zwischen Seilen, Kletter- 
stangen und Sprossenwänden aus seinen Josefsromanen vorzulesen. 


Den Autor scheint der doch eher ungewöhnliche Rahmen nicht befremdet zu haben; 
auch eine Turnhalle konnte «dicht besetzt» sein (Tb 2.12.34). Bevor er zu den Jaa- 
kobsgeschichten kam, hatte er «über den heutigen Sinn des Konservativismus» ge- 
sprochen (womit er «es besonders getroffen») und aus den Buddenbrooks vorgetra- 
gen. Die Organisatoren hatten sich auch der Mitwirkung des Orchestervereins Küs- 
nacht versichert. Seine Musik untermalte und beschloss die Darbietung, «die das 
Publikum sichtlich befriedigte». In der «Alten Post» sass man noch zusammen. 

Zweimal las Thomas Mann für den sozialdemokratischen Volksbildungsaus- 
schuss im Volkshaus, am 20. März 1935 — der Vortrag Goethes Laufbahn als 
Schriftsteller war «inf. mangelhafter Ankündigung nicht ausverkauft» (Tb. 20.3.35) 
— und dann nochmals Mitte Dezember 1937. 

Am 6. Mai 1935 veranstaltete das «Comite suisse d’aide aux enfants d’émi grés» 
und das «Schweizerische Hilfswerk für deutsche Gelehrte» zugunsten der Emigran- 
tenkinder einen Vortragsabend in der Aula der Universität. Der «schöne Saal» mit 
dem «anziehenden Wandgemälde» — einem stillen, massvoll antikisierenden Fresko 
Paul Bodmers — präsentierte sich «sehr voll» (Tb. 6.5.35). Thomas Mann las zum 
ersten Mal die Beschreibung von Rahels Tod und anderes mehr aus Joseph in Ägyp- 
ten. Der Auftritt im Volkshaus und die Wohltätigkeitsveranstaltung veranlassten 
das Deutsche Generalkonsulat Zürich, dem Auswärtigen Amt in Berlin zu melden, 
Thomas Mann scheine «nun endgültig ins Lager der Emigranten abgeglitten»®. 

Zugunsten von Emigrantenkindern und für «Flüchtlinge aus geistigen Berufen» 
las Thomas Mann — «obwohl ich das Geld selber brauchen könnte» (23./24.1.36 an 
Erika Mann) — noch mehrmals, so am 8. November 1935 in Winterthur. Der Anlass 
war ein Erfolg, künstlerisch wie finanziell. Der Saal bot sich dar als bis auf den 
letzten Platz ausverkauft. «Und so ergab sich», schrieb der «Landbote», «nach 
Abzug etlicher unerlässlicher Spesen der erfreuliche Reinertrag von Fr. 297.35, der 
Erlös aus den 69 Signaturen inbegriffen, die der Dichter am späten Nachmittag in 
der Buchhandlung A. Vogel zugunsten der hiesigen Emigrantenkinderhilfe vorge- 
nommen hatte. Diese Summe wird viel Gutes wirken, wird die Augen manches ver- 
härmten Kindes dankbar aufleuchten lassen [...].» 
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Am 17. November 1935 gastierte Thomas Mann in der ältesten Gemeinde des 
Kantons Zürich, in Zollikon, eingeladen von der Gesellschaft «Jung-Zollikon». Er 
ging auf sein Publikum ein und erzählte einleitend sein erstes Zusammentreffen mit 
dem fremdartigen Ortsnamen vor vielen Jahren, welchem eine Einladung Robert 
Faesis zugrunde lag. Nachher sass er «im ländlichen Wirtshaus mit Vorstands- und 
anderen Mitgliedern des Zolliker Vereins» zusammen, und es gab «komische Re- 
den, für die ich zu danken hatte, alles gut gemeint und freundwillig» (Tb 17.11.35). 
In Faesis gastfreiem Heim las Thomas Mann übrigens in diesen Jahren auch wieder, 
wie er überhaupt gelegentlich Einladungen zu Vorträgen in privaten Wohnungen, in 
Tee- und Abendgesellschaften folgte. 

Wir übergehen die Ansprache vom 12. Oktober 1936 zu einer Wassermann- Ge- 
denkfeier im Zunfthaus zur Meisen. Am 13. März 1937 trat Thomas Mann im gros- 
sen Konservatoriumssaal vor die jüdische Vereinigung Kadimab. Er sprach Zum 
Problem des Antisemitismus (XIII, 479-490) und las dann aus dem dritten Joseph- 
PanA. Die «Judenheit», vierhundertfach vertreten, brachte «grosse Teilnahme» zum 
Ausdruck, daneben auch «viel Saison-Husten» (Tb 13.3.37). Im Haus Zur Kaufleu- 
ten an der Pelikanstrasse las Thomas Mann am 1. Dezember 1937; der Kaufmänni- 
sche Verein, der den Literarischen Abend gab, stellte ein «grosses Publikum aus 
kleinen Angestellten» (Tb 1.12.37). 

1938 kamen nur noch vereinzelt Vorlesungen zustande. Am 8. Februar sprach 
Thomas Mann wieder für Kadimah. Im Hotel «Baur en Ville» hielt er in deutscher 
Sprache die lecture, die er für Amerika geschrieben und auf englisch eingeübt hatte; 
ein Probelauf, der ergab, dass der Vortrag noch zu lang war. 


Auslandreisen 


Nicht, dass es Thomas Mann die ganze Zeit in Küsnacht gehalten hätte. Im Gegen- 
teil nutzte er die verbliebene Bewegungsfreiheit während der Schweizer Jahre voll 
aus. Vorlesungen führten ihn mehrere Male nach Wien, Prag, Brünn, Budapest, nach 
Salzburg und Venedig, und vier Mal auch in die Vereinigten Staaten. (Hinzu kamen 
Mitte Mai 1935 und im Herbst 1936 Ferienreisen nach Frankreich.) 

Die internationalen Vorlesungsreisen kannten dieselben Begleiterscheinungen 
wie jene in der Schweiz. In gleicher Weise, ja mehr noch tat sich in solchen «an 
erfreulichen Eindrücken und Erfahrungen reichen» Reisen (Tb 31.1.35) die Welt 
auf. Als besondere Antriebe zu diesen grössern Reisen zu nennen sind die Kleinheit 
der Schweiz; die nach Mobilität drängende untergründige Erregung, der «Sitz- 
fleischschwund» im Exil; und schliesslich und vor allem, dass sich durch die Aus- 
geschlossenheit von Deutschland Thomas Manns Zug ins Europäische und Welt- 
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weite verstärkte. Dabei waren Europa und Amerika nur äusserlich-territorial ein 
Einsatz für Deutschland. Psychologisch bedeuteten sie dessen Erweiterung. Thomas 
Mann sah keinen Gegensatz zwischen Deutsch- und Europäertum. Das Europäer- 
tum war vielmehr richtig verstandenes Deutschtum, «Weltdeutschtum» (XII, 747) 
eben, wie er es sich schon in der Weimarer Republik zugesprochen hatte. 

Thomas Manns europäische und amerikanische Reisen kann man wohl teilweise 
als praktiziertes «Reisekaisertum» (Rolf Kieser) verstehen, allerdings mit der Prä- 
zisierung, dass Thomas Mann zum «Kaiser» erst wurde, dass er sich nicht eines 
gefestigten Weltruhms versicherte, sondern ihn — bei allem internationalen Ansehen 
seit Mitte der zwanziger Jahre und nun gewissermassen nolens volens — erst recht 
schuf. Fundamentale Unsicherheit fuhr — immer von neuem — mit; entsprechend die 
Erleichterung, wenn er wieder einmal angenommen worden war (Tb 29.1.35): «Die 
Kundgebungen der Sympathie für meine Existenz, die ich überall erfuhr, sind 
selbstverständlich eine Nerven-Wohltat.» Es handelte sich um Zuneigung ange- 
sichts der Tatsache, dass «die Ernte daheim verhagelt ist» (24.6.34 an E. Bertram). 
Aus diesem Grund war Thomas Manns Dankbarkeit für das verbliebene (und neu- 
gewonnene) ausserdeutsche Publikum, für die «Entschädigungen, die mir die Welt 
für die deutschen Misshandlungen bietet» (Tb 1.4.35), eine doppelte: er sah, dass er 
weiterhin in Gunst stand, und diese Gunst setzte den Verlust der Sympathie, ja den 
Hass Deutschlands ins Unrecht. Sie kompensierte den Entzug des deutschen Publi- 
kums und entlastete von ihm, indem sie ihn als unverschuldet zeigte. 
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Zürcherisches 


Kurstadt Zürich 


Auf die Idee, ein überempfindlicher Hypochonder zu sein, wäre Thomas Mann 
selbst nicht gekommen. Ihm schien körperliches Leiden «eine beinahe nothwendige 
Begleiterscheinung der Grösse» (28.3.06 an K. Martens); «auch das naturgeseg- 
netste Genie», sagte er in Goethe und Tolstoi (IX, 140) — und nichts hindert, dies 
autobiographisch zu lesen —, «ist niemals im Sinne des Philisters natürlich, das heisst 
gesund, normal und nach der Regel. Da bleibt im Physischen immer viel Zartes und 
Irritables, zu Krise und Krankheit Geneigtes». Und einige Jahre später heisst es in 
einem Brief, sein Körper habe sich Ruhe erzwungen, «geistvollerweise auf dem 
Wege einer Grippe» (5.2.26 anM. Rychner). Krankheit war Geist, und Gesundheit 
demnach kein uneingeschränkt positiver Wert. Nicht ganz also, oder vielmehr: nicht 
nur gesund zu sein war Thomas Mann natürlich, lebenspraktisch vertraut, theore- 
tisch legitimiert und literarisch befestigt. 

Anderseits gehörte zur Physiologie des dichterischen Schaffens «ein Zustand 
körperlich-seelischen Wohlseins» (XI, 777). Ideal wäre gelegentliche Krankheit 
ohne Kranksein gewesen. Wenn ein solches nun aber doch eintrat, so musste ihm 
rasch abgeholfen werden. Dazu waren die Consiliarii und ihre teuren Küchen, die 
Apotheken, da. Ihrer Dienste hat sich Thomas Mann auch in Zürich oft versichert. 

Denn «seine Gesundheit war nie sehr stabil, immer wieder hatte er irgendwas»!. 
Unaufhörlich wurde er von «leichteren und schwereren Leiden» (Tb 8.10.36) heim- 
gesucht, die auch Sanatoriumsaufenthalte von rigider Zucht stets nur auf Zeit bes- 
sern konnten. Er klagte über Schluckbeschwerden und gastrointestinales Unbeha- 
gen, Magengeschichten, Schlafstörungen, Kopfschmerzen, Erkältungen und sich 
eintiefende Katarrhe, Stuhlverstopfungen, Gesichtsrosen, neurasthenische Molesten 
der kuriosesten Art. Alle paar Tage war er übel, unpässlich, überanstrengt, in 
schlecht- bis miserabler Verfassung. Zuviel Honig, Schokolade oder frisches 
Schwarzbrot, und schon machten sich Leibesverstimmung und Magennot geltend, 
und alle Götter des Stoffwechsels hatten sich gegen einen verschworen. 
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Dass wir über die Krankengeschichten Thomas Manns so genau im Bilde sind, 
ist nicht preisgegebenen Arztgeheimnissen, sondern ihm selbst zu verdanken und 
dem ewigen Lamento seiner Tagebucheinträge. Denn sein Befinden, sein körperli- 
cher und Gemütszustand war das Objekt manischer Aufmerksamkeit. Ein sachlich- 
professioneller Grund dafür hätte sein können, dass Krankheit die Arbeit beein- 
trächtigt. Dem war oft, aber nicht immer so; der gesundheitliche Tiefstand konnte 
durchaus in eine produktiv gesegnete Zeit fallen. Nein, der Grund für diese unab- 
lässige Selbstbeobachtung, der ein Zug zum Argwohn nicht abzusprechen ist, liegt 
in der narzisstischen Konstitution Thomas Manns. Krankheit bedeutete eine nar- 
zisstische Kränkung. Thomas Mann war, nach eigenem Zeugnis wie jenem Klaus 
Manns’, zugleich «beleidigt, wenn er sich schlecht fühlt». Die Rolle des Psychi- 
schen bei seinen pathologischen Wechselfällen, den nicht immer ganz deutlichen 
Krankheitsbildern, ist nicht zu unterschätzen. Der Gang zum Doktor, zu dem auch 
die Familie, die ihm vieles nachsah, manchmal entnervt drängte, war oft ein mehr 
psychologischer Akt und selbst schon Arznei. Ein ungeduldiger Patient, genoss 
Tho-mas Mann es doch, unter weissbekittelter Obhut zu stehen, liebte er es, wenn 
medizinische Autoritäten und energische Schwestern sich um ihn kümmerten. Nicht 
selten konnte er mit nulla therapia entlassen werden. 

Thomas Manns Jahre in Zürich waren solche besonders angegriffener Gesund- 
heit. Im Brief vom 29.4.1935 an Ferdinand Lion beschrieb er seinen « Zustand, wie 
er seit einigen Wochen besteht», mit: «Verstimmung, Müdigkeit, Unlust, produk- 
tive Lähmung oder Halblähmung [...]. Dazwischen auch wirkliche Krankheit, 
Darmspasmen (ich nehme noch Belladonna), vermutlich als Ausdruck seelischer 
Beängstigung und Verkrampfung.» Es war vornehmlich das Exil, das zu dem fast 
permanenten «Schwer- und Schlechtbefinden» (Tb 29.3.35) führte. Ein anderes 
kam hinzu: das Alter, das dem Sechziger immer spürbarer wurde. Er fühlte sich 
«körperlich in Abbau und Rückgang» (Tb 25.8.37). 

Welch anderer Tenor dann aber in den USA! Amerika scheint Thomas Mann 
geradezu verjüngt zu haben. 1941 bedingte der Abschluss einer Lebensversicherung 
eine ärztliche Untersuchung. Sie ergab ein «überaus günstiges Resultat», das «alle 
Bedenken gegen mein Alter beseitigte» (Tb 22.5.41). Im April 1946 überstand 
Thomas Mann in Chicago den schwersten Eingriff seines Lebens; mit vollkomme- 
nem Erfolg wurde ein karzinomatöses Stück des rechten Lungenflügels entfernt. 
Als Thomas Mann 1947 wieder nach Europa kam, fand man ihn «beinahe unverän- 
dert, kaum gealtert und [...] erstaunlich jugendlich und elastisch»°. 

Das war kein Wunder, denn Thomas Mann lebte gesund. Er ass vernünftig und 
trank Alkoholika mit Mass. Sport trieb er, aus tief fundierter Abneigung, keinen, 
hielt sich aber mit täglichen Spaziergängen in Bewegung und physischer Form. 
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Es ereignete sich sogar, dass er morgens ein wenig turnte. Wenn seiner Gesundheit 
etwas zusetzte, dann war dies, abgesehen vom Einfluss des Geistig-Seelischen, das 
Rauchen. Er wusste darum und bekam es, gerade nach der Lungenoperation, auch 
zu hören. Grosse Sorgen machte er sich deswegen aber nicht, und wenn er «Erwä- 
gungen des Verzichtes» anstellte, dann nur, um zum Schluss zu kommen, dass die 
damit verbundene «Reinheit und Langeweile» (Tb 21.9.47) nichts für ihn war. 


Ischias 


Die einzige Krankheit während der Küsnachter Zeit, die breiterer Darstellung be- 
darf, fällt ins Jahr 1937. Am 27. März fuhr Thomas Mann, «des Bein-Rheumatismus 
wegen», an die Theaterstrasse 14, zu einer Konsultation beim Neurologen Dr. Paul 
von Monakow (1885-1945). Es handelte sich um den Sohn des berühmten russi- 
schen, in Zürich ansässigen Hirnanatomen Constantin von Monakow (1853-1930), 
dessen Namen sich Thomas Mann schon 1905 notiert hatte. Damit begannen über 
ein halbes Jahr sich hinziehende, «nicht zu beschreibende Qualen», die «tollsten 
Schmerzen, die ich je ausgestanden» (XI, 147). Nach «vielfacher, teils unangeneh- 
mer Untersuchung» wurde «neuralgische Ischias» festgestellt. Dr. von Monakow 
empfahl heisse Umschläge und stellte Bestrahlung in Aussicht. Auf der Amerika- 
Reise, die Thomas Mann anschliessend unternahm, plagten ihn Tag für Tag hefti- 
gere Schmerzen im Bein. Zurückgekehrt, suchte er gleich Dr. Erich Katzenstein in 
der Psychiatrischen Klinik auf. Der Spezialarzt für Nerven-Krankheiten verordnete 
«Pyramidon, Wärmekissen, tonisches Mittel» (Tb 4.5.37). Aber das Bein quälte 
Thomas Mann weiter, ob beim Sitzen, ob beim Ruhen, liess ihn lahmen, liess ihn 
hinken, und «energische Vorkehrungen» (Tb 6.5.37) wurden unaufschiebbar. Kat- 
zenstein injizierte nun Gorun und therapierte mit Kurzwellen-Wärme. Thomas 
Mann installierte eine Chaiselongue im Arbeitszimmer und ruhte darauf mit Wär- 
mekissen. Aber keine Besserung wollte sich zeigen. Schliesslich, nach vielen Näch- 
ten und «Tagen schleppenden Krankseins, der Pein, der Mattigkeit» (Tb 9.5.37), der 
ergebnislosen Suche nach einer schmerzfreien Stellung, beschloss Thomas Mann 
eine Badekur in Ragaz. Vorher noch trieb ihn die Pein in die Klinik des Neurologen 
Dr. Rudolf Brun (1885-1969), Zürichbergstrasse 88, wo eine «neue Methode der 
Bestrahlung» statthatte und von wo Thomas Mann ein «neues anti-neuralgisches 
Schlafmittel « (Tb 13.5.37) nach Hause nahm. Dann kam die «,Stanger-Bad’-Pro- 
zedur», die eine Kaskade von negativen Prädikaten auslöste (Tb 24.5.37): «Lang- 
wierig, lästig, beängstigend, anstrengend und völlig nutzlos. « Wie wundervoll der 
Mai, und wie elend und toll die Schmerzen! «Leidend in einer derben Weise wie 
sonst noch nie», heisst es am 1. Juni im Tagebuch, «trete ich in ‚meinen’ Monat 
ein». 
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Am 10. Juni, nach weiterer Marter, nach «Gehversuchen» (Tb 4.6.37), nach der 
Aufgabe der Wärmekur «wegen Zweifel an ihrer Zuträglichkeit» (Tb 7.6.37), kam 
es zu dem Kuraufenthalt im sanktgallischen Ragaz. Dorthin wird seit 1840 das 
schwach mineralisierte erdwarme Wasser geleitet, das in der südlich gelegenen, ro- 
mantisch wilden und furchterregend tiefen Taminaschlucht bei Bad Pfäfers ent- 
springt — das Pfeffersbad hat als sein erster Badearzt Theophrastus Paracelsus be- 
kanntgemacht. Diese heilkräftige Quelle ist es, die wasserreichste Akratotherme Eu- 
ropas, die Trank und Wickel, Dusche und Bad ermöglicht, die Genesung und fri- 
sches Leben schafft und das schlichte Bauerndorf Ragaz veredelt hat zu dem stolzen 
Weltkurort, der 1936, für Thomas Mann also gerade noch rechtzeitig, den Zunamen 
BaA zu führen begann. Hätte es dessen Tage erleichtert, wenn ihm bewusst gewesen 
wäre, welch illustre Klientel hier schon mondän gekurt hatte: gekrönte Häupter und 
diplomatische Grössen, und daneben auch schlichte Erdenbürger wie Friedrich 
Nietzsche oder Theodor Fontane? Thomas Manns knapp vierwöchiger Heilaufent- 
halt jedoch wuchs sich aus zur ungelinderten Leidenszeit. Lohnte sie sich wenigs- 
tens? Das Resultat all der verordneten «Thermal- und Stangerbäder» war nicht da- 
nach, dies zu glauben: «Eine Besserung der Ischias meiner Überzeugung nach nicht 
erzielt». Aber der Arzt (war es der knapp charakterisierte «Dr. Fährmann, Esel»?) 
stellte bei der Schlussuntersuchung «mit voller Sicherheit das Abklingen der 
Schmerzen binnen 8 Wochen in Aussicht» (Tb 8.7.37). Er wusste, wie lange balne- 
ologische Wunder dauerten, und sollte recht behalten. Den Krückstock brauchte 
Thomas Mann immer seltener. Noch hatte Katia, wie in Ragaz, zuweilen an seinem 
Bett zu sitzen; noch orientierten sich die Spaziergänge an den vorhandenen Bänken, 
und er musste, wo solche fehlten, wieder und wieder am Wegesrand sein Feldstühl- 
chen aufschlagen. Aber die Intervalle dazwischen vergrösserten sich. Ein frischeres 
Befinden stellte sich allmählich ein, wozu Vitamininjektionen durch Dr. Jakob Sta- 
hel und Katias Massagen «mit dem elektr. Bügeleisen» (Tb 22.7.37) das Ihre bei- 
trugen. «Die Nachwirkung», schrieb Thomas Mann am 10. August (10.8.37 an L. 
Baron Hatväny), «ist nun doch eklatant. Meine Nächte sind bedeutend gebessert». 
Im Tagebuch machen die lauten Klagen moderateren Platz, verebben endlich ganz 
und lassen Raum einer stillen Genesungsdankbarkeit. Den Schlusspunkt dieser nicht 
«sehr tief ins Leben reichenden und bei aller Tortur nicht recht ernst zu nehmenden 
Krankheit» (XI, 147), einer also besonders törichten Beleidigung, setzte das Notat 
vom 1. November: «Entfernung der Ischias-Chaiselongue aus meinem Zimmer. 
Wiederherstellung der Fauteuil-Ordnung.» 


Spezialärzte 


Der Allgemeinpraktiker Stahel war der Hausarzt der Familie Mann in Küsnacht und 
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als solcher einer der wenigen Küsnachter oder überhaupt der einzige, der regelmäs- 
sig im Hause Mann verkehrte. Dass er im Tagebuch selten mit mehr als seinem Na- 
men erscheint, spricht nicht gegen ihn; offensichtlich war man mit ihm zufrieden. 
In Erlenbach diente Dr. Paul Gysi als Hausarzt. Statt an sie wandte sich Thomas 
Mann aber oft direkt an die jeweiligen Spezialisten. 

Den Augenarzt Dr. Harry Bollag an der Gotthardstrasse 27 aufzusuchen, war 
Thomas Mann nicht oft gezwungen. Im Frühjahr 1935 litt er an einer Bindehautent- 
zündung, Ende 1953 an einem «schlimmen rechten Auge» (Tb 28.12.53) . Wie man- 
che der Arzte Thomas Manns betreute Bollag auch die anderen Mitglieder der Fa- 
milie. 

Von einem Ohrenarzt erfährt man am 25. Oktober 1935; er habe Thomas Manns 
«ekzematische Gehörgänge behandelt». Vielleicht war dies Dr. Adolf Affolter, Sto- 
ckerstrasse 12. Ihn jedenfalls suchte Thomas Mann am 6. Februar 1936 auf, will 
heissen sein Wartezimmer, worin er erfolglos «eine Stunde sass, um es dann aufzu- 
geben». Das war die Chance für Prof. Dr. Konrad Ulrich (1887-1945), dem Thomas 
Mann nun sich und sein «Ekzem» (Tb 7.2.36) anvertraute. Ulrich untersuchte auch 
die Backenschleimhaut, «deren Zustand eine Korrespondenzerscheinung zu der Ek- 
zem-Neigung an anderen Stellen des Körpers». Er nahm eine «Höllenstein-Pinse- 
lung» vor und verordnete Vitamintabletten (Tb 31.7.36); später ätzte er die Backen- 
flechte. Als sich 1942 in Amerika wieder «Schleimhaut-Beschwerden an der inneren 
Backe» ergaben, erkannte der dortige Doktor «die Schwellung und Irritation [als] 
eine Art von Pre-cancer, [als] mögliche Ansatzstelle für Krebs», und er schrieb vor 
, «das Rauchen 2 Wochen zu unterlassen, um dieses als Ursache festzustellen». Tho- 
mas Mann war aber «wenig geneigt, dem nachzukommen, da die Störung von sehr 
langer Hand datiert und in Zürich als harmlos behandelt wurde» (Tb 4.8.42). Er be- 
rief sich also ganz menschlich auf den Arzt, der ihm die angenehmere Diagnose 
gestellt hatte. Vielleicht war das übrigens nicht Ulrich gewesen, denn im Juli 1938 
hatte Thomas Mann «zur Behandlung des schlimmen Mundes (Winkel-Verletzung 
und Infektion)» und zur «Chromsäure-Pinselung» (Tb 14.7.38) auch einmal Dr. 
Arnold Klingenberg an der Badenerstrasse 16 konsultiert. Oder es war der Derma- 
tologe Dr. Werner Jadassohn (1897-1973) gewesen, Eleonorenstrasse 2, den 
Thomas Mann ebenfalls mehrfach wegen seiner Neigung zu nervösen Hautleiden 
und Ekzemen zu Rate zog. 

Nach dem Krieg nahm Thomas Mann auch Dr. Bruno Mäder, Bahnhofstrasse 
58, in Anspruch, zur Behandlung von Mund und Hals und Speicheldrüsen, zur Rot- 
bestrahlung, zum Inhalieren und Pinseln. Thomas Manns Urteil über Mäder war 
nicht ein für allemal gemacht: 1949 ein «närrischer» (Tb 19.7.49), schien er ihm drei 
Jahre später ein «herzlich angenehmer Mann» (Tb 3.11.52). Mäder, schrieb er 1953 
(8.9.53 an H. Reisiger), sage immer: «,Die Dezennien! — müssen Sie bedenken.’ 
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Natürlich bedenke ich es», fügte er an, «und finde im Grunde, dass man im 79. die 
Ärzte in Ruhe lassen sollte» — was er keineswegs tat. Denn weiter plagten ihn ner- 
vöse Übel. Eine «ekzematöse Gesichtsschwellung» (Tb 19.11.54) behandelte der 
Allgemeinpraktiker Dr. Theodor Ernst, der Thomas Manns Kilchberger Hausarzt 
geworden war und in der nahen Nachbarschaft wohnte. 


Zahnärzte 


Über den Zustand der Zähne seines Romanpersonals lässt Thomas Mann nie im 
Unklaren. Mühelos könnte man eine Reihe aus Figuren bilden, die gute Zähne ha- 
ben, eine andere aus solchen, mit deren Gebiss es nicht zum Besten steht, und diese 
Einteilung wäre gar nicht so kapriziös. Sie würde, wie aus leitmotivischen Gründen 
zu vermuten ist, korrelieren mit andern Einteilungen, etwa den Blonden und den 
Dunklen, den Gewöhnlich-Kerngesunden und dem interessanten Geschlecht der 
Lebensschwachen, den Naiv-Unbewussten und den Intellektuell-Sentimentalischen 


Thomas Mann selbst wäre in dieser Typisierung nicht vollkommen einzupassen. 
Für seine Widerständigkeit und Lebenstauglichkeit sind achtzig Jahre hinreichender 
Beleg. Und doch verdrossen ihn schlechte Zähne, und der Gang zum Zahnarzt war 
ihm seit jeher unlieb vertraut; auch in Zürich. Zahllose Sitzungen hat er bei Dr. Hans 
Asper, Bahnhofstrasse 82, überstanden, «mit Gummi-Maske, die etwas Grauenhaf- 
tes für mich hat» (Tb 15.5.34), mit «abscheulicher Anästhesierung» (Tb 15.11.34), 
«peinlichst» (Tb 26.4.34), «qualvoll» (Tb 14.5.34), «schlimm». Aspers Art, kam 
Thomas Mann zum Schluss, war für ihn «nicht gerade die richtige» (Tb 15.5.34). 

Sein Nachfolger wurde Dr. Hermann Leisinger, Sihlstrasse 38, den er vermut- 
lich als Freund der Oprechts kennenlernte. Ihn konsultierte er vor allem 1937 immer 
wieder, zunächst im März zur «Herausnahme der oberen Brücke, Reinigung der 
Wurzeln, Herausnahme eines Wurzelstücks mit Anästhesie» (Tb 19.3.37). Im Ok- 
tober war Leisinger abwesend, und Thomas Mann musste auf Asper zurückgreifen. 
Ein Besuch bei ihm ergab «die Notwendigkeit der Säuberung des oberen Kiefers 
und Herstellung des Gesamt-Ersatzes» (Tb9.10.37).Die«ziemliche Chocwirkung» 
Thomas Manns auf solche Hiobsbotschaft ist nachfühlbar. Die «schwere Stunde» 
(Tb 15.10.37), kam, und sie wurde «mit Selbstbeherrschung bestanden. Anästhesie- 
rungen, Entfernung der Brücke mit Zahn, Extraktionen, davon eine schwer auszu- 
führen. Gipsabgüsse beider Kiefer, der obere mit Gaumenstück, alles ging in Fas- 
sung vorüber.» 

Doch die Probleme mit der Prothese begannen erst. Da war zunächst eine «ver- 
stimmende» Ernährungsweise (Tb 20.10.37) geseihtes Essen, Joghurt, Ei und Gries- 
mus. Kaukalamitäten, das würde wohl vorübergehen. Mehr zu schaffen machte die 
Operation, der Verlust an sich. Er bedeutete, wie Thomas Mann in einem Bericht 
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von der «zahnärztlichen Behandlung meines Oberkiefers in einem sehr aufräumen- 
den und neue Verhältnisse schaffenden Sinn» schrieb, einen «Lebenseinschnitt et- 
was melancholischer Art, und die Zumutungen, die dabei der Anpassungsfähigkeit 
gestellt werden, sind zunächst absolut empörender Art» (27.10.37 an K. Fiedler). 
Gewöhnung stellte sich schwer ein, der «Widerwille gegen das im Munde» steigerte 
sich eher, und Thomas Mann musste Dr. Leisinger aufsuchen, nur um «mir zureden 
zu lassen» (Tb 27.10.37). Noch folgen sich viele bissige Bemerkungen über den 
«künstlichen Mund» (Tb 29.10.37), über die «Nervosität beim Sprechen mit der 
Prothese bei stärkerem Artikulieren» (Tb 15.11.37), den ausbleibenden Fortschritt 
beim Essen — «Das Verhältnis zum Frühstück völlig gestört» (Tb 2.1.38) allmählich 
aber nehmen die Klagen ab. Im August 1938 bekam Thomas Mann bei Asper eine 
«neue leichtere aber noch ungewohnte Prothese» (Tb 25.8.38) — woraus man 
schliessen darf, dass ihm mittlerweile endlich gelungen war, sich an die alte zu ge- 
wöhnen. 


Nach dem Krieg, dessen Jahre nicht ohne dentale Krisen verstrichen waren, sah 
Thomas Mann Dr. Asper wieder. «Der Alte, gealtert», notierte er lakonisch (Tb 
18.6.49). Ende 1952 bis Frühjahr 1953 liess er Dr. Adolf Güldener, den er in seiner 
Praxis am Bleicherweg 23 schon 1937 einmal aufgesucht hatte, durch Feilen und 
Schleifen an seiner Prothese etwas bessern; später einen Kilchberger «Local Den- 
tist», der seine Sache «ganz gut» machte (Tb 9.4.55). 


Die Bellevue-Apotheke 


Die Bellevue-Apotheke an der Theatergasse 14 profitierte (und profitiert) von ihrer 
hervorragenden Geschäftslage; auch für den, der von Küsnacht kam, lag sie am 
Weg. Ihr Publikum war durchsetzt mit Prominenz. Der Musiksinn und das Cello- 
Spiel des Geschäftsinhabers Arnold Lobeck liessen besonders viele Musiker bei ihr 
sich einfinden. 

Von Besuchen Thomas Manns künden nur wenige Tagebuch-Einträge. Zweifel- 
los aber hat er sich ihres Angebots weit mehr bedient. Der Eintrag vom 9. August 
1939 hält «Freude des Personals» bei seinem Erscheinen fest, was doch wohl einige 
Vertrautheit voraussetzt. Sein Konsum von Medikamenten jedenfalls, deren 
schnelle Wirkung, Abhilfe und Empfindlichkeitsausschaltung er nicht missen 
mochte, war erheblich, und er stand in seiner Familie darin nicht allein. Optalidon 
und Phanodorm, Nikodit und Codein, Allonal und Oktyron, Neurostabil und Beta- 
xin und Veramon — dankbar wurde genommen und geschluckt, was die pharmazeu- 
tische Hexenkunst an magischen Fluiden und tonischen Wundern bereithielt. 
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Stadtgänge 


«In Zürich begegnete man ihm häufig».* Tausend Gründe gab es, weswegen 
Thomas Mann sich alle paar Tage von Katia zur Stadt fahren liess (nur ganz aus- 
nahmsweise nahm er den öffentlichen Bus): Kommissionen und Besorgungen aller 
Art, Vorträge, private und Ausstellungsbesuche, Vorsprachen bei Behörden, auf 
Konsulaten, Absprachen mit Redaktionen und Verlegern, Arztkonsultationen; Ein- 
käufe vor allem. 

Aber seine Stadtgänge dienten nicht nur praktischen Zwecken. Immer auch 
brauchte Thomas Mann sein Quantum an «Welt», an urbaner Zerstreuung, gierte er 
nach Augenweide und sinnlichem Reiz. Aus abgeschiedner Tätigkeit, der einsamen 
Kammer des Vormittags führte der Stadtbesuch ins goldne Leben, das bunte Ge- 
woge der Passanten, führte die frischen Gesichter vor Augen, um deren Unerreich- 
barkeit sich trauern liess. Wenn Thomas Mann auch kein eigentlicher Flaneur war, 
so hat er es in der Kunst des müssigen Gehens und vagierenden Sehens doch recht 
weit gebracht. Er liebte die Gänge allein durch die Strassen, die den Blick für die 
Bilder am Wege keiner konversationeilen Ablenkung aussetzte, ihn der gewissen 
Zähmung und verengenden Konventionalität nicht unterwarf, die Begleitung unum- 
gänglich auferlegt. Viele Komplimente erwarb sich Zürich dabei, einen Strauss von 
Tagebuch-Blüten wie «Die Stadt mit ihren Läden und Menschen gefiel mir sehr» 
(Tb 20.7.35), oder «Freude am Stadtbild» (Tb 22.8.38), oder «reizender Eindruck 
der geschmückten Stadt» (Tb 7.8.39). 

Der Radius seiner Kreise war beschränkt. Zürich, wo es etwas dunkler wird, die 
minderen Bezirke, die Aussenquartiere, sie hat Thomas Mann kaum gekannt. Aus- 
gangs- und Mittelpunkt allen Stadtwandels pflegte die Bahnhofstrasse zu sein, die 
Hauptbahnhof und See verbindende Triumph- und Umzugsstrasse, das erste Reprä- 
sentationsgut der Merkurstadt. Ihrer Karriere kommt keine andere Zürcher, keine 
andere Schweizer Strasse gleich. Ein Fröschengraben noch im 19. Jahrhundert, eine 
trübe Kette von Tümpeln. Dann wurde der Graben aufgeschüttet und asphaltiert, 
um die Geldtransporte der Banken zu erleichtern, die, eine nach der andern, mit 
ihrer Domizilierung die Bahnhofstrasse ins immer Noblere hoben. Für Thomas 
Mann war sie freilich nicht die Strasse kolossaler Bankfassaden, sondern jene der 
Geschäfte und Schaufenster, des irdisch-überirdischen Luxus, die via triumphales 
des schönen Kommerzes. 

James Joyce wird der Ausspruch zugeschrieben, Zürich sei so sauber, dass man 
eine auf der Bahnhofstrasse ausgeschüttete Minestra ohne Löffel wieder aufessen 
könnte. Ähnliche Worte sind von Thomas Mann nicht überliefert; schweizerische 
Sauberkeit wäre ihm niemals Anlass zu netten Bosheiten geworden. Wenn ihn et- 
was störte, dann höchstens «das mittägliche Schliessen fast aller Geschäfte», das er 
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«anstössig» fand (Tb 18.9.52). Denn Thomas Mann nahm an den Freuden der Zivi- 
lisation gern aktiv teil. Am liebsten, berichtet Golo Mann, sei er mit vollen Taschen 
durch die Bahnhofstrasse gegangen, im Hochgefühl, allen Verlockungen lustvoll 
erliegen zu können, wenn er nur wollte. 

Die meisten Einkäufe galten Kleidern. Ja, er überliess die Aufbesserung der 
Garderobe nicht seiner Frau und kümmerte sich um sie und das Zubehör einer ele- 
ganten Herrenausstattung selbst, vom Scheitel übers Beinkleid bis zur Sohle. 
Schuhe und Gamaschen besorgte er vorwiegend bei Bally, Limmatquai 94, auch 
Socken und Pantoffeln. Meistens trug er eine Kopfbedeckung, einen Stroh-, Filz- 
oder Panamahut, oder auch, «bei windigem Wetter und im offenen Auto» (26.10.50 
an H. D. Sander), eine Sportmütze, die er ungern «Schiebermütze» genannt hörte. 
Seine Anzüge, den strengen Frack selbstverständlich, auch seine Hemden liess er 
sich meist nach Mass fertigen; manchmal unterzog er sich der Plage, Konfektion 
anzuprobieren. Stammkunde war er im Herrenbekleidungsgeschäft Truns an der 
Bahnhofstrasse 67, zumal 1936-1938, und vielgesehen auch im London House an 
der Bahnhofstrasse 14/16, das, worauf sein Name deutet, englisches Tuch und eng- 
lischen Stil anbot. Hier kam es am 22. März 1937 zu einer Beinahe-Begegnung mit 
Gerhart Hauptmann. Am ausführlichsten davon berichtet hat Bernard von Brentano, 
dem sie Thomas Mann am folgenden Tag erzählt haben soll. Er begann mit Fried- 
rich F. Wittmann, der das London House 1912 gegründet hatte und seither führte. 


Herr Wittmann schwärmte für die Literatur, und wenn ein bekannter Autor sei- 
nen Laden betrat, war er stolz und glücklich. An jenem Tag nun stand Thomas 
Mann in einer Kabine im ersten Stock des Geschäfts und probierte einen neuen 
Anzug, als die Tür aufging, und Herr Wittmann hereingestürzt kam. ‚Herr Dok- 
tor! Herr Doktor!» rief er, der sichtlich aufgeregt war, ‚denken Sie nur, was pas- 
siert ist! Sie stehen hier oben im ersten Stock, und eben ist Herr Gerhart Haupt- 
mann unten in meinen Laden gekommen und kauft sich Kravatten. Nein, sowas! 
Soll ich ihn rufen? Möchten Sie ihn sehen?’ Zu andern Zeiten hätte Thomas 
Mann wohl ja gesagt und Gerhart Hauptmann begrüsst, aber damals galt Haupt- 
mann als Freund des Nationalsozialismus, und Thomas Mann wollte ihn nicht 
sehen. ’Ach, wissen Sie’, sagte er zu Herrn Wittmann, ‚das geht heute nicht gut. 
Ich bin ja nicht angezogen. Ich bin mitten in der Anprobe. Vielleicht ein ander- 
mal.” Herr Wittmann machte ein betrübtes Gesicht und sagte: ‚Das ist schade. 
Aber denken Sie nur, Herr Doktor, der Herr Hauptmann hat genau dasselbe ge- 
sagt!» 


In seinem Tagebuch hielt Thomas Mann den Vorfall rudimentärer fest: «Mittags 
im London House zur Anprobe. Meldung des Besitzers, dass unten G. Hauptmann 
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einen Einkauf mache. Gegenseitige Ablehnung - von seiner Seite mit der Einschrän- 
kung ‚bis andere Zeiten kommen’ — worin er sich irrt.» — Sie sahen sich nicht wieder. 
Am 27. Juni 1946 hat sich Thomas Mann aber nochmals der kuriosen Begebenheit 
erinnert: «Über Hauptmann [...]. Er wollte ‚neutralere Zeiten» abwarten, bis wir uns 
wiedersähen (in Zürich, auf neutralem Boden.) Schämte er sich oder erachtete er es 
als Verrat am ‚neuen Deutschland», mit einem Emigranten zu verkehren ?-»» 

Einige Male trifft man auf die Namen des Herrenmodegeschäfts Fein-Kaller 
und von Wollen-Keller, Bahnhofstrasse 84 und 82. In den fünfziger Jahren war es 
vor allem die Firma PKZ, mit deren Hilfe Thomas Mann seine äussere Person in 
gehöriger Verfassung hielt. Hier kaufte er Hemden und Kravatten, Pelzmützen und 
-mäntel, liess Anzüge schneidern und ändern. 


Zu dem vielen, was Thomas Mann im südfranzösischen Exil vermisste, gehörte 
«eine rauchbare Cigarre»» (Tb 12.5.33). Zürich schuf auch da Abhilfe. Ein «sehr 
gutes Geschäft der Bahnhofstrasse»» (Tb 30.11.33) war bald ausgemacht; dort 
deckte Thomas Mann seinen Bedarf an glimmender Qualität, an Importen und den 
nervöseren Zigaretten. Dem ausgesuchten Angebot begegnete er mit hoher Kenner- 
schaft. Den Innovationen des Marktes aufgetan, experimentierte er auch mit «ägypt. 
Cigaretten zu 12 ctms» (Tb 21.7.34) und versuchte zur Probe «nikotinfreie Cigar- 
ren»» (Tb 28.2.35). Meist hielt er sich aber an die Schweizer Zigarettenmarke Delhi. 
In Amerika hiess seine Leibmarke Personality. 

Ob Thomas Mann, den häufigen Notaten von Tabakkäufen an, in den letzten 
Jahren das Rauchen noch mehr genossen hat? Er bevorzugte nun «die guten Lau- 
rens-Cigaretten in der Blechdose» (Tb 17.5.50). Was die in Zürich gekauften Zigar- 
ren betrifft, die «Caruso’s und Khedive 12, Grand Format»» (Tb 13.9.52), so über- 
zeugten sie, denn sie waren «sehr würzig und schmackhaft»» (Tb 27.5.50). Thomas 
Mann kaufte weiterhin an der Bahnhofstrasse ein. «Mein Cigarrenladen»» (Tb 
30.3.53), das war das Geschäft von W. Röhm, der an der Bahnhofstrasse 46 und an 
der Poststrasse 12 seine Lokale hatte. Zu kleinen Plünderungen konnte es dort ge- 
radezu kommen, «zu grossem Vorrat-Einkauf (Tb 15.3.54). Als er einmal 70 Fran- 
ken bei Röhm ausgab, erregte dies das Erstaunen seiner Enkel. Nicht alles belastete 
den eigenen Beutel, oblag doch sein amerikanischer Verleger Knopf der schönen 
Gewohnheit, Thomas Mann zum Geschenk jeweils einen Geldbetrag zu machen, 
dessen Bestimmung es war, in Rauchwaren umgesetzt zu werden. 


Schon zu Goethes Zeiten genoss Zürich den Ruf einer Stadt, in der mehr ge- 


schrieben werde als in jeder andern. Die Nachfrage mag die Vielzahl und Qualität 
ihrer Papeterien erklären. Welche von ihnen Thomas Mann als erste aufsuchte, ver- 
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rät er nicht und lässt es mit dem Notat «Besorgungen in ausgezeichnetem Papierge- 
schäft» (Tb 17.10.33) sein Genüge haben. Später taucht der Namen «Clostermann» 
(Tb 25.6.36) auf, was wohl die Schreibwarenhandlung Clostermeyer am Limmat- 
quai 36 meinte. Die Papeterie Thomas Manns wurde aber das Schreibwaren- und 
Bureauartikel-Geschäft der Gebrüder Scholl an der Poststrasse 3. Spätestens 1937 
war Thomas Mann Stammkunde. Sein ganzes Handwerksgerät hat er dort erstanden 
und erneuert. Im Dezember 1952 bat man Thomas Mann, sich im Gästebuch einzu- 
tragen; er sah dabei, dass es vor ihm Churchill getan hatte. — Heute existiert die 
Papeterie nicht mehr. Sie litt unter schlechter Führung und geriet in den sechziger 
Jahren in Konkurs. 


Im Optikergeschäft von Josef Zwicker an der Poststrasse 1 freute man sich im- 
mer über Prominenz. Gottfried Keller (noch zu Zeiten Matthias Jägglis, des Vor- 
gängers) war ein Kunde und Käufer von Klemmbrillen, Stefan Zweig, der kurzsich- 
tige Hermann Hesse. Max Frisch besuchte das Geschäft und erbat sich bestimmte 
Auskünfte, ohne zu sagen, was er literarisch im Schilde führte. Man erfuhr es dann: 
zwei Seiten von Mein Name sei Gantenbein spielen bei Zwicker. (Das Geschäft wird 
nicht genannt; und doch fällt, sachlich getarnt, sein Name.) 

Josef Zwicker ist also keine skurrile Figur aus einer unbekannteren Erzählung 
Thomas Manns, es gab ihn wirklich. Thomas Mann, bei dem sich normale Alters- 
weitsichtigkeit bemerkbar machte, erwarb bei ihm 1934 eine Lesebrille, 1938 dann 
eine «sehr teuere goldene Brille mit geschliffenen Doppelgläsern» (Tb 12.7.38), 
eine dunkle 1950 und schliesslich 1954 eine der «leichten Hornbrillen, die für die 
empfindliche Nase besser [sind] als die metallenen» (Tb 3.12.54). Oft suchte er den 
Optiker auch auf, um sich die Brille richten zu lassen, und plauderte dabei angeregt 
mit ihm. Als Thomas Mann das vertraute Haus nach langen Kriegs]ahren erstmals 
wieder betrat, geriet der Geschäftsinhaber ganz ausser sich und wurde «rot vor Ver- 
gnügen» (Tb 28.5.47). 

Zwickers Sohn Benno war, wie sein Kamerad, der spätere Germanist Jürg Fierz, 
Schüler der Oberrealschule.® Ihr Deutschlehrer liess, mit einer für angehende Tech- 
niker bemerkenswert anspruchsvollen Fragestellung, Vorträge halten über Werke 
zeitgenössischer Schriftsteller. Benno hatte über den Tod in Venedig zu referieren, 
Jürg über die Buddenbrooks. Was lag näher, als bei dem Dichter selbst Rats zu ho- 
len? Vater Zwicker vermittelte, und die Buben durften sich am 9. Dezember 1936 
in Küsnacht einfinden. Nachdem sie ihre Analyse der Werke vorgetragen hatten, 
steuerte Thomas Mann zu deren rechten Verständnis einige Züge und träfe Charak- 
teristik bei. Beste Voraussetzungen also für einen wohlgelungenen Vortrag! Allein, 
der Professor war mit Benno nicht zufrieden. Er zersauste ihn, bestritt die Richtig- 
keit seiner Thesen und wollte schon zu schlechter Benotung schreiten, als ihn eine 
Entgegnung des Schülers stoppte, die anhob mit dem unschlagbaren «Wie mir der 
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Dichter selbst gesagt hat...». — Im Bestnotenglanz von Benno Zwickers Maturzeug- 
nis gleisst nur gerade eine Note nicht mit; bis auf den heutigen Tag hat sich sein 
Verdacht nicht gelegt, dass dies zurückgehe auf den besagten rühmlichen Vorfall 
und ein bleibendes Ressentiment des Deutschlehrers. 

Baumann, Braumüller und Wannec (alias Willy Wannewitsch) sind Namen, die 
Thomas Manns Tagebuch als Zürcher Friseure ausweist. Hauptsächlich aber liess 
er, wenn er nicht in Küsnacht blieb, seine Haartoilette bei den Gebr. Bachmann, 
Poststrasse 12, besorgen. Dies geschah recht oft; zwischen zwei Besuchen verstrich 
nicht mehr als ein Monat. Denn «zum wohltuenden Haarschneiden» (Tb 4.10.54) 
hielt Thomas Mann sein Haupt geschickten Scheren gerne hin. Meist blieb es nicht 
bei schlichtem Waschen und Schneiden, umfasste die Haarpflege auch «Ol-Cham- 
pooing» (Tb 8.1.35), «Olmassage» (Tb 25.5.35), «Balsamierung» (Tb 22.10.37), 
kam das Rasieren hinzu. Auch beim Coiffeur irritierte Thomas Mann jedes Ge- 
dränge, verabscheute er das Warten, das jenes bedingte. Ein reiches Trinkgeld be- 
zeugte seine Erkenntlichkeit, wenn er ausser der Reihe bedient worden war. 

Am 30. Januar 1950 erstand sich Thomas Mann einen elektrischen Rasierappa- 
rat. Zu diesem Zeitpunkt also hat er seine Rasiergewohnheiten umgestellt oder das 
Hantieren mit seinem Dachs-Rasierpinsel ergänzt. Von einem Kummer über das 
kulturverödende Vordringen der Technik auch in diesen intimen Lebensbereich ist 
nichts bekannt; im Gegenteil war Thomas Mann «zufrieden mit der zeitsparenden 
Akquisition des elektr. Shavers» (Tb 2.2.50). Im Herbst 1952 hat er sich wieder 
einen angeschafft. 

Maniküre und Pediküre gehörten zu den althergebrachten und eingespielten Ge- 
wohnheiten seiner Lebensweise. Mit einem «Pediküre-Institut, Bahnhofstrasse» 
(Tb 12.3.35) scheint Thomas Mann nicht auf Dauer zufrieden gewesen zu sein; nach 
einiger Zeit begann er, «Pediküre-Leute in der Mühlegasse» aufzusuchen (Tb 
29.2.36). Es folgte Fritz Lüscher, Masseur und Pedikeur an der Schweizergasse 10. 
Auf Empfehlung wandte er sich sodann Emma Bilger an der Bahnhofstrasse 100 
zu, die seinen Füssen eine gründliche Behandlung angedeihen liess. Auch nach dem 
Krieg — nun kam der Salon von Hedwig Kessler, Kappelergasse 16, ins Spiel — war 
Thomas Mann mit dem Hochstand der Zürcher Fusspflegekunst zufrieden. 


Von Katia war er zur Stadt gebracht worden. Er hatte den Zahnarzt aufgesucht 
oder den Coiffeur, hatte Einkäufe getätigt in Tabaks- und Schönheitsgeschäften. 
Vielleicht war er auch noch bei Goldschmied Heinrich Baumann an der Storchen- 
gasse 17 gewesen oder hatte sich bei Jelmoli Passfotos beschafft. Alles war getan 
und erledigt. Alles? Nein, eines fehlte noch: ein Wermut im Café von Antonio Bet- 
tini auf dem Zürichhorn, wohin Thomas Mann seine Schritte nun lenkte. Dort war- 
tete er, bis der Wagen ihn abholte. 
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Feste 


An Zürichs Festen und Bräuchen hat Thomas Mann nur zurückhaltend teil-, die 
meisten gar nicht wahrgenommen. Er hat an keinem Bächtelistag das Neujahrsblatt 
der Naturforschenden, der Antiquarischen, der Gelehrten, der Feuerwerker- oder der 
Hülfsgesellschaft sich erstanden. Er hat nach keinem Aschermittwoch Formen- 
schatz und kakophonische Pracht der Zürcher Fasnacht bewundert, noch gar sich 
selbst, etwa als Dachstubenpoet maskiert, einschlägig närrischem Treiben hingege- 
ben. Nie sah man ihn im traditionellen 1.-Mai-Demonstrationszug gegen allerhand 
Missstand die Faust ballen. Unbekannt blieb ihm das Kollegiantenschiessen Mitte 
Juni auf der Zürcher Allmend, das einst die Feuerkraft der städtischen Miliz verbes- 
sern wollte und sich alsdann auf die Pflege der Kameradschaft besann. Vom Kna- 
benschiessen auf dem Albisgütli schliesslich, wo an drei festlichen Tagen des zwei- 
ten Septemberwochenendes alljährlich ein juveniler Schützenkönig erkoren wird (es 
kann jetzt auch eine Schützenkönigin sein) und wo vor dem Schiessstand eine Un- 
menge von Schaustellern um die besten Plätze rangeln, nahm er nicht Notiz; kein 
Riesenrad der Chilbi hatte ihm Überblick zu verschaffen. 

Thomas Manns Tanzplatz waren Podium und Pult. Er mochte den Geruch von 
Bratwurst und Karbol nicht sonderlich. Ihn ärgerte höchstens, wenn ein «Ort unzu- 
gänglich wegen Volksgetümmels» (Tb 7.9.52) war. Er liebte und suchte den Geist 
des Festes, doch war er kein Volksfestgeist, kein Liebhaber der nicht sauber sortier- 
ten Takte. Menschenballungen peinigten; die Unberechenbarkeit, die lauernde Dä- 
monie noch der friedlichsten Menschenmasse verängstigte und verstörte ihn. Mas- 
senhafte Freiluftveranstaltungen mied er und zog es vor, ihnen aus der sicheren Dis- 
tanz des Beobachters beizuwohnen, wo er ihnen nicht ganz aus dem Weg ging. 


Das Sechseläuten 


Einige wenige Aufmerksamkeit hat Thomas Mann den Festen Zürichs allerdings 
doch angedeihen lassen, so auch dem an der Spitze seiner Festannalen stehenden.? 
Beim Sechseläuten — es ist in Wagners Meistersingern präsent und wurde von James 
Joyce zu «Sexaloitez» verballhornt — handelt es sich um ein aus verschiedenen Brau- 
chelementen zusammengewachsenes Frühlingsfest, dessen heutige, nur mit Bedacht 
veränderte Form allerdings nicht sonderlich alt ist. 1842, als sich das Sechseläuten 
allmählich zu einem Volksfest entwickelt hatte und das Wetter zu einem wichtigen 
Faktor geworden war, verlegte man es vom Tag der Frühjahrs-Tagundnachtgleiche 
in die zweite Hälfte des Aprils. Man ermöglichte so den Spott der nichtzürcheri- 
schen Schweiz, nun, ein paar Wochen nach dem kalendarischen Anfang, beginne 
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auch in Zürich der Frühling; wozu die Zürcher förderalistisch gute Miene machen. 
Und was das Wetter angeht: die Frage, ob die zuständige Instanz so einsichtig sei, 
es trocken bleiben zu lassen, bereitete und bereitet auch weiterhin alljährlich wie- 
derkehrende Sorgen. Nicht umsonst gilt der Regen als Zürichs Festwein. 

Seinen trippelnden Auftakt nimmt das Sechseläuten mit dem blumenreichen 
Umzug der historisch verkleideten Kinder am Sonntag. Der rund zwei Stunden dau- 
ernde Zug der Zünfte, die sich nach fast 450 Jahren Zunftregime im Stadtstaat Zü- 
rich mit einer nurmehr gesellschaftlichen Funktion zufriedenzugeben haben, — der 
Zünfte in ihren Kostümen und Uniformen, mit Pferden und Wagen durch die Innen- 
stadt bildet das Hauptstück des Sechseläutenmontags; ein endloses, beidseitiges 
Spalier von applaudierendem und blumenwerfendem, mit Brötchen, Fischen und 
weitrer Speis bedachtem Volk. 

Schwingt das Fest schon hier ein paar Marsch takte höher, so bildet das Ver- 
brennen des Bööggs auf dem Tonhalleplatz beim Bellevue, der seit 1947 Sechseläu- 
tenwiese heisst, den Höhepunkt. Der Böögg, ein Zürcher von unstrittig internatio- 
nalem Ruf, war ursprünglich ein Vegetationsdämon, bevor er zum Symbol des Win- 
ters wurde. Als solcher ist er gerichtet und des Todes; erhoben nur, um zu fallen. 
Äusserlich ein gemütlicher Schneemann, der noch auf dem Scheiterhaufen bürger- 
lichste Bonhommie auszustrahlen sich bemüht, hat er es allerdings in sich. Spreng- 
körper der verheerendsten Art stecken ihm im Leibe, Pulver und Petarden, wie denn 
ruchbar wird, wenn das siegreich-zerstörerische Tun der Flammen sie erfasst. Krei- 
sende Reiter bewachen die lustige und ernste Exekution, bis der Böögg zur Heiden- 
freude seiner Freunde explodierend sein Letztes gibt. Hurrarufe übertönen seine Be- 
gräbnishymne, den Sechseläutenmarsch, wenn der Tyrann seinen Kopf knallend 
verliert und endlich abgeht. 

Es fehlt nicht an pathographischer Präzision. Die Hinrichtung wird in Minuten 
und Sekunden kontrolliert, protokolliert, interpretiert. Denn die Standhaftigkeit des 
Bööggs verheisst, ob nicht etwa die drei Eisheiligen Pankratius, Servatius und Bo- 
nifatius oder die Kalte Sophie noch eine kalte Dusche in der Kanne haben. Wie 
lange hat es heuer gedauert? Nur vierzehn Minuten? Dann, gottlob, sind Licht und 
Wärme nicht mehr weit. 

Man werde assassiniert, wenn man das Sechseläuten schwänze, behauptete einst 
Friedrich Theodor Vischer. Gerhart Hauptmann wollte dieses Risiko nicht einge- 
hen; er nahm anno 1888 daran teil. Thomas Mann seinerseits wohnte dem Fest 1934 
bei. Als Gast der Familie Rascher stand er auf einem Balkon über dem Limmatquai 
und sah sich die «hübschen Trachten der Zünfte» und die «populäre Humoristik der 
Schneider» an. Das genügte schon (Tb 16.4.34): «Die ‚Verbrennung’ schenkte ich 
mir.» 1936 weilten wenigstens «die Kinder zum ‚6 Uhr Läutern in der Stadt» (Tb 
20.4.36). Die nächsten Jahre befand sich Thomas Mann zur Sechseläutenzeit nicht 
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in Zürich; nach dem Krieg (währenddessen der Tonhalleplatz zum Raps- und Kar- 
toffelacker profaniert worden war) nahm er nur noch einmal die vormittäglichen 
«Vorbereitungen» zur Kenntnis (Tb 20.4.53). 


1. August 


Jahr für Jahr hingegen hat Thomas Mann den 1. August, den schweizerischen Nati- 
onalfeiertag, miterlebt, mit Höhenfeuer, bundespräsidial-patriotischer Rede und al- 
lem andern, was dazugehört: «abendlicher Festbeleuchtung und Feuerwerk-Geknat- 
ter» (Tb 1.8.34), «Fahnen, Geläut» (Tb 1.8.35), «Böllern, Raketen, Illumination» 
(Tb 1.8.36), «Scheinwerferbeleuchtung, Raketenschüssen» (Tb 1.8.37), «Umzügen, 
Kanonenschlägen» (Tb 1.8.47), «Leuchtkugeln» (Tb 2.8.52). Die Tagebucheinträge 
äussern sich nur beschreibend, nicht wertend; man nehme denn «verregnet» als Aus- 
druck des Bedauerns. Als Sinnenspektakel zumindest scheinen Thomas Mann die 
Beflaggung mit Schweizer-, Kantons- und Quartiersfahnen, die pyrotechnische 
Lustbarkeit, der himmlische Funkenprunk gefallen zu haben. 1935 wagte er sich 
näher heran ans Geschehen und fuhr «aus Neugier zur Stadt» (Tb 1.8.35), wo er 
aisgleich ins Gedränge geriet. Die Exkursion endete misslich: mit «Verstimmung 
und Kopfschmerzen». 

In den fünfziger Jahren tat Thomas Mann etwas aktiver mit. 1950 kaufte er ein 
«patriotisches Schildchen zum Anstecken» (Tb 1.8.50) und sass in dem Schmuck 
dem Diner vor . Zwei Jahre später war der Tisch «nationalfeiertäglich dekoriert» 
(Tb 2.8.52). Und 1954 endlich nahm er an einem «National-Feiertag-Festdiner mit 
Erheben von den Plätzen bei der Hymne» (Tb 1.8.54) teil. 


Zürifest 1951 


Da 600 Jahre zuvor die Stadt Zürich dem Ewigen Bund der Urkantone Uri, Schwyz, 
Unterwalden und Luzern beigetreten war, wurde im Juni 1951 mit Festspielen und 
Trachtenumzügen das Zürifest gefeiert. Mit Erfolg! 197 000 Schüblinge, Cervelats, 
Wienerli und andere Wurstwaren wurden verzehrt, und schon 1953 folgte die zweite 
Auflage des Festes. Hier nun hatte die Polizei keine Freinacht mehr zu gewähren; 
das Tram fuhr um 2 Uhr depotwärts. Denn Regenunheil hatte den Föhn überwunden 
und eine erbärmliche Flut entladen. Thomas Mann konnte die Wettertristesse nichts 
anhaben; er befand sich nicht unter den Festenden. Er liess sich das Stadtfest aber 
von Emmie Oprecht schildern und kam zum Schluss, es sei «in gutem Geist began- 
gen» (Tb 31.5.53) worden. 
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Abendunterhaltung 


Adan kann nicht den ganzen Tag dichten. Thomas Mann tat es schon am Nach- 
mittag nicht mehr; er galt konzeptionellen Arbeiten, dem Briefeschreiben, der Lek- 
türe. Und am Abend? Nun, da hat Thomas Mann im Familienkreis vorgelesen oder 
Frau Musica gehuldigt — «Grammophon gespielt» oder den Hauskonzerten ge- 
lauscht, die Gäste und die jüngsten Kinder bestritten. Thomas Mann selbst pflegte 
das in der Jugend geübte Geigenspiel nicht mehr; manchmal betätigte er sich am 
Klavier, in den immer gleich schleppend- und drängenden Tastaturversuchen: den 
Tristan-Akkorden. Oft auch stürzte er sich in die Erheiterungen der städtischen 
Nacht, ging ins Theater, ins Konzert, zu Stätten populärster Unterhaltungskunst. 
Niemals, sagte er, sei er «ein Arbeits-Anachoret wie Flaubert» gewesen; vielmehr 
habe er sich immer bemüht, «der Zerstreuung und dem Genuss das Ihre zu geben» 
(XI, 454). 


Das Schauspielhaus 


Der bedeutendste kulturelle Ort in Zürich war für Thomas Mann das Sprechtheater, 
das Schauspielhaus, dessen Wechselfälle er ab 1933 aus der Nähe und mit grosser 
Teilnahme verfolgte. «Kaum war ich Zürcher, als ich schon ein Freund des Zürcher 
Schauspielhauses war», schrieb er 1938'. «Ich habe dort unvergessliche Abende 
verbracht — unvergessliche [. ..].» Schon 1921 hatte er im Pfauentheater, wie das 
Haus am Heimplatz seit der Saison 1899/1900 hiess, «zwei gute Theater-Abende» 
(Tb 6.-13.11.21) erlebt. 

Im Winter 1926/27 löste sich das Pfauen- vom Stadttheater. Der Weingross- 
händler Ferdinand Rieser übernahm es, liess es umbauen, vergrössern und zum Bou- 
levard theater mit rotem Plüsch und Goldleisten herrichten. 1929 übernahm er auch 
die Direktion. Rieser führte sein Theater als Eigentümer, also auf eigenes Risiko 
und ohne jede Subvention. Entsprechend agierte er. Er nannte sich Generaldirektor, 
was keine Auslagen verursachte, und förderte, befahl das Spartanische, wo immer 
Kosten peinlich sich geltend machten. 

1933 veränderte sich auch für ihn die Lage mit einem Schlag. Die Emigration 
schaffte auf dem Markt der Schauspieler Konjunktur. Rieser sah seine Chance und 
ergriff sie resolut. Er deckte sich mit erster Qualität ein, mit dem Besten vom Bes- 
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ten, woran er sich zuvor nicht hätte wagen dürfen. Er nutzte die besondere Lage 
auch gegenüber den engagierten Emigranten selbst. Die Verträge, die er seiner 
Truppe vorlegte, erweisen ihn als konsequenten Ausbeuter. Aber Rieser hielt sein 
Ensemble nicht nur kurz, er hielt zu ihm auch extra muros und verteidigte es gegen 
Angriffe und Einschüchterungsversuche der «Front» und — der bürgerlichen Presse, 
und schützte es vor fremdenpolizeilichem Zugriff. Das Schauspielhaus wurde dank 
der emigrierten Schauspieler — und dank Rieser — nun das Anti-Nazi-Theater, das 
einzige freie, das beste deutscher Zunge. «Die Wirklichkeit geht nicht einher mit 
Jamben und Trochäen, die niemandem wehe tun», stand schon im Jahresprogramm 
für 1934/35?. «Die Wirklichkeit schlägt zu.» Daran orientierte sich das Unterneh- 
men. 

Die — nicht zu vielen — Abonnenten hatten pro Spielzeit Anrecht auf sage und 
schreibe 32 Premieren. Das hiess: Hast, kurze Proben, wöchentlich ein neues Stück. 
Der Spielplan, dessen inhaltliche Vielfalt und rasche Wechsel sich an Thomas 
Manns Besuchen ablesen lassen, bot zum einen, wie schon bis 1933, Stücke leich- 
teren Genres, moderne, oft aus Wien und Berlin eingekaufte Reisser. Thomas Mann 
sah französische Lustspiele, amerikanische Komödien; er nahm ohne Dünkel teil 
am Aufschwung, mit dem in den ernsten dreissiger Jahren die im Scherzen und 
Schäkern firmste Muse, die Operette, in Zürich überraschte, sah etwa ein «Wiener 
Stück ‚Strassenmusikanten’» (Tb 9.5.34), Oscar Straus’ Eine Frau, die weiss, was 
sie will oder Der König mit dem Regenschirm. 

Wie die Zahl ihrer Aufführungen zeigt, schafften auch die Klassiker den Durch- 
bruch, insbesondere Shakespeare, Shaw und Schiller. Sie alle hat Thomas Mann 
gesehen, über ein halbes Dutzend Dramen Shakespeares, mehrere von Shaw, meh- 
rere von Schiller, darunter auch «eine recht gute und eindringliche Aufführung des 
‚Tell’ mit Bassermann in der Titelrolle» (Tb 28.9.34). Goethe natürlich, Grabbe, 
Ibsen, Raimund. 

Auch die grossen, berühmt gewordenen Aufführungen, wie die Uraufführung 
von Ferdinand Bruckners Die Rassen, jene frühe und psychologisch eindringliche 
Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur, ihrem Rassenwahn und dessen Folgen, 
verpasste Thomas Mann nicht. Dieses Tendenzstück, mit dem sich alle Beteiligten 
ihre letzten Rückkehrmöglichkeiten verspielten, war, übers Kommerzielle hinaus, 
ein Volltreffer. Es erlebte neunzehn, von Krawalldemonstrationen begleitete Auf- 
führungen, mehr als jedes andere Stück seiner Saison. «Sehr günstige Aufnahme», 
notierte auch Thomas Mann (Tb 30.11.33). «Grosse Demonstration des Publikums 
bei dem Worte: ‚Im Augenblick ist es nicht deutsch, die Wahrheit zu sagen.’» 

Phänomenalen Erfolg und gar 42 Aufführungen erlebte Friedrich Wolfs Profes- 
sor Mamlock (von Rieser zu Professor Mannheim verändert). Dieses «Sittenbild aus 
Nazi-Deutschland», von den Fröntlern als Hetzstück denunziert, ein kassefüllender 
Skandal, wie Rieser ihn alleweil sich wünschte, geriet in seiner deutschsprachigen 
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Uraufführung zur politischen Demonstration. «Quälend für mich und das Publikum 
in begeisterte Empörung versetzend», hielt Thomas Mann fest. Diese Empörung ge- 
rade aber befremdete ihn’: «Merkwürdig, wie die agitatorische Primitivität eines 
Stückes auch das Publikum auf eine primitive Stufe herabsetzt, sodass es imstande 
ist, den Schauspieler zu verhöhnen und auszupfeifen, der den Bösewicht spielt und 
sympathische Figuren mit Beifall zu überschütten.» 

In Schuster Aiolos beklemmte Thomas Mann hingegen «die Heiterkeit des Pub- 
likums bei mässigen Scherzen» (Tb 29.5.35). Diese Jambenkomödie Arnold Küb- 
lers, «leer von Geist, aber theaterlustig» — es ging um einen armen Schlucker, der 
sich unversehens auf dem römischen Kaiserthron wiederfindet, sich mit Schläue ins 
Amt fügt, über den glimpflichen Ausgang aber froh sein muss —, war eine der raren 
Aufführungen von Stücken Schweizer Autoren, die Thomas Mann sah — zu sehen 
bekommen konnte; eine andere jene von John Knittels Protektorat. Auch hier wie- 
der nahm das Publikum «Gelegenheit zu moralischen Demonstrationen» (Tb 21.5. 
36). 

Rieser liess die Schauspieler auch einige Werke exilierter Autoren geben. So sah 
Thomas Mann Stücke von Ödön von Horvath, Carl Zuckmayer, Else Lasker-Schü- 
ler, Franz Werfel. Riesers Frau Marianna-Amalia war übrigens die Schwester Wer- 
fels, was sie nicht davon abhielt, selbst Gedichte und Revuen zu verfassen. Schliess- 
lich präsentierte sie ihren dramatischen Erstling, Turandot dankt ab, welches Opus 
über alle sachlichen Einwände der Belegschaft hinweg auch noch aufgeführt wurde. 
Beste Besetzung, kostbarste Ausstattung retteten die Frau Direktorin nicht vor ver- 
heerender Kritik. Thomas Mann war noch gnädig (Tb 18.3.37): «Langgezogener 
Dilettantismus in hübscher Aufführung.» 

Thomas Mann fühlte sich in der Theaterwelt daheim, im Kreise der Schauspieler 
wohl. Mit den meisten Mitgliedern des Ensembles, gutaussehenden und darüber hin- 
aus intelligenten und belesenen Menschen, die ihn und sein Deutsch schätzten, so 
gut sie es sprachen, war er persönlich bekannt: mit Therese Giehse, Wolfgang Lang- 
hoff, dem markanten Heinrich Gretler, Ernst Ginsberg, Leonard Steckel, Kurt Hor- 
witz, Erwin Kaiser, später dann Maria Becker, Will Quadflieg, dem Dramaturgen 
Kurt Hirschfeld, Leopold Lindtberg . .. 

Thomas Mann also war nicht irgendein Besucher, wie Ferdinand Rieser wohl 
wusste. Er kümmerte sich um ihn, besuchte ihn in der Loge, besuchte ihn in Küs- 
nacht, lud ihn auch nach Kilchberg, zu «üppigem Frühstück in seinem üppigen 
Hause» (Tb 17.12.33). Bei Laune hielt er den Dichter aber vor allem mit Freikarten, 
worin er sonst einer äusserst restriktiven Praxis folgte. Rieser dachte auch hier als 
Kaufmann und Geschäftsherr. Er erhoffte sich von Thomas Manns Besuchen einen 
Werbeeffekt: dieser opinion leader würde es, um die Freikartengunst abzugelten, 
bei einem besonders innigen Applaudieren nicht bewenden lassen, sondern über die 


152 


Vorstellungen sprechen und schreiben und dadurch zahlende Kundschaft zuhauf an- 
ziehen. Dass sich seine Hoffnungen nur zum Teil erfüllten, geht aus Folgendem 
hervor. Am 8. Januar 1936 monierte Thomas Mann im Tagebuch das «ärgerliche 
Verhalten des Schauspielhauses in Dingen der Kartenbewilligung»; er musste «auf 
eigene Kosten» ins Theater. Anderntags stellte er sich hin und diktierte einen Brief 
«zum Ausdruck meiner Verstimmung über die Billet-Knauserei» (Tb 9.1.36). Die 
Reklamation gilt als verschollen; erhalten ist aber Riesers Antwort vom 30. Januar, 
in der es heisst’: 


Wir bedauern es ausserordentlich, wenn Sie vergeblich mit unserer Kanzlei te- 
lefoniert haben. Aber das Personal hat lediglich seine Pflicht erfüllt, da es 
strengstens angewiesen ist, sich bei Freikartenersuchen an die gegebenen In- 
struktionen zu halten. Und gerade in letzter Zeit mussten diese wegen des immer 
grösseren Umfang annehmenden Freikartenunwesens noch bedeutend ver- 
schärft werden. 

Wenn Sie, sehr geehrter Herr Doktor, sich als Ehrengast unserem Hause ver- 
bunden fühlen und in diesem Zusammenhange auf eine gewisse Etikette in Mün- 
chen und Berlin Bezug nehmen, so verstehen wir das nicht ganz. Wir könnten 
erwidern, dass wir hier in einem demokratischen Lande leben, in dem es nicht 
Sitte ist, die Könige in den Himmel zu heben und sie nachher zu stürzen. Trotz- 
dem erkennen wir sie als Könige an, ohne uns selbst in Formen höfischer Eti- 
kette zu zwängen. Aber wir wollen keine Empfindsamkeiten berühren. Wir wol- 
len auch allen Missverständnissen vorbeugen. Wir freuen uns, wenn wir Sie als 
Gast in unserem Hause sehen und stellen Ihnen auch weiterhin gerne Karten zur 
Verfügung für Vorstellungen, zu denen solche ausgegeben werden. 

Bemerken möchten wir nur, dass wir unsererseits von dem von Ihnen er- 
wähnten Verhältnis freundschaftlicher Intimität unserem Hause gegenüber lei- 
der bisher sehr wenig zu verspüren bekamen. Denn Freikarten möchten wir nicht 
als Ausdruck dieser Beziehungen betrachten. Ihre Anteilnahme an der künstle- 
rischen Arbeit unsrer Bühne und die freundlich anerkennenden Worte Ihres 
Schreibens sind persönlich sehr liebenswürdig und verpflichten uns zu persön- 
lichem Dank. Aber unser Wunsch wäre es, viel tiefer in Ihrer Schuld zu stehen. 
Der innere Zusammenhang der geistigen Menschen, die sich und ihr Werk ge- 
genseitig respektieren, könnte sich unserer Meinung nach sehr wohl auch in der 
Öffentlichkeit dokumentieren und sollte sich nicht bloss auf die private Sphäre 
beschränken. Die Verbindung wertbewusster Menschen dürfte trotz aller kon- 
ventionellen Bescheidenheit in Art und Form für die gegenseitige offene und 
volle Anerkennung geistiger Leistungen kein Hindernis sein. Gelegenheiten zur 
Äusserung bieten sich häufig genug. 
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Es lässt sich, nebst manch anderem, eine Enttäuschung Riesers herauslesen, die 
nicht allein aus Thomas Manns Verhalten resultierte. Rieser fühlte sich nicht nach 
seinen Wünschen anerkannt, weder von den Behörden noch vom Publikum, noch 
von der Kritik, noch von «seinen» Schauspielern, weder als Privatperson noch in 
seiner direktorial-prinzipalen Tätigkeit; er wusste oder spürte doch, dass die heraus- 
ragende Qualität des Theaters nur zum Teil sein Verdienst war, dass er sie mehr 
ermöglichte, als selbst erzeugte. — Für Thomas Mann aber kam die Sache wieder 
ins Lot. 

Im Frühsommer 1938 legte Rieser die Leitung seines Theaters nieder und ver- 
liess, wohl aus der genannten gewissen Enttäuschung heraus, vielleicht aber auch 
von Bern gedrängt, die Schweiz, dann Europa. Das Schauspielhaus stand durch 
seine Demission vor einer existentiellen Krise. Eine Zeitlang sah es so aus, als 
müsste es geschlossen werden. Die Diskussion drehte sich darum, ob Kultur und 
Kunst nicht durch den Staat gefördert werden müssten. Die Stadt Zürich und sein 
Gemeinderat zeigten allerdings an einer Übernahme wenig Interesse. Schliesslich 
brachten einige beherzte Menschen (Emil Oprecht, Kurt Hirschfeld, Richard und 
Ruth Schweizer-Langnese, Rolf Langnese, Kurt Düby, Walter Bringolf u.a.) das 
nötige Grundkapital auf und gründeten die Neue Schauspiel AG, an die nun Rieser 
sein Theater verpachtete. Mit Unterstützung stand jetzt auch die Stadt Zürich nicht 
ganz zurück: der Zürcher Gemeinderat hiess in seinem Entscheid vom 17. Juni 1938 
eine Beteiligung an der Aktiengesellschaft sowie die jährliche Subvention von 50 
000 Franken gut. Dieses städtische Engagement, so unaufdringlich es war, stellte 
dennoch einen Akt von grundsätzlicher, nicht nur kulturpolitischer Bedeutung dar°: 
«Das demokratische Gemeinwesen erklärte damit das Sprechtheater zur kommuna- 
len Aufgabe. Wie zuvor beim Musiktheater trat der demokratische Souverän das 
Erbe des Grossbürgertums an. Dieser Schritt war um so bedeutungsvoller, da die 
Pfauenbühne den Stempel einer antifaschistischen Institution trug. Dass das Parla- 
ment dennoch zustimmte, mag als Hinweis dafür gelten, wie die politische Stim- 
mung 1938 war. [...] Der Subventionsbeschluss muss als Ausdruck der Toleranz 
gegenüber grossenteils ausländischen und meist jüdischen Künstlern gewertet und 
als Bekenntnis zu einer antifaschistischen Stadt verstanden werden.» Emil Oprecht 
wurde Verwaltungsratspräsident. Zu Riesers Nachfolger wählte man den Basler 
Oskar Wälterlin, zum stellvertretenden Direktor Richard Schweizer. 

«Die jüngste Wende im Leben des Instituts habe ich mit Spannung verfolgt», 
schrieb Thomas Mann (X, 921), «und halte ihr Ergebnis für glücklich und aussichts- 
reich. Besonders freut es mich aus menschlichen und künstlerischen Gründen, dass 
das alte, erprobte Ensemble im Wesentlichen beieinander bleibt. Eine Neugrün- 
dung, ein neuer Beginn aber, wie er nun statthat, kann eine grosse Erfrischung und 
einen frohen Auftrieb der Leistungen bringen. Ich zweifle nicht, dass wir viel Schö- 
nes zu gewärtigen haben.» Er sollte recht bekommen. 
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1952 lief der Pachtvertrag der Neuen Schauspiel AG ab. Marianna Rieser, seit 
1947 Witwe, wollte den ganzen Gebäudekomplex der Pfauen-Genossenschaft ver- 
kaufen. Aber an wen? In Frage kam, da der Kreis um Oprecht einen privaten Käufer 
ausschloss, nur die Stadt Zürich. Deren Gemeinderat fasste Ende Juni 1951 mit 71 
zu 29 Stimmen den Entschluss, die Liegenschaft zu erwerben. Allerdings mussten 
die drei Millionen Franken, die der Gemeinderat dafür zu entrichten bereit war, vom 
Volk noch genehmigt werden. Unter dem Motto «Erhaltet das Schauspielhaus am 
Pfauen!» setzte eine Propaganda-Kampagne ein, in deren Rahmen auch Thomas 
Mann seine Stimme erhob. «Ernstlich erschreckt» über die Gefahren, die das Schau- 
spielhaus in seiner Existenz bedrohten, schrieb er am 19. September im Zürcher 
«Tages-Anzeiger» (14./15.9.51 an C. Seelig): 


[.. .] ich habe im Pfauentheater so viele glückliche, geistig reich belebte Stunden 
verbracht, dass es schwarzer Undank wäre, wenn ich die Teilnahme an der Frage 
seines Seins oder Nichtseins verweigerte. Zürich ohne sein Schauspielhaus! Zü- 
rich ohne diese vertraute Stätte zur Pflege der grossen dramatschen Literatur! 
Das ist unmöglich. Der gute Geist dieser Stadt wird es verhindern, — der ja eben 
darum ein guter Geist ist, weil er das mutig Fortschrittliche mit dem Bewahren- 
den zu verbinden weiss, zu dem nicht weniger Mut und kluge Einsicht gehört. 
Hier gibt es etwas zu bewahren, etwas Edles, Kulturzartes, in jahrelanger Arbeit 
liebevoll Ausgebildetes, für Stadt und Land, ja für Europa Wichtiges, das man 
ehren und schonen soll und nicht mit rauhen Händen anfassen darf. Mit Genug- 
tuung sehe ich, wie stark die Bewegung ist, es intakt zu halten. [.. .] Ich bin nicht 
stimmberechtigt. Aber von Jugend auf befreundet mit dieser Stadt stimme ich 
dreist und gottesfürchtig mit ‚Ja’. 


30°578 Stimmbürger hielten es mit ihm; aber 30°826 votierten dagegen. Denk- 
bar knapp lehnte der Souverän die Vorlage also ab. Thomas Mann musste seine auf 
den 24. September angesetzte kurze Rede (vor einer Lesung aus dem Krull) ändern. 
«Herzliche Glückwünsche, gerichtet ans Zürcher Schauspielhaus», sagte er nun’, 
«sind immer am Platz, auch unter dunkeln, vorläufig undurchsichtigen Umständen, 
wie sie gestern durch einen demokratischen Entscheid, dem wir uns beugen müssen, 
geschaffen worden sind. Beglückwünschen wir dieses Theater zu seiner glänzenden 
Vergangenheit und zu seiner Zukunft, voller Zuversicht, Zürichs guter Genius werde 
so oder so dafür sorgen, dass es eine Zukunft, würdig seiner Vergangenheit, habe 
und aus einer Periode der Unsicherheit und des Notbehelfs zu seiner ff eudespen- 
denden Tätigkeit wieder erstehe!» Es fand sich glücklicherweise eine andere Lö- 
sung. Zürichs guten Genius verkörperte oder vertrat die Schweizerische Bankgesell- 
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schaft, die sich bereit erklärte, den Gebäudekomplex zu kaufen und den Vertrag mit 
der Neuen Schauspiel AG zu erneuern. 


Nicht nur die rechtlichen Verhältnisse hatten sich geändert. Das Theater am 
Pfauen war nicht mehr das alte. Die Emigration hatte ihm seinerzeit bedeutende 
Kräfte zugeführt; nun verliessen sie es wieder, in zunehmender Zahl. Die Lücken 
waren spürbar. Thomas Mann kam so oft wie immer ins Theater, aber er beklagte 
mehrmals die «provinzielle Besetzung» (Tb 26.9.52), «das tief gesunkene Niveau» 
(Tb 12.4.53). Und doch aber gab es oft auch Gelegenheit zu Lob, war etwa die Auf- 
führung von Mass für Mass «schönes, kühnes Theater, gut gespielt» (Tb 29.6.53). 
Shakespeares König Heinrich IV. machte ihm «tiefen Eindruck» (Tb 19.11.54), und 
er zählte die Aufführung zu den drei wichtigsten Eindrücken des Jahres 1954 über- 
haupt. 

Am 3. September 1953 wurde die Saison mit Ibsens Minna von Bamhelm eröff- 
net. Thomas Mann war davon angetan (6.9.53 an I. Herz): «Eine hübsche Auffüh- 
rung» dieses «reizendsten Stücks vielleicht der deutschen Bühne». Oskar Wäilterlin 
und Kurt Hirschfeld besuchten ihn in «unserer Loge» (Tb 4.11.52), der Balkonloge 
Nr. 5, links — jene der Oprechts —, und es kam auch zu einer Begegnung mit Jean 
Rudolf von Salis. «Bei der Begrüssung sagte ich: ‚Nach einem Krieg kann man ei- 
gentlich nur noch Komödien schreibens Thomas Mann stutzte einen Augenblick, 
schaute mich an, stimmte zu.»° Er war wieder am Krull. 

Das letzte Stück, das Thomas Mann im Schauspielhaus sah, war /phigenie auf 
Tauris, und es wurde dieses Stück des Masses, der Humanität, von untragischem 
Ausgang, es wurde «das wunderschöne Gedicht gut gesprochen» (Tb 25.6.55). 
Konnte es ein würdigeres, angemesseres «Finale» geben? 


Tonhalle und Stadttheater 


Als Thomas Mann 1933 nach Zürich zog, fehlte nur ein Jahr bis zum 100. Jahrestag 
der Zürcher Opembühne. So lange schon hatte diese verhältnismässig doch eher 
kleine Stadt die kulturelle Leistung erbracht, ein Musiktheater von ansehnlichem 
Ruf zu unterhalten.’ Zürich konnte daher für Thomas Mann auch zur Musikstadt 
werden. In der feinziselierten und doppelt turmbewehrten Tonhalle am Alpenquai 
(1895 erbaut, 1937 für den Bau des Kongresshauses abgetragen) hörte er Abonne- 
mentskonzerte, Sinfonien und Liederabende. Er kannte persönlich den Kapellmeis- 
ter Volkmar Andreae und den Konzertmeister (und Lehrer Michael Manns) Willem 
de Boer. 

Das Stadttheater beim Bellevue — Opernhaus heisst es erst seit 1964 — wurde 
1890/91 durch die Wiener Architekten Fellner und Helmer in neoklassizistischem 
Stil als kombiniertes Rang- und Logentheater errichtet. Seit 1920 dient der 1982-84 
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renovierte Prunkbau ausschliesslich dem Musiktheater. Von 1932 bis 1947, in all 
den schwierigen Jahren also, war Karl Schmid-Bloss die Leitung anvertraut. Wie 
Rieser und Wälterlin für das Schauspielhaus, wusste auch Schmid-Bloss aus der 
rassisch oder politisch motivierten Verfemung von Künstlern in Nazi-Deutschland 
für sein Haus Nutzen zu ziehen. Im Stadttheater (das Fröntier als «Judenburg» de- 
nunzierten) verfolgte Thomas Mann unter anderem Boris Godunow, Eugen Onegin, 
Lortzings Zar und Zimmermann sowie den Waffenschmied. 

Er sah auch Alban Bergs Zulu, die in den Junifestwochen 1937 in Zürich urauf- 
geführt wurde; ein Ereignis von überregionaler kulturpolitischer Bedeutung, galt 
doch im NS-Staat dieses Werk eines Juden als Prototyp «entarteter Kunst». Der 
Premiere stellte sich (was immer damit gemeint war) «tout Zürich» (Tb 2.6.37). 
«Der Orchestersatz, mit dem das unvollendete Werk ausklang, entliess den ergrif- 
fenen Zuhörer im Bewusstsein, hier die erste Begegnung mit einem die Erlebnis- 
und Ausdrucksmöglichkeiten der Zeit zutiefst auslotendem Kunstwerk erlebt zu ha- 
ben».!" Es lässt sich denken, dass diese Vorführung dem Doktor Faustus zum Ge- 
winn gereicht hat. 

Und natürlich die wogenden Tonfluten Wagners. Mit ihm war das Haus 1891 
eröffnet worden, und er war ein Schwerpunkt des musikalischen Programms geblie- 
ben. Während der Intendantenzeit von Schmid-Bloss war er nach Verdi und vor 
Mozart der zweitmeistgespielte Komponist. Thomas Mann sah Parsifal und die 
Ring-Aufführung von 1937, die er mit seinem Vortrag eingeleitet hatte. Bei einer 
LoZ*ragr/72-Aufführung vom September 1953 fiel ihm, der dieses Werk doch aus- 
wendig zu kennen glaubte, erstmals «ein wirklicher Fehler» Wagners durch ein «de- 
placiertes Cität» im zweiten Akt auf. Er erbat sich bei Kapellmeister Victor Reinsha- 
gen darüber Auskunft (21.9.53), unterliess dann aber eine öffentliche Behandlung. 

Gesellschaftliche Ereignisse all dies, kam es meist zu Begegnungen, zu Begrüs- 
sungen, mit Fleiners, Raschers, Schuhs, Oprechts, Heinrich Wölfflin. Gelegentlich 
traf man sich hinterher zu einer Soirée bei Reiffs. 


Filmhäuser 


Das Zürcher Kinematographenwesen lief in den späten zwanziger und den dreissi- 
ger Jahren so richtig an.!' Das Scala an der Sihlstrasse wurde 1927 eröffnet und 
fasste 1100 Plätze, das Apollo an der Stauffacherstrasse, 1928 eröffnet, 1500 Plätze. 
Auch das Capitol an der Weinbergstrasse, 1926 eröffnet, wies eine vierstellige 
Platzzahl aus. Der Lichtspielbetrieb war jung und hatte sich in der Konkurrenz des 
Freizeit- und Vergnügungsmarktes erst noch durchzusetzen. Der Film war zur 
Volkstümlichkeit geschaffen, die Vorführung auf eine Massenveranstaltung zuge- 
schnitten. Die Kinos trugen dem Rechnung durch ein grosses Platzangebot, populä- 
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re Programmierung («Grosslustspielwochen: Alles lacht, jubelt, schreit») und güns- 
tige Preise — die Reise kostete im Capitol 1926 zwischen Fr. 1.- und 4.- (ein Opern- 
besuch zwischen Fr. 2.50 und 9.-). Es ist auch nicht zufällig, dass drei der fünf 
Grosskinos in das damals schon dicht bewohnte Arbeiterquartier Aussersihl zu lie- 
gen kamen. 

Auf der andern Seite sollten die Kinos nicht öde Abspielorte banaler Massen- 
produkte bleiben. Die Kinounternehmer liessen es sich angelegen sein, ihre Häuser 
vom Odium des Trivialen zu befreien, sie wenn nicht aufzuwerten, so doch aufzu- 
putzen. Ihre Bemühungen waren imposant. Tempel, Paläste, Kathedralen des 
Scheins und des Traums wurden es, von publikumswirksamstem Glamour. Gross- 
formatig schwebten die Neonreklamen über den Dächern, rot und grün prangende 
Fixsterne, tauchten die Fassaden in ihre helle Flut und lockten ins Innere. Die Na- 
men, gern der griechischen Mythologie oder der römischen Antike entliehen, über- 
trafen einander an historischer Bedeutsamkeit und weitläufigem Glanz. Augen- 
scheinlichen Aufwand bot auch die Innenausstattung. So wartete der Zuschauer- 
raum des Capitols mit Stukkatur, Orientteppichen und vielfarbiger Deckenbeleuch- 
tung auf; eine Gediegenheit und Opulenz wohl jenseits der eigenen vier Wände, für 
zwei Stunden aber mein. Das Apollo montierte 200 Scheinwerfer an die Saaldecke, 
deren Licht dem Geschehen auf der Leinwand folgte und es so untermalte. Das Fo- 
rum konterte mit 468 Scheinwerfern und pries seine Anlage geradezu als Sehens- 
würdigkeit. 

Thomas Mann - seine eigenen Worte — verachtete den Film, aber er liebte ihn. 
Seit den zwanziger Jahren suchte er regelmässig «Filmhäuser» auf; einige der 
Gänge vor die damals noch «zappelnde» Leinwand trugen Früchte im Zauberberg.'? 
1928 schrieb er zur Antwort auf eine Rundfrage, sein Interesse für den Film habe 
den Charakter einer heiteren Passion gewonnen.'? Auch in der Exilzeit war das Kino 
eine Hauptvergnügungs- und -Zerstreuungsquelle. Thomas Mann sass 1933-38 
mehrere Dutzend Mal unter der illusionstragenden Leinwand. Er frequentierte im 
Cinema Bellevue, im Capitol, im Urban, im Studio Nord-Süd, vereinzelt auch im 
Scala, im Orient, im Apollo, im Palace und im Rex. 

Die laufenden Bilder bewegten und packten ihn. Traulich im Dunkeln sitzen — 
soweit nicht die raffinierten Beleuchtungsvorrichtungen es anders wollten-, Zu- 
schauer sein im wohligen Schoss der Kinosäle, novarum rerum cupidus aufbrechen, 
sich verzaubern, in magische und «wilde Welten» (X, 898f.) entführen lassen, vom 
Leben und vom Menschen sehen! Wie im Theater, und mehr als das — Thomas Mann 
fand «den Sieg des Kinos über das Theater durch seine soviel schärferen Reize nur 
zu begreiflich»'*. 

Überspannte Ansprüche an das Gebotene stellte er dabei nicht, worüber schon 
Titel wie Früchtchen, Der Himmel auf Erden oder Das Geheimnis der Mumie Aus- 
kunft geben. Er sah sich Meisterwerke an; und daneben melodramatisch geschürzte 
Unsäglichkeiten, Micky-Mouse- und andere Trickfilme, Kintopp, französische 
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Lustspiele, Detektiv- und Gespenstergeschichten, Eskimo- und Ali Baba-Filme, ei- 
nen «englisch-amerikanischen Weibsstück-Film» (Tb 6.1.36), einen «Liebes-, San- 
ges- und Katastrophenfilm» (Tb 20.3.37); wenige Ufa-Filme. Lange beschäftigte 
sich der Kinogänger mit den überstandenen cineastischen Wonnen nicht. Ein kurzer 
Vermerk im Diarium; der nächste Tag wollte davon nichts mehr wissen. Thomas 
Manns Zensuren reichen von «degoütant» (Tb 6.1.36) über «annehmbar» (Tb 
9.12.35) bis zu «prächtig inszeniert» (Tb 30.7.35). 

Von Bedeutung waren die Kinobesuche auch wegen der dem Film vorangehen- 
den Wochenschau. Sie vermittelte durch ihre Suggestivkraft Informationen, deren 
Gehalt über jenen der Zeitungsnachrichten hinausgehen konnte. Sie führte lebendig 
vor Augen, was sonst nur papieren, schlechter oder überhaupt ungesagt blieb. Sie 
brachte Bilder aus Deutschland, militärische, politische, vom Nürnberger Parteitag, 
von den Berliner Olympischen Spielen; zeigte den armstreckenden Hitler, «gräss- 
lich von Angesicht» (Tb 3.4.36). Manchmal war die präludierende Wochenschau 
«unerfreulich» (Tb 12.11.35), manchmal «reichhaltig» (Tb 10.12.34). Wo sie vor 
Zynisch-Sensationellem nicht zurückschreckte, reagierte Thomas Mann emotional, 
auf Attentatsszenen etwa «mit Entsetzen und Übelkeit» (Tb 18.10.34). 


Das Corso 


«Zürich als vielbesuchte Fremdenstadt kann ein Variet&-Theater ebensowenig ent- 
behren als irgendeinen anderen Kunsttempel», schrieb die «Schweizerische Bauzei- 
tung» mit argloser Sachlichkeit zur Eröffnung des Corso am 17. April 1900°5. Das 
Corso an der Theaterstrasse beim Bellevue, der «Place Babylone», war ein von Pro- 
testen rechtschaffenen Publikums zuverlässig gefördertes Amüsiertheater, dessen 
Stärke und Rückgrat der Tingeltangel war. Wer für Geld Spektakel, Kuriositäten 
und Raritäten haben wollte, hier war er eben richtig. Der orangefarbene Zuschauer- 
raum zeigte sich imstande, im Parkett und zwei elegant geschwungenen, freitragen- 
den Galerien tausend, schliesslich tausendvierhundert Abenteurer aufzunehmen. Ihn 
überwölbte ein Deckenglasgemälde, ein sezessionistisch stilisierter, nachtblauer 
Sternenhimmel, den die Aufschrift «Freude, schöner Götterfunken» programma- 
tisch krönte. Üppige Symbolgestalten flankierten den figurinenreich ornamentierten 
Bühnenrahmen; ihre Namen Voluptas und Fatalis liessen über den Geist des Hauses 
nicht im Zweifel: ein Tempel war dies der allabendlichen erotischen Triumphe. Be- 
zirzende Serpentintänzerinnen traten auf und präsentierten dem Menschenhunger 
ihre vorbildliche Gewachsenheit, rennpferdschlanke Turnkünstlerinnen in erregend 
durchscheinenden Tricots, erschütternd luftgekleidete Soubretten, virtuose Prestidi- 
gitatoren, Gladiatoren im ledernen Gilet, paillettenkostümierte Trapezoisten, krasse 
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Frosch- und Feuerschlucker, ölglatte Ringkämpfer, Kolossalschurken, zivilisierte 
Menschenfresser, garantiert dunkelhäutige Kongoneger, echte Südseeinsulaner und 
Original japanesen; alles «Spezialisten ersten Ranges», in Zürich noch nie dagewe- 
sen. Das musste man gesehen haben. 

Anfang der dreissiger Jahre war das «vornehmste Variete-Theater der Schweiz» 
renovationsbedürftig; es wurde einer weitgehenden Neugestaltung unterzogen. Den 
Innenraum bestimmten nun geometrisch strenge Formen. Hingegen beliess und ret- 
tete man die Aussenfront, die vielgeliebte Jugendstil-Fassade. Das Corso-Signet und 
die Beschriftungen im Haus zeichnete Max Bill. Auch die Führung wechselte; als 
Direktor kam der im Berlin der zwanziger Jahre geschulte Zürcher Journalist Hans 
Wickihalder ins Amt. Die Wiedereröffnung datiert vom 2. August 1934. Thomas 
Mann, ohne Schaden am Ruf zu nehmen, wohnte ihr bei. In der Folge besuchte er 
regelmässig die Vorführungen. Er fand das Programm meist vorzüglich, und nur 
ausnahmsweise langweilte er sich an seinem «öden Jazz- und Nigger-Charakter» 
(Tb 3.9.34) oder dank «einigem leidlich Tollen» (Tb 18.10.35) gerade noch nicht. 

Was hat er hier nicht alles zur Schau gestellt bekommen! Thomas Mann sah sich 
die Geschichte vom Soldaten von Ramuz und Strawinsky an (bei welcher der Zu- 
spruch so stark war, dass die Polizei an der Kasse für Ordnung sorgen musste), aber 
auch die Operette Axel vor der Himmelstür. Er ergötzte sich an «japanischen 
Equilibristen» (Tb 3.9.34), einem «jonglierenden und musizierenden Kind von inte- 
ressanter Gaukler-Begabung» (Tb 8.1.35), einem «Einradfahrer» mit «irrer Miene» 
(Tb 19.10. 35), am «Taschendieb Giovanni, einem sehr amüsanten italienischen 
Spitzbubentyp» (Tb 23.11.35), einem «ungarischen Parterre-Gymnastiker, den er- 
staunlichen Seelöwen, einem koboldhaften Alles-Fresser» (Tb 1.5.36), «Lasso-Spie- 
len» (Tb 12.5.37), «indischen Tänzern» (Tb 16.12.36), einem «phänomenalen Re- 
chenkünstler, Hundetheater» (Tb 3.2.38). Zeitweilig gastierte im Corso auch das 
«Cabaret Cornichon», das Thomas Mann einige Mal besuchte und das ihn nie hin- 
riss, in der Regel aber doch einigermassen unterhielt. 

Von einem russischen Ballett, das im Corso auftrat, heisst es, es habe ihn ge- 
langweilt «wie fast alle «Tanzkunst »‘ (Tb 8.1.35). Dieses Ballett war nur eine unter 
andern Nummern, was zu betonen ist, denn von ihm allein hätte Thomas Mann sich 
nicht locken lassen. Erst die fünfziger Jahre sahen seinen ersten eigentlichen Ballett- 
Besuch in Zürich (wobei anzufugen ist, dass ein Corps de ballet erst im Aufbau 
begriffen war und Ballettaufführungen in den dreissiger Jahren noch selten angebo- 
ten wurden). Auf dem Programm stand Prokowjews Romeo und Julia. Thomas 
Manns Kommentar verrät, dass der Bühnen tanz eine Kunst geblieben war, der er 
wenig abzugewinnen vermochte (Tb 8.9.53.): «Nichts langweiliger als das. Eine 
Viertelstunde die hübschen Beine junger Leute zu sehen, ist genug.» 
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Immer hatte das Theater im Corso schwer um seine Existenz zu kämpfen gehabt. 
In den frühen vierziger Jahren war es am Ende; ein «Palais de Danse» löste es 1941 
ab — für kurze Jahre nur des Serbelns. Das Variete hatte sich in seiner bisherigen 
Form überlebt. Neuen Unterhaltungsmächten gehörte die Zeit; am 1. November 
1947 eröffnete im Corso die Allgemeine Kinematographie AG. 


Zirkus Knie 


Ungeniert hereinspaziert! Wiederholt zählte Thomas Mann in den fünfziger Jahren 
zum hochverehrten Publikum in den Gala-Soirees des Zirkus Knie, des Schweizer 
Nationalzirkus. Seit je faszinierte ihn der Manegenduft, stachelte ihn die Welt des 
Zwergaugusts und des Löwenbändigers, der wilden und dressierten Tiere, von 
Fleisch, Fülle, Tusch und Tüll. Zwar stand das schnelle Staccato der Nummern, die 
rasche Abfolge von Unglaublichkeiten ganz im Gegensatz zum Lebensgefühl des 
Prosaisten und Epikers. Aber Thomas Mann erkannte in der zauberischen Verbin- 
dung von fiebriger Nervosität und heiterer Anmut, der Präzisionsakrobatik, in dem 
lächelnden Erbringen des Äussersten viel vom Wesen des Künstlers, eine tiefgrün- 
dige und geheimnisvolle Verwandtschaft zu sich selbst. Auch er arbeitete am Hoch- 
trapez, einsam über dem Publikum, Tod und Genickbruch vor Augen, hochdiszipli- 
niert und kühn, ohne Mätzchen, ohne Netz. 

Die Nacht der tausend Wunder enttäuschte nie. Jedesmal war Thomas Mann 
begeistert über ein «erstklassiges Programm voller Komik und Reiz», ein «Füllhorn 
splendider Gaben» (Tb 14.8.53). «Der Cirkus gestern war ein grosser Genuss», 
schrieb er am 15. August 1953 an seine Tochter Erika. «Die Leistungen waren zum 
Teil unerhört. Diese Schweizer haben jetzt Artisten von Barnum, vom Olympia- 
Cirkus in London und von überall her das Beste, ich weiss nicht wieso. Und dann 
die reizenden Pferde, die liebevoll erzogenen Raubtiere, die gutmütigen Elefanten. 
Es ist doch noch schöner als meine Beschreibung im Krull [. ..].» — Ein letztes Lob, 
denn doch. 
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Der sechzigste Geburtstag 


Entzogen hat Tomas Mann sich den öffentlichen Feiern nie. Er nahm sie auf 
sich, «gutmütig und gewissenhaft, nicht ohne eine gewisse ironische Feierlichkeit»', 
als etwas, das Beruf und Ruhm mit sich brachten. An der Feier seines fünfzigsten 
Geburtstages hat er dazu ausgeführt (XI, 365): 


Es gibt verschiedene Arten, sich an Jubiläumstagen zu verhalten und zu festli- 
chen Veranstaltungen, die sie etwa mit sich bringen. Man hört von Jubilaren, die 
an solchen Tagen auf dem Lande verschwinden, sozusagen in die Wüste gehen, 
um sich ‚den Ehrungen zu entziehen’; und das wird wohl als Zeichen der Be- 
scheidenheit und der Abneigung gegen äusseren Tand gewürdigt. Sie sehen, ich 
habe es nicht so gemacht; und zwar nicht aus einem unüberwindlichen Verlan- 
gen, mich feiern und hudeln zu lassen [...], sondern weil ich finde, dass man sich 
nicht ‚entziehen’ soll, überhaupt nicht, dass man dem Leben gehorsam sein und 
darin seinen Mann stehen und auch die Feste feiern soll, wie sie fallen. 


Auch an der Feier von Heinrich Manns sechzigstem Geburtstag im März 1931 
rechtfertigte er diese Stunden, die er nicht zu den «ernsthaft grossen» zählen, son- 
dern «kindlich-gross» nennen wollte, «Fest- und Ehrenstunden, Stunden der Ver- 
wirklichung und des ‚Wer hätte es gedacht’» (X, 307Ff.). 

Nun, im Juni 1935, war er selbst mit dem Sechzigsten an der Reihe. Welchen 
Verlauf würde er nehmen? In Deutschland fragte man so und sondierte, ob er nicht 
Anlass sein könnte zur Rückkehr. Aber auch Thomas Mann sah gespannt auf das 
Datum, nicht ohne einige Ängstlichkeit im Hinblick auf ungenügende Huldigung, 
die ihn vorsorglich bitten liess, die Erwartungen zu zügeln (29.4.35 an F. Lion): «Es 
wird sehr still vorübergehen, wie ich mir denke. Woher sollten die Ehrungen und 
Festlichkeiten denn auch kommen? Und besser, wenn sie ausbleiben. Das halb Lä- 
cherliche und Qualvolle solcher Kultur-Demonstrationen, wenn man ihr Opfer ist, 
habe ich an meinem 50. in München zu schmecken bekommen. Dabei findet man, 
dass ich gut repräsentiere; aber heimlich leide ich unbeschreiblich.» Mehr Gewicht, 
gab er vor, lege er auf das trauliche Beisammensein im Familienkreis. Mitte Mai 
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erfuhr er von Robert Faesi, dass eine festliche Veranstaltung vom Lesezirkel Hot- 
tingen geplant war, schon auf den 26. Wo sollte sie stattfinden — im Schauspielhaus 
oder im Stadttheater? Der Lesezirkel kam auf ein Drittes und verlegte sie ins Corso; 
worauf dann weder die Direktion des Schauspielhauses noch jene des Stadttheaters 
zu einer Mitwirkung bereit waren. 

Es kam der Tag der offiziellen Feier. Tausendköpfig hatte sich das Publikum 
zur Matinée versammelt — unter den Ehrengästen sah man Direktoren, Präsidenten 
und Räte aller Art, Professoren, Chefredaktoren —, als Thomas Mann seine Loge 
betrat. Ein Rosenstrauss wurde überreicht, Begrüssungsbeifall setzte ein, für den der 
Dichter dankte. Das Programm eröffnete die 


I. Ouverture: Concerto grosso in d-moll von Antonio Vivaldi, gespielt vom 
verstärkten Corso-Orchester 
Musikalische Leitung: Robert Blum. 


Es folgte 
II. Rede: Prof. Dr. Robert Faesi. 


Faesi wies daraufhin, dass Thomas Mann diesen Geburtstag zwar nicht im Va- 
terland feiere, aber doch «in einem Bereich, wo Ihnen die eigne, geliebte und meis- 
terlich beherrschte deutsche Sprache — nur in härterer Klangfärbung — entgegen- 
tönt»?. «Uns Schweizern, Zürchern», schloss er, «ist Ihre Gegenwart auf unserm 
heimatlichen Boden - unsichtbare Nähe an stillen Arbeitstagen, sichtbare Anwesen- 
heit an diesem Festtag — ein guter, lieber Gedanke. Wir freuen uns Ihres Da-seins; 
wir danken Ihnen für empfangene Gaben, wir hoffen auf die künftigen!» 

Eine Gabe empfing jetzt auch der Gefeierte, nämlich die 


II. Festgabe der Stadt Zürich, überreicht durch Vice-Präsident Stadtrat 
J. Gschwend. 


Sie bestand aus einer Mappe mit Lithographien und musste von Thomas Mann 
in der Loge gelassen werden, da ihm nun das Wort gehörte: 


IV. Ansprache: Dr. Thomas Mann. 
«Unter Beifallskundgebungen» dankte der Jubilar dem Veranstalter, «der altbe- 
rühmten Kulturorganisation des ‚Lesezirkels Hottingen’» (XI, 447ff.). Der Name 


Hottingen stehe heute aber für eine grössere Gemeinschaft: «Ja, Zürich selbst, diese 
altdeutsch-bürgerliche Stadt mit europäischem, mit Welt-Horizont, in der ich seit 
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zwei Jahren leben und arbeiten darf, ist es, der ich für diese Stunde zu danken habe; 
denn ich darf mir sagen, dass sie es auch war, die durch den Mund des Zürcher 
Gelehrten und Dichters sprach [. ..].» Und noch weiter war der Kreis zu ziehen: die 
Danksagung musste sich an das ganze Schweizerland richten, «dessen freien Frie- 
den ich nun schon so lange geniesse und in dem ich mich glücklich fühle». 


‚Glück’, das ist wohl im Wesentlichen Harmonie, Übereinstimmung mit der 
Umgebung; und diese Übereinstimmung eben habe ich in Ihrem Lande gefun- 
den. Wie soll ich sie bestimmen? Die Ostschweiz, so könnte ich sagen, wo die 
deutsche Sprache erklingt, ist altdeutscher Kulturboden, sie ist keine Fremde, 
sondern Heimat einem Deutschen meiner Art, ein Stück Deutschland ausserhalb 
Deutschlands, — notwendiger- und unverbrüchlicherweise ausserhalb seiner, 
denn sie gehört geistig, seelisch, gesittungsmässig zu Westeuropa. Sie ist eines 
der unentbehrlichen Aussengebiete des Deutschtums, wo dieses ins Europäische 
übergeht, — und das ist nach meinem innersten Sinn, das beglückt mich, das 
schafft jene Übereinstimmung, von der ich sprach. — Oder, anders gesagt: Mei- 
nesgleichen findet sich mit der Schweiz in einer konservativen Gesinnung, — 
dies Wort ‚konservativ’ in dem neuen, besonderen und notwendigen Sinn ver- 
standen, der ihm heute zukommt. [...] 

Der schweizerische Kulturerhaltungsiville ist es, der mich und meinesglei- 
chen mit der Schweiz verbindet und der sie mir heimatlich macht. Ein kleines 
unter den Ländern, ein Nachbarländchen, wir hörten es. Aber nicht aufs Quan- 
titative, auf die Einwohnermillionen und die Quadratkilometer kommt es an. 
Worauf es ankommt, das ist die Gesittungshöhe eines Volkes; seine Bildung in 
dem nie veraltenden Sinn dieses Wortes; seine Fähigkeit zur Freiheit; seine An- 
teilnahme an der Ehre der Menschheit; seine Willigkeit zum Dienste an ihr. Und 
weil es auf diese Dinge ankommt und nicht aufs Kolossale, darum ist die 
Schweiz der Welt lieb und wert. 

Ich grüsse dies schöne, gastliche Land in Dankbarkeit. Ich wünsche ihm, 
dass es die Wirren und Qualen dieser Zeit, von denen es sowenig unberührt ist 
wie ein anderes, klaren und unverwirrten Sinnes durchschreiten möge, hinein in 
eine bessere Zukunft. Vielleicht wird es seine schönste Sendung sein, deutsche 
Werte, die Weltwerte sind und die sonst am Wege bleiben würden, in diese Zu- 
kunft hinüberzuretten. 


Thomas Mann legte damit, auch hier Polemik vermeidend, ein weiteres Be- 


kenntnis zur wahren deutschen Kultur ab. Aber ob die Schweizer Zuhörer mit der 
ihnen zugewiesenen Rolle als Konservatoren «deutscher Werte» so ganz zufrieden 
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Hotel «Baur au Lac» 


Am Schreibtisch in München; um 1922 


u 


Küsnacht, Schiedhaldenstrasse 33; März 1934 


II 


Vor dem Haus. 
Von links: Thomas Mann, Elisabeth Mann, Katia Mann, 
Monika Mann, Michael Mann; 
18. April 1935 


IV 


Auf der Terrasse; 6. Juni 1935 


V 


Wandel im Garten; 6. Juni 1935 


VI 


Ausflug auf den Pfannenstiel; 17. April 1935 


VI 


Waldspaziergang bei Küsnacht, mit Toby; 1936 


(...kein glücklicher Hund...) 


VII 


Marschhalt; August 1936 


Vorlesung; um 1931 


X 


Thomas Mann, ein Geschenk zum 60. Geburtstag betrachtend; 
6. Juni 1935 


XI 


Abschied von Europa. Empfang bei Oprechts. 

Von links: Richard Tennenbaum, Felix Braun (ehem. deutscher 
Finanzminister), Rudolf Hilferding, Emil Klöti (Stadtpräsident von Zürich), 
Kurt Düby, Emmie Oprecht (mit dem Rücken zur Kamera), Thomas Mann; 

13. September 1938 


XI 


Wiedersehen mit Europa. Ankunft auf dem Flughafen Dübendorf. 
Von links: Gret Mann-Moser, Katia Mann, 
Erika Mann, Emil Oprecht mit Toni Mann, 
Thomas Mann mit Frido Mann; 
24. Mai 1947 


XI 


Festansprache «Goethe und die Demokratie» 
im Schauspielhaus zur Eröffnung der Junifestwochen; 
7. Juni 1949 


XIV 


Abschiedsgrüsse. 
Flughafen Kloten, vor der Rückreise nach Amerika; 
17. August 1950 


XV 


Endgültige Rückkehr nach Europa. Ankunft in Kloten. 
Links Emil Oprecht; 
30. Juni 1952 


XVI 


a Pre a 


Erlenbach, Glärnischstrasse 12; in den fünfziger Jahren 


XVII 


Im Wohnzimmer; 1953 


XVII 


Am Schreibtisch; 1953 


XIX 


g 


RELIE. f paa 
a a 


a, 


Im Arbeitszimmer; 1953 


XX 


Feier zum 10. Geburtstag Katia Manns im Hotel «Eden au Lac». 
Rechts Emmie Oprecht; 24. Juni 1953 


XXI 


Kilchberg; 1956 


XXII 


Am Schreibtisch; 1954 


XXII 


Im Wohnzimmer; 1955 


XXIV 


Vor dem Zürichsee; 20. August 1954 


XXV 


1954 


’ 


Im Garten 


XXVI 


Interview; 6. Juni 1955 


XXVII 


Tonbandaufnahme von «Tonia Kröger» 
durch den «Nordweestdeutschen Rundfunk»; 23. April 1955 


XXVIII 


Feier zum 80. Geburtstag. Glückwunsch durch den Zürcher Stadtpräsidenten 
Emil Landolt im Muraltengut; 4. Juni 1955 


XXIX 


Feier zum 80. Geburtstag. Mit Bundespräsident Max Petitpierre im 
Kilchberger Conrad Ferdinand Meyer Haus; 4. Juni 1955 


XXX 


Am Grab. In der vordersten Reihe von links: Richard Schweizer, Monika 
Mann, Golo Mann, Elisabeth Mann, Katia Mann, Erika Mann; 
16. August 1955 


XXXI 


Thomas Mann-Archiv Zürich, Gedenkzimmer 


XXXII 


waren? Ob sie es so richtig goutieren konnten, dieses ihr «Nachbar-ländchen» — 
einmal mehr - als «altdeutschen Kulturboden», als «Stück Deutschland ausserhalb 
Deutschlands», als «Aussengebiet des Deutschtums» gepriesen zu wissen, und sei 
es von einem Gegner des Dritten Reichs? Nicht, dass sie sich ein Unbehagen hätten 
anmerken lassen. Sie applaudierten so lange, dass Thomas Mann, in seine blumen- 
geschmückte Loge zurückgekehrt, noch von dort aus danken musste. Die Bühne war 
nun frei für 


V. Festaufführung: Fiorenza, 3. Akt, Schauspiel von Thomas Mann Regie: 
Direktor G. Falkenhausen. 


Es handelte sich nicht um den ganzen dritten Akt, der da gewagt wurde, er war 
vielmehr stark gekürzt und überdies «provinziell besetzt» (die grossen Bühnen hat- 
ten ihre Schauspieler mit Gründen ja verweigert). Aber das tat dem «selten harmo- 
nischen Gesamtverlauf» keinen Abtrag. Für die Freundlichkeit, welche die Feier 
bestimmte, hat Thomas Mann auch später dankbare Worte gefunden. 

Noch mehr aber als dieser Anlass beeindruckte ihn ein anderes. Nicht die Fest- 
artikel, die Geburtstagsbeilagen der grossen Schweizer Zeitungen und die «hohen 
Töne» (Tb 3.6.35) in ihnen, auch nicht das familiäre Hauptgeschenk, ein gleich in 
Betrieb genommener Radioapparat, noch das übrige «Geburtstags-Strandgut», mit 
dem er einbeschert wurde. Was sein Herz vor allem «festlich bewegte» (Tb 6.6.35), 
war die Flut von Glückwünschen, die sich zu ihm ergoss. Thomas Mann spricht 
mehrmals von «Hunderten von Briefen». An die hundert Telegramme sind im TMA 
erhalten. «175» — gedruckte — «Danksagungen» (Tb 23.6.35) wurden ausgefertigt. 
Thomas Manns Arbeitszimmer fungierte, noch mehr als zehn Jahre zuvor, als 
«Dankbureau mit Grossbetrieb» (26.7.25 an M. Rychner). 

Herausgehoben seien zwei Glückwünsche schweizerischer Provenienz. Für 
Fritz Fleiner war Thomas Mann «Zeuge und Bürge dafür geworden, dass das 
Deutschland, zu dem wir in tiefer Verehrung hinüberblicken, einen ‚character inde- 
lebilis’ besitzt». Meinrad Inglin schrieb*: «Hochverehrter Meister! Vor mir steht 
eine Reihe Ihrer Bücher, die mir wichtiger sind als die meisten andern Werke der 
zeitgenössischen deutschen Literatur. Ihren Abhandlungen und Aufsätzen verdanke 
ich eine Förderung, wie ich sie seit meiner jugendlichen Nietzsche-Lektüre nicht 
mehr erlebt habe. Ihre Romane und Erzählungen sind massgebend, Ihre Existenz ist 
mir vorbildlich.» 

Der S. Fischer Verlag gratulierte mit einer gediegen ausgestatteten Kassette, de- 
ren Schmuckstück ein Autograph Goethes war und die handschriftliche Glückwün- 
sche von vielen Verlagsautoren, Künstlern und anderen Freunden (u.a. Albert Ein- 
stein, Bernhard Shaw, Knut Hamsun) enthielt. Robert Faesi trug die Verse bei: 
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Es ward manch guter Mann seit Huttens Tagen In unsre Stadt, an unsern See 
verschlagen. 

Mag dies Geschick dem Gast nur halb behagen: 

Er bleibt mit Lettern, welche rühmlich ragen, Ins Gastbuch unsres Herzens ein- 
getragen. 


Wichtiger noch als ihre schöne Fülle war, dass die Glückwünsche auch aus 
Deutschland kamen. Wenn Thomas Mann dieses Fest schon in der Fremde verleben 
musste, «unter Umständen, die sich von dem, was recht und natürlich wäre, 
schmerzlich-abenteuerlich unterscheiden» (16.4.36 an M. Hermann-Neisse), so war 
es doch ausserordentlich wohltuend, dass auch aus der Heimat Briefe eingingen, 
und was für welche: «Ergüsse, Verse, Erinnerungen, Beteuerungen leidender Her- 
zen, erschütternd zu lesen oft und nicht ohne Respekt zu lesen vor dem Mut der 
offen sich kundgebenden Absender» (14.6.35 an E. Bertram). Es handelte sich nicht 
um aus Pflicht und gesellschaftlicher Konvention ausgerichtete Glückwünsche. Aus 
ihnen sprachen echte Bewunderung und Leidensdruck; die erkennen liessen, welche 
Hoffnungen man auf Thomas Mann setzte. (Manche fassten sogar schon die Ge- 
burtstagsfeier selbst als politische Manifestation auf, als Wende und Ende seiner 
reservierten Haltung.°) Die Glückwünsche waren, wie schon die wiedergegebenen 
Sätze von Fleiner und Inglin zeigen, in einem noch nicht gewohnten Ton geschrie- 
ben. «Die Artikel und Briefe», schrieb Thomas Mann ins Tagebuch (4.6.35), «erge- 
ben ein wesentlich anderes Bild von mir, wie es der Welt vorschwebt, als die Kund- 
gebungen beim 50. Werk und Person sind gewachsen, die Akzente sind feierlicher, 
rein-ehrerbietiger». Diese Teilnahme, die ihm auch ernster und tiefer zu Herzen ge- 
hend schien als jene nach der Verleihung des Nobelpreises, ergriff, ja erschütterte 
Thomas Mann. «Hat dies schwierige Leben sich also gelohnt», fragte er in halbem 
Unglauben (Tb 6.6.35), «und war es grösser, besser als meine sorgende Beschei- 
denheit glauben wollte?» 

Die Objektivierung — «dies Leben», nicht «mein Leben» — geschah weder zufäl- 
lig noch einmalig. Der sechzigste Geburtstag bezeichnet den Moment, in dem 
Thomas Mann seine Existenz wie nie zuvor von aussen zu betrachten begann. Die 
Wirkungen, die der Geburtstag zeitigte, waren nicht nur «geeignet [...], mein Le- 
bensgefühl zu verändern» (7.6.35 an I. Herz), sie taten dies auch. Er interpretierte 
sie so, dass «eine Art von Sicherung, Verewigung» eingesetzt habe (Tb 4.6.35). 
«Die Welt hat sich mit dem bleibenden Charakter dieses Lebens abgefunden und 
trägt einer geistigen Tatsache Rechnung in Ton und Haltung, die sich in schwan- 
kendem Prozess mit der Zeit, halb gegen ihren Willen, durchgesetzt.» Dies Leben 
also erwies sich als geglückt; als eine amerikanische Zeitung von Thomas Mann als 
«The saddest happy man alive today» (Tb 26.6.36) sprach, fand das superlativische 
Paradoxon seine Billigung. Das gefestigte, gehobene Lebensgefühl, das Einzigartig- 
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keitsbewusstsein dieses Manns von sechzig Jahren muss bei der Betrachtung alles 
Weiteren im Auge behalten werden. Es hat die öffentliche Distanzierung vom NS- 
Regime herbeizuführen geholfen, wie es überhaupt die folgenden politischen Stel- 
lungnahmen mitgetragen hat. 
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Die öffentliche Entscheidung 


Drei Jahre lang schwieg Thomas Mann zu den Vorgängen in Deutschland; irrte 
er zwischen der Praxis seines öffentlichen Schweigens und dem Willen, es zu bre- 
chen. Dass es aber irgendeinmal zu der öffentlichen Erklärung kommen würde, 
kommen müsste, stand auch für ihn fest. Anfang 1936 endlich, mit einem offenen 
Brief an Eduard Korrodi, war es soweit. 


Die Vorgeschichte 


Die engere Vorgeschichte dazu begann mit Leopold Schwarzschild (1891-1950) 
und seiner in Paris erscheinenden deutschen Exil-Wochenschrift «Das Neue Tage- 
Buch», der angesehensten, einflussreichsten, «wichtigsten Publikation der deut- 
schen Exilanten überhaupt»!, zu deren regelmässigen Mitarbeitern u.a. Klaus Mann 
und Winston Churchill zählten. Thomas Mann seinerseits lieferte Beiträge erst ab 
1937, nach seiner Ausbürgerung. Gelesen hingegen hat er das «Neue Tage-Buch» 
schon seit 1933 regelmässig, und zwar nicht faute de mieux. Es war für ihn «keine 
Frage, dass Schwarzschild mit den ersten europäischen Journalisten rangiert» (Tb 
5.4.35). 

Schwarzschild also richtete im Heft des Datums 11. Januar 1936 einen scharfen 
Angriff gegen Thomas Manns Verleger Gottfried Bermann Fischer. Er fand es ver- 
dächtig, dass der Fischer Verlag noch 1936 seine Geschäfte unbeanstandet weiter 
betreiben konnte, unter einem Regime, das im Allgemeinen mit besonderer Strenge 
darauf achtete, dass «das deutsche Kulturgut» von keinem Nichtarier verwaltet 
wurde, während die Autoren des Verlags, allen voran Thomas Mann, in der deut- 
schen Presse unmöglich gemacht wurden, andere wiederum Polizeischikanen und 
Verfolgungen ausgesetzt waren. Schwarzschild nannte Bermann einen «Schutzju- 
den des nationalsozialistischen Verlagsbuchhandels» und stellte die nun erfolgen- 
den Emigrationsversuche unter ein falsches Licht. Er warf ihm vor, mit Joseph Goe- 
bbels’ Einverständnis und mit Thomas Mann als Aushängeschild in Wien einen 
«getarnten Exilverlag» gründen zu wollen. Es sei «äusserst wahrscheinlich, dass 
sein Unternehmen von deutschen Amtsstellen gewünscht und favorisiert wird», und 
er sei «der stillen Teilhaberschaft des Berliner Propagandaministeriums dringend 
verdächtigt». 
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Diesen Angriff (für den sich Schwarzschild später bei Bermann Fischer ent- 
schuldigt hat?) las Thomas Mann schon am 10. Januar; er fand ihn «boshaft» (Tb 
10.1.36). Dem Attackierten selbst kam er in London zu Ohren, wo er mit dem Ver- 
lagshaus William Heinemann Ltd. am Verhandeln war. Aufgeregt telefonierte er am 
14. nach Arosa, wo Thomas Mann am Vortag einen zweiwöchigen Urlaub angetre- 
ten hatte. Sie verabredeten eine öffentliche Erklärung, die Thomas Mann anschlies- 
send, gelassen «zur Cigarre» (Tb 14.1.36), abfasste. Sie mitzuunterzeichnen, er- 
klärte sich Hermann Hesse telefonisch einverstanden. Auch Annette Kolb sollte es 
tun; ein Brief an sie (datiert vom 13.1.36) setzte sie über den Artikel ins Bild: 


Ich war gleich recht unangenehm berührt davon, und nahm mir vor, zum min- 
desten privat an Schwarzschild darüber zu schreiben. Nun rief mich heute Ber- 
mann aus London an und zeigte sich begreiflicherweise sehr verstört über die 
Äusserung, die seine Bemühungen in der Schweiz und eventuell auch in Wien 
aufs Schwerste zu stören geeignet ist. Dass dies der Fall ist, ging mir auch schon 
aus einem telephonischen Anruf des Zürcher Stadtpräsidenten Klöti hervor, der 
mich erschrocken nach der tatsächlichen Grundlage dieses Artikels fragte. [...] 
Wenn Sie den Artikel lesen, werden Sie sehen, dass so gut wie kein wahres Wort 
daran ist. [...] Ich meine doch, dass man dagegen Front machen müsste. Bermann 
selbst regte heute an, dass Sie, Hesse und ich eine einfache Erklärung in der 
‚Neuen Zürcher Zeitung’ und in der ‚Neuen Freien Presse’ veröffentlichen soll- 
ten [...]. 


Auch an Schwarzschild diktierte Thomas Mann einen Brief, worin er Bermann 
Fischer verteidigte. Zwar hätten dessen Autoren «es sehr bedauert und getadelt, dass 
Bermann nicht schon vor drei Jahren Deutschland verlassen und den grossen Emig- 
rations-Verlag gegründet hat». Dass Bermanns jüngste Bemühungen nun aber, den 
Verlag in die Schweiz zu überführen, scheiterten, habe ganz andere Gründe gehabt, 
als Schwarzschild vermute. Nicht, dass er es so lange bei den Nazis ausgehalten 
habe, sei das Argument der Schweizer Verleger gewesen, sondern weil er ein jüdi- 
scher Grossverlag sei und seine Niederlassung ein Aufflammen des Antisemitismus 
zur Folge hätte haben können. In diesem Sinne lautete das Gutachten der Verleger, 
das er selbst gelesen habe. - Am Abend schien Thomas Mann dieser erste Urlaubs- 
tag doch ein «recht bewegter Tag für den Anfang» gewesen zu sein. 

Annette Kolb gab am 16. telegrafisch ihre Zustimmung zu der Erklärung, und 
so konnte sie am 18. in der NZZ unter dem Titel Ein Protest erscheinen. Die drei 
Unterzeichner stellten sich darin hinter den Verlag, versicherten, dass sie ihm auch 
in Zukunft ihre Werke anvertrauen würden, und erklärten, «dass nach ihrem besse- 
ren Wissen die in dem ‚Tage-Buch’-Artikel ausgesprochenen und angedeuteten 
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Vorwürfe und Unterstellungen durchaus ungerechtfertigt sind und dem Betroffenen 
schweres Unrecht zufügen» (XI, 787). 

Gar nicht glücklich über dieses Vorgehen waren die ältesten Kinder, Klaus und 
vor allem Erika Mann, die sich sogar noch bemüht hatte, die Veröffentlichung des 
Protests zu verhindern. Seit Beginn des Exils hatte sie auf Kombattanz gedrungen, 
hatte ihren Vater dazu zu bringen versucht, sich vom Fischer Verlag zu trennen und 
seine Bücher in einem Exilverlag erscheinen zu lassen. Sie hatte ihm auch wieder- 
holt sein öffentliches Schweigen zur Last gelegt. Und nun verteidigte er ausgerech- 
net diesen Bermann, richtete er seine erste öffentliche Stellungnahme seit der 
«Machtergreifung» gegen einen Wortführer der Emigration! 

Nachdem Klaus ihr den Text des Protests am Telefon vorgelesen hatte, schrieb 
sie Thomas Mann am 19. einen sarkastisch-bitteren Brief, in dem sie ihm im Sinne 
einer mehrfachen Steigerung vorhielt, er sei für Bermann öffentlich in der NZZ ein- 
getreten. Für niemanden sonst habe er es bisher getan; immer habe er geschwiegen 
oder sich mit Privatbriefen begnügt. Auch habe seine Abwesenheit von Deutschland 
genügen müssen, um der Öffentlichkeit seine Abneigung gegen die Nazis zu de- 
monstrieren, ohne dass er dieser Abneigung eigens Ausdruck verliehen habe. Und 
nun: «das erste Wort ‚für’ aus Deinem Munde fällt für Doktor Bermann, — das erste 
Wort ‚gegen’, — Dein erster offizieller ‚Protest’ seit Beginn des dritten Reiches rich- 
tet sich gegen Schwarzschild und das ‚Tagebuch’ (in der N.Z.Z.!!!)». Damit sei er 
der gesamten Emigration in den Rücken gefallen. Dreimal nannte Erika den Protest 
«traurig und schrecklich»; so «traurig und schrecklich» komme er ihr vor, «dass es 
mir schwierig scheint, Dir in näherer Zukunft überhaupt unter die Augen zu treten». 

Erikas Philippika traf am 21. in Arosa ein; sie ging Thomas Mann empfindlich 
nahe (Tb 21.1.36): «Bei der Heimkehr leidenschaftlicher und unbesonnener Brief 
von Erika in Sachen Bermann-Tagebuch, der mich sehr schmerzte.» Mit einer Ant- 
wort wartete er zu. Dafür schaltete sich noch gleichentags Katia Mann ein und 
suchte zu vermitteln.* 

Erika antwortete darauf am 23.3 Sie blieb bei ihrer Kritik. Man werde Thomas 
Manns Protest allgemein als ein Sich-Abwenden von «uns allen», als ein Sich-nun- 
endlich-Entscheiden ansehen. Wieder warf sie dem Vater vor, er wolle nicht «zu 
uns gehören, so wenig, wie zu jenen in Deutschland [...], — er will über den Wassern 
schweben und das kann nicht erlaubt sein, auf die Dauer, weder ‚höheren Ortes’ 
noch unten bei uns». 

Als Thomas Mann diesen Brief am 24. zu lesen bekam, gleichzeitig mit einem 
von Klaus, der «kürzer, milder, resignierter» (Tb KM 22.1.36) war als jener erste 
Erikas, aber doch «ganz Eri’s Meinung» (Tb 24.1.36), da hatte er seine eigene Ant- 
wort — «für sie und die Nachwelt» — schon niedergeschrieben, in einer Ausführlich- 
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keit von acht Folioseiten und so sorgfältig wie immer, wenn er in «gearbeiteten Brie- 
fen» (IX, 818) eine Rechtfertigung über den nominellen Adressaten hinaus an die 
Nachwelt richtete (23.724.1.36 an Erika Mann). Seine Verteidigung Bermanns und 
die Rechtfertigung für sein Hervortreten im Protest seien hier ausgespart und be- 
trachtet nur die Argumentation bezüglich seines bisherigen Gesamtverhaltens. Ein 
Stichwort hiess Heinrich Mann. 

Nicht nur die ältesten Kinder und die Ehefrau, auch der Bruder wirkte auf 
Thomas Mann ein — mit dem Unterschied, dass Heinrich kaum direkt Einfluss zu 
nehmen suchte und, vor allem, dass er wohl ein Gegner, aber auch ein Grund von 
Thomas Manns langem Schweigen war. Heinrich war nicht nur in den Jahren des 
ersten Weltkriegs der grosse Gegenspieler, die geistig-literarische, politisch-ideolo- 
gische, durch geradezu physiologische Polarität geprägte Gegenexistenz; er war es 
schon zuvor und blieb es, in verschiedener Virulenz wohl, danach. Weshalb sonst 
hätte Thomas Mann das «Bruderproblem» als «das eigentliche, jedenfalls das 
schwerste Problem meines Lebens» (11.3.17 an I. Boy-Ed) bezeichnet? Weshalb 
sich durch Erikas «Lobsprüche auf des seligen Heinrich Zola-Aufsatz von 1914» 
noch 1953 (!) «peinigen» (Tb 29.5.53) lassen? Der «Grenzbote», Bratislava, hatte 
gewiss recht, als er im Herbst 1935 von Thomas Mann schrieb, er habe sich, «durch 
das gleiche Schicksal des Exils vereint, mit seinem Bruder Heinrich versöhnt, doch 
noch immer trennen ihn [...] ganze Welten von Weltanschauungen von [. ..] Heinrich 
Mann». 

Die dreissiger Jahre dienten nicht mehr wie der erste Weltkrieg als weltge- 
schichtliche Folie für einen aufbrechenden Bruderzwist. Dennoch aber lässt sich 
eine Verquickung des Geschichtlichen mit dem Persönlichen ausmachen. Thomas 
Manns jahrelanges Schweigen kann auch als Versuch gesehen werden, Distanz zu 
der «Heinrich-Sphäre» zu halten. Parteinahme gegen die Nazis umfasste daher die 
Schwierigkeit, sich zur Emigration zu bekennen, ohne sich gerade der «Emigranten- 
schaft» zuzählen zu müssen. Zuletzt zwang der Umstand allein, dass auch Heinrich 
ein Emigrant und damit der Kontinent der Emigration besetzt war, ein Emigranten- 
tum sui generis zu statuieren. In seinem grossen Exkulpationsversuch gegenüber 
Erika hat Thomas Mann diese besondere persönliche Schwierigkeit betont: 


Hätte ich es von Anfang an wie Heinrich [.. .] gemacht, wäre meine ‚Stimme’ 
viel mehr im allgemein Emigrantischen untergegangen, meine Möglichkeiten 
moralischer Einflussnahme wären heute schon abgenutzt. So, wie ich es gehal- 
ten habe, bilde ich eine Reserve, die eines Tages noch nützlich werden kann. 
Auch glaube ich an die natürliche Notwendigkeit einer gewissen Rollenvertei- 
lung: Heinrichs Sache war niemals genau auch meine [...]. Hier spielt das Bru- 
derproblem in die Angelegenheit hinein, von dessen mühsam geordneter 
Schwierigkeit Du Dir kaum eine Vorstellung machst. 
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Die Vermutung, fuhr er fort, irgend jemand in der Welt könne glauben, er hielte 
es mit den Nazis, sei absurd. «Die ganze Welt weiss, dass ich in zurückhaltendem, 
aber radikalem Protest gegen das Dritte Reich, zu Hause beraubt, beschimpft und 
verpönten Namens, im Auslande lebe.» Auch sei er für die Sache der Emigration 
nicht ganz inaktiv geblieben. Er habe sich während Monaten an einer «Kampf-und- 
Zeit-Schrift von der Art der Betrachtungen geplagt. Aber «es ging nicht, es sollte 
nicht sein — vielleicht noch nicht. Man muss Geduld mit mir haben, ich selbst muss 
sie haben, meine eigentliche moralische Leistung bestand immer in ihr. Der Tag 
mag kommen, möge kommen, wo ich, ungehemmt von Vollständigkeitswahn, die 
Welt und die Deutschen selbst aufsuche und sage: Es ist genug, macht Schluss, fort 
mit dem Gesindel. Vielleicht durfte das nicht zu früh geschehen — vor allem der 
Deutschen wegen nicht, die erst durch Erfahrung reif dafür gemacht sein und von 
sich aus danach verlangen müssen.» Aber auch bei ihm gehöre «eine grosse, fast 
tötliche [sic] Bereitschaft» «zu dem, was ich um meines Gewissens und Deines Zor- 
nes willen wohl werde tun müssen». 

Immer noch am gleichen 24. traf die «grosse Erwiderung Schwarzschilds» auf 
den Protest in der NZZ und Thomas Manns Privatbrief vom 14. ein.’ Schwarzschild 
mokierte sich darin zunächst über die Promptheit, mit der Thomas Mann seine Wi- 
derrede hatte erscheinen lassen: «Die Langsamkeit, die Ihnen in anderen Angele- 
genheiten Überlegungsperioden von Jahren aufzwingt, ist in diesem Fall von einer 
bemerkenswerten Hast abgelöst worden.» Er stellte fest, dass die deutsche Literatur 
«nahezu komplett ins Ausland ‚transferiert” werden konnte, nahezu nichts von Be- 
deutung ist drüben geblieben», und forderte Thomas Mann auf, seine Protektion für 
den Fischer Verlag zu beenden. 

Vergleicht man Thomas Manns Reaktion mit jener auf den Brief von Erika, 
dann kann sie als durchaus kühl bezeichnet werden. «Durchaus anfechtbar, wenn 
auch gut gemeint, mag sein», notiert er im Tagebuch — wäre da nicht das Wort von 
der «grossen Erwiderung», man könnte annehmen, Thomas Mann habe an diesem 
Tag eher Bedeutenderes als bei der doch direkt an ihn appellierenden Lektüre dabei 
erfahren, «den alten Hund Schnucki gestreichelt» zu haben. Er behandelte den Fall 
immer noch als «Affaire Bermann». 

Vielleicht wäre es dabei geblieben, hätte sich nicht Eduard Korrodi zu einem 
Kommentar gedrängt gefühlt. Am 26. polemisierte er in seinem Aufsatz Deutsche 
Literatur im Emigrantenspiegel gegen Schwarzschilds Antwort an Thomas Mann: 


Es ist Herrn Leopold Schwarzschild in Paris vorbehalten, in seinem ‚Neuen Ta- 
gebuch’ zu entdecken, dass das gesamte Vermögen der deutschen Literatur 
rechtzeitig ins Ausland verschoben worden ist. [...]. 

Wem trägt Herr Schwarzschild solchen Aberwitz vor? Ausgerechnet Herrn 
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Thomas Mann, weil seine Werke bisher noch in Deutschland erscheinen konnten 
und der Dichter der ‚Buddenbrooks’ doch wohl diese Emigrantensprache als eine 
Unverschämtheit empfindet. Ein feiner deutscher Literaturkenner, den das Schick- 
sal ebenfalls ins Ausland verschlagen hat, hat wohl das Recht, solche Äusserungen 
‚Ghetto-Wahnsinn» zu nennen. [...] Was ist denn ins Ausland transferiert worden? 
[...] Wir wüssten nicht einen Dichter zu nennen. Ausgewandert ist doch vor allem 
die Romanindustrie und ein paar wirkliche Könner und Gestalter von Romanen. [...] 
Wir begreifen, wenn in Frankreich die Zahl derer wächst, die der Emigran- 
ten-Literatur eine ausgesprochene Skepsis entgegenbringen, und wir begreifen 
vor allem, dass es angesehene Schriftsteller in der Emigration gibt, die lieber 
nicht zu dieser deutschen Literatur gehören möchten, der der Hass lieber ist als 
das Streben nach Wahrheit und Gerechtigkeit. 


Dieser Schlussatz machte Schule. Überhaupt wurde der aggressive Text Korro- 
dis, in dem er seinen bisher nur mühsam zurückgehaltenen Ressentiments gegen die 
deutschen Exilautoren Luft machte, sein berühmtester Artikel. Fatal an ihm war, 
dass Korrodi mit den «angesehenen Schriftstellern», die sich lieber von der deut- 
schen Emigrantenliteratur distanzierten, wie auch mit den «wirklichen Könnern und 
Gestaltern von Romanen» zweifellos in erster Linie Thomas Mann meinte. Er berief 
sich auf dessen bisherige Zurückhaltung, die Einsprüche gegen manche Schrillhei- 
ten des literarischen Exils. Diese Behaftung war für Thomas Mann faktisch eine 
Herausforderung und zwang zur Parteinahme. Er musste Korrodis Einschätzung 
und Versuch der Verbündung durch Stillschweigen anerkennen oder sich eben öf- 
fentlich zu den Emigranten stellen. 

Korrodi war sich nicht bewusst, in welche Situation er Thomas Mann trieb. Er 
wollte durchaus nicht den Fuchs aus seiner Höhle räuchern, das langersehnte Be- 
kenntnis zur Emigration erwirken. Er wandte sich ja auch nicht an Thomas Mann, 
sondern an Schwarzschild, und was er schrieb, war nicht irgendwelche Taktik, son- 
dern schlicht seine Meinung. Er hat an die Fortdauer der (für ihn immer massgebli- 
chen) deutschen Kultur in Deutschland noch geglaubt, als das nationalsozialistische 
Regime schon längst ihre systematische Austreibung in Gang gesetzt hatte. («Er 
hinkt nach», spottete Heinrich Mann‘, «mit dem Dritten Reich — und gegen uns — 
kompromittieren geschickte Leute sich nicht mehr».) Korrodi spielte also nicht die 
Rolle des bewussten Provokateurs, sondern jene des unwillentlichen Katalysators. 

Dies zeigte sich auch in dem abstrusen Brief Korrodis vom 9. Februar an Her- 
mann Hesse’. Er tat darin einen kapitalen Fehlgriff, indem er Hesse — den Freund 
Thomas Manns! — für einen Sympathisanten hielt, dem er seine Animositäten gegen 
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Linke und Juden nicht zu verhehlen brauchte. In gehässigem Ton sprach er von 
seiner Besorgnis, «dass Zürich noch mehr Emigranten bekäme», zog gegen die 
«jüd.[ischen] Relationen u[nd] Filiationen» der «internationalen Romanciers» vom 
Leder und liess sich übel auch über Thomas Mann und seinen «Wälzer über Joseph 
ulnd] seine Brüder» aus. 


Der offene Brief 


Überraschen kann nun, dass Thomas Mann selbst die Zuspitzung seiner Situation 
nicht gleich erkannte. Besonders aufgeregt scheint ihn Korrodis Artikel nicht zu 
haben, ja sein Tagebuch-Eintrag tönt geradezu, als sei er mit ihm einverstanden ge- 
wesen (26.1.36): «Korrodi in der N.Z.Z. gegen Schwarzschilds unsinnige Behaup- 
tung, die ganze deutsche Literatur sei im Exil.» 

Am Montagnachmittag, dem 27. Januar, kehrte man vom Ferienaufenthalt zu- 
rück. Noch in Arosa aber wurde «ein Offener Brief an Korrodi» geplant (Tb 
27.1.36). Thomas Mann überliess es interessanterweise seiner Frau, «vormittags» 
einen «Entwurf dazu» zu verfassen; er selbst schrieb währenddessen «am neuen 
Kapitel weiter». Katia also machte den Anfang; hat sie überhaupt den entscheiden- 
den Impuls gegeben? Und wie weit ging ihr Entwurf? Beides lässt sich den vorhan- 
denen Dokumenten nicht entnehmen. Thomas Mann behandelte die Antwort an 
Korrodi offensichtlich noch als zwar unumgängliche, aber minder wichtige, in ihren 
Wirkungen begrenzte Angelegenheit, sträubte sich dagegen, ihr persönlich ent- 
scheidende Tragweite zuzuerkennen. Fast trotzig die Konzentration auf seine lite- 
rarische Aufgabe: «Zu erhoffen und herbeizuzwingen sind Stimmung und Einfälle 
für den Schlussteil des Bandes.» 

Aber der moralische Druck der Familie war schlechthin nicht zu ignorieren. 
Klaus, der zuerst an eine eigene Antwort gedacht hatte, schickte am 28. ein ultimativ 
beschwörendes Telegramm: «bitten inständigst auf Korrodis verhängnisvollen Ar- 
tikel wie und wo auch immer zu erwidern stop diesmal geht es wirklich um eine 
Lebensfrage für uns alle». Elisabeth war «verlegen wegen des Konfliktes mit Erika, 
die sie sehr scheut und ehrt» (Tb 27.1.36). Diese wiederum konnte in ihrer Antwort 
vom 26. den Einwänden des Vaters keine Berechtigung zugestehen'® und beharrte 
auf ihrem Standpunkt. Sie warf Thomas Mann «das Kotelettbrötchenhafte» seiner 
Einstellung vor, das Beibehalten des «Zwei-Stühle-Systems, das für Dich und Deine 
Person vermöge verschiedener Eigenschaften und Möglichkeiten, die ihr innewoh- 
nen, vielleicht vertretbar erscheint». Sie erinnerte ihn an «die Verantwortung, die 
Dich trifft, wenn Du, nach dreijähriger Zurückhaltung, als erstes Aktivum die Zer- 
trümmerung der Emigration und ihrer bescheidenen Einheit auf Dein Konto 
buchst». Und indem sie schrieb: «niemand will Dir die Worte abringen, die Dir so 
schwer fallen», tat sie dies gerade. 
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Am 29. kam Erika nach Küsnacht zu Tische, und man sprach sich «liebevoll» 
(Tb 29.1.36) über die Dinge aus. Thomas Mann wird wohl die Berechtigung seiner 
Verteidigung Bermanns Erika etwas einsichtiger gemacht — und er wird selbst ein- 
gesehen haben, dass Erikas Argumente «höheren Rechts» (Hermann Kurzke) waren. 
Erika setzte an diesem Tag, wohl nach dem Gespräch, einen weiteren beschwören- 
den Brief!! auf; sie «bete zu all unsern Göttern, dass Deine ‚Antwort’ schön wird». 

Ab Dienstag, den 28., machte sich Thomas Mann selbst an die «Antwort», vor- 
mittags und nachmittags, und noch am Abend wurde «der Brief im Kopfe geför- 
dert». Die Niederschrift fiel ihm schwer und dauerte volle vier Tage. «Sehr müde» 
war er, «benommen und herabgestimmt» (Tb 28.1.36). Am Freitagabend schloss er 
den Brief ab, «in Bewegung» über seine «starken und entscheidenden Worte» (Tb 
31.1.36). Mit Katia und Elisabeth fuhr er nach Zürich und gab das Typoskript eigen- 
händig bei der Redaktion der NZZ ab; Korrodi, hiess es dort, war krank. Im Tage- 
buch gab Thomas Mann sich dezidiert: «Ich bin mir der Tragweite des heute getanen 
Schrittes bewusst. Ich habe nach 3 Jahren des Zögerns mein Gewissen und meine 
feste Überzeugung sprechen lassen. Mein Wort wird nicht ohne Eindruck bleiben.» 

Aber schon am andern Tag bröckelte die Entschlossenheit; nicht wenig erinnert 
die Situation an jene kurz vor dem Erscheinen der Betrachtungen eines Unpoliti- 
schen, als der bange Autor damit umging, das Buch noch zu unterdrücken. Es er- 
folgte eine «heftige Nervenreaktion auf den gestrigen Schritt» (Tb 1.2.36); «Ängste» 
plagten Thomas Mann, und «der Zweifel, ob ich natürlich-persönlich gehandelt oder 
mich zu Fremdem hätte treiben lassen». Er beschäftigte sich von neuem mit dem 
Brief, versuchte stilistische Verbesserungen, bevor ihn ein rückversicherndes Tele- 
fon mit Korrodi einigermassen beruhigte. Korrodi, merkwürdigerweise, fand den 
Brief «vorzüglich»; «ausweichendes Schweigen sei doch nicht durchzuhalten und 
führe zu schiefen Situationen». Man vereinbarte eine Bedenkzeit bis Montag; derer 
Thomas Mann aber nicht bedurfte. Nachdem sich seine Nervosität gelegt hatte, blieb 
er bei dem Entscheid zu publizieren und fasste jenen dazu, den Text «aufs Gerate- 
wohl bestehen [zu] lassen». Schon ganz als historisches Faktum sah er seinen Schritt 
an (1.2.36 an E.v. Kahler): «Ein vielleicht denkwürdiger Brief an die N.Z.Z. ist ge- 
schrieben worden.» 

Am Sonntag, dem 2. Februar, hielten die Kopfschmerzen vorerst an; nachdem 
Thomas Mann Korrodi aber mitgeteilt hatte, «dass alles bleibe, wie es ist», befand 
er sich «zufrieden und heiter» (Tb 2.2.36). Diese Stimmung ist auch zu spüren in 
einem Brief an Annette Kolb, in dem er von seiner «notwendigen Antwort» berich- 
tete (2.2.36): «Ich rette darin endlich meine Seele [...]. Das war fällig und musste 
einmal sein, welche Folgen es auch unmittelbar nach sich ziehen möge.» 
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Eigentlich hätte der Brief erst am Dienstagmorgen veröffentlicht werden sollen. 
Dies geschah aber schon in der Abendausgabe vom Montag — aus drucktechnischen 
Gründen? Oder muss man eine Angst davor vermuten, Thomas Mann könnte kurz- 
fristig den Brief doch wieder zurückziehen? Wie auch immer — am Montag, den 3. 
Februar 1936 erschien der Brief (XI, 788-793), versehen mit einer «Anmerkung der 
Redaktion», die lautete: «Ungesäumt geben wir diesem freimütigen und entschie- 
denen Dokumente Thomas Manns Raum, das in ein Bekenntnis mündet, dessen Fol- 
gen der Dichter zu tragen gewillt ist. Nur ein Missverständnis sei behoben. Wenn in 
der Glosse ‚Deutsche Literatur im Emigrantenspiegeb von Romanindustrie die Rede 
war, so konnte sicher nicht ein Dichter vom Range Thomas Manns gemeint sein. 
Eine Antwort auf den Brief Thomas Manns wird tunlichst folgen. Die Red.» Es ist 
zu verstehen, dass der Briefschreiber diese Anmerkung «überflüssig» (Tb 3.2.36) 
fand. 

In seinem offenen Brief gab Thomas Mann zunächst Korrodi recht: «Es war ein 
ausgemachter polemischer Missgriff des Herausgebers des ‚Neuen Tage-Buchs’, zu 
behaupten, die ganze zeitgenössische Literatur, oder so gut wie die ganze, habe 
Deutschland verlassen, sei, wie er sich ausdrückt, ‚ins Ausland transferiert worden. 
Ich verstehe vollkommen, dass eine solche unhaltbare Übertreibung einen Neutralen 
wie Sie in Harnisch jagen musste.» An das Stichwort Neutralität knüpfte sich dann 
auch die Kritik an Korrodi: 


Eine wie schwere Kunst aber bleibt die Neutralität selbst bei so langer histori- 
scher Übung, wie ihr Schweizer darin besitzt! Wie leicht verfällt der Neutrale 
bei der Abwehr einer Ungerechtigkeit in eine andere! In dem Augenblick, da Sie 
Einspruch erheben gegen die Identifikation der Emigrantenliteratur mit der deut- 
schen, nehmen Sie selbst eine ebenso unhaltbare Gleichsetzung vor; denn merk- 
würdig, nicht der Irrtum selbst ist es, der Sie erzürnt, sondern die Tatsache, dass 
ein jüdischer Schriftsteller ihn begeht; und indem Sie daraus schliessen, hier 
werde wieder einmal, in Bestätigung eines alten vaterländischen Vorwurfs, die 
Literatur jüdischer Provenienz mit der deutschen verwechselt, verwechseln Sie 
selber die Emigrantenliteratur mit der jüdischen. 


Dies gehe nicht an. Heinrich Mann, er selbst und viele andere Emigranten seien 
keine Juden, und von einem durchaus oder nur vorwiegend jüdischen Gepräge der 
literarischen Emigration könne nicht gesprochen werden. Auch sei der Prozess der 
Europäisierung des Romans — der beherrschenden literarischen Gattung - nicht ein- 
zig von Juden bestimmt: 


Sie haben noch vor Kurzem, gelegentlich der Karlweis’schen Wassermann-Bi- 
ographie, von dem Prozess der Europäisierung des deutschen Romans mit ge- 
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wohnter Divination und Feinheit gehandelt. Sie sprachen von der Veränderung 
im Typus des deutschen Romanciers, die durch eine Begabung, wie die Jakob 
Wassermanns, gezeitigt worden sei, und bemerkten: kraft der internationalen 
Komponente des Juden sei der deutsche Roman international geworden. Aber 
sehen Sie: an dieser ‚Veränderung’, dieser ‚Internationalisierung’ haben mein 
Bruder und ich nicht weniger Anteil gehabt als Wassermann, und wir waren 
keine Juden. Vielleicht war es der Tropfen Latinität (und Schweizertum, von 
unserer Grossmutter her) in unserem Blut, der uns dazu befähigte. Die ‚interna- 
tionale’ Komponente des Juden, das ist seine mittelländisch-europäische Kom- 
ponente — und diese ist zugleich deutsch-, ohne sie wäre Deutschtum nicht 
Deutschtum, sondern eine weltunbrauchbare Bärenhäuterei. 


Damit erst, im zweitletzten und letzten Abschnitt, kam Thomas Mann auf 
Deutschland und sein juden-, europa-, zivilisationsfeindliches Regime, auf die Tren- 
nung zwischen dem wahren (und eigenen) Deutschtum und dessen Entartung im 
Dritten Reich und formulierte seine eigentliche Absage: 


Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhetischen Einzelbe- 
obachtungen und -eindrücken täglich gestützte und genährte Überzeugung, dass 
aus der gegenwärtigen deutschen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, für 
Deutschland nicht und für die Welt nicht, — diese Überzeugung hat mich das 
Land meiden lassen, in dessen geistiger Überlieferung ich tiefer wurzele als die- 
jenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller 
Welt mein Deutschtum abzusprechen. Und bis zum Grunde meines Gewissens 
bin ich dessen sicher, dass ich vor Mit- und Nachwelt recht getan, mich zu denen 
zu stellen, für welche die Worte eines wahrhaft adeligen deutschen Dichters gel- 
ten: 


‚Doch wer aus voller Seele hasst das Schlechte, 
Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen, 

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte. 
Weit klüger ist’s, dem Vaterland entsagen, 

Als unter einem kindischen Geschlechte 

Das Joch des blinden Pöbelhasses tragens 


Wie sein Schluss war der ganze Brief, der eine Wendemarke in Thomas Manns 
Leben bedeutete, in einer unpolemischen Diktion, «den gemessensten Worten» 
(11.2.36 an Heinrich Mann) abgefasst. Die vier Tage, die sich Thomas Mann die 
Niederschrift kosten liess, zeigen, wie viel Sorgfalt er auf sie verwandte, zumal man- 
che Formulierungen und auch die schon mehrmals brieflich angeführten Verse Au- 
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gust von Platens seit Jahren bereitlagen.'? Bei aller Zurückhaltung aber hatte er das 
Gefühl, unmissverständlich gesprochen und «dem niederträchtigen Regime einen 
zweifellos empfindlichen Schlag versetzt zu haben» (Tb 3.2.36). 


Die Folgen 


Dramatische Folgen zog der Brief keine nach sich. Die öffentliche Reaktion auf 
Thomas Manns Stellungnahme, der dieser so sehr ein grosses Echo hatte sichern 
wollen, war vorerst bescheiden. Der Zeitpunkt erwies sich als schlecht gewählt: Am 
4. Februar 1936 wurde in Davos der nationalsozialistische Landesgruppenleiter Wil- 
helm Gustloff erschossen, was die Öffentlichkeit weit mehr beschäftigte und den 
Brief Thomas Manns aus den Schlagzeilen drängte. Noch auf Wochen hinaus brach- 
ten die Schweizer Zeitungen Einzelheiten über Tathergang, Prozess, Hintergründe, 
bevor sie ihre Spalten zur Abwehr von ebenso verlogenen wie heftigen Angriffen 
der deutschen Presse brauchten. 

Dass die Wirkung von Thomas Manns Brief dennoch aber keineswegs gering zu 
veranschlagen ist, beweisen die spontanen Telefonanrufe und die unzähligen «Er- 
gebenheitsbriefe Bekannter und Unbekannter» und «langen Dankbarkeitsergüsse 
von Leidenden» (Tb 7.2.36), die ihm in den nächsten Tagen zuströmten. Einige 
Stimmen seien angeführt, zunächst eine solche aus der Emigration, auf die Thomas 
Manns Bekenntnis so befreiend wirkte wie für diesen selbst. Hans Sahl schrieb": 


Die deutsche Emigration hat seit dem 30. Januar 1933 wenig Gelegenheit ge- 
habt, sich ihrer Existenz auf eine so repräsentative Weise bewusst zu werden wie 
an jenem Tage, als Ihre Antwort an Korrodi in der ‚Neuen Zürcher Zeitung’ 
erschien. 

Es wäre vermessen von mir, dieser grossen Konfession, die uns alle aufs 
Tiefste bewegt hat, noch etwas hinzuzufugen. Sie gehört bereits der Zeitge- 
schichte an, und uns, die wir Zeugen dieser säkularen Äusserung sein durften, 
bleibt nur die verpflichtende Genugtuung, sie mit den Gefühlen tiefster Dank- 
barkeit zur Kenntnis zu nehmen. 


Auch bei den Schweizern wurde der Brief «viel besprochen und anerkannt» (Tb 
9.2.36). Bei ihnen schien «hauptsächlich die Abfuhr Korrodis Genugtuung zu erre- 
gen» (Tb 7.2.36). Noch am Erscheinungstag wurde aus der Redaktion der Basler 
«National-Zeitung» «Erschütterung» gemeldet (Tb 3.2.36). «Wie ein Lauffeuer», 
teilte RJ. Humm mit!*, «hat sich die Kunde von Ihrem Brief in der Stadt verbreitet. 
Man ist bewegt und begeistert. Es ist wie das Ausbrechen einer neuen Zeit. Der 
Mann, der es sich leisten kann, spricht wie aus dem Herzen des einfachsten Men- 
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schen. Diese Berührung ist das Perfekteste, das in der Geschichte der Literatur und 
Politik seit Hitler’s Machtergreifung erlebt werden konnte.» Der «Cornichon»-Au- 
tor Walter Lesch benutzte einen Briefbogen des Cafes Nebelspalter am Bellevue- 
platz und schrieb: «verzeihen Sie mir den Gebrauch dieses hässlichen Wirtshaus- 
papieres, aber es gibt Wünsche, die man sich herzlich unbedacht erfüllen muss. Und 
ein solcher Wunsch plagt mich seit einer halben Stunde unwiderstehlich. Ich habe 
Ihren Brief an Dr. Korrodi gelesen, dem ich nicht ganz ferne stehe, und freue mich 
über Ihre so herrlich würdigen Worte der Abwehr. Der Geist der wahrhaftigen Ge- 
rechtigkeit der sie zu diesen Worten inspirierte ist mir und sicher vielen Mitleiden- 
den in dieser Zeit eine befreiende Wohltat.» In einer von Erwin Kaiser verfassten 
und von Teo Otto, Kurt Hirschfeld, Leonard Steckel, Ernst Ginsberg, Wolfgang 
Langhoff u.a. unterzeichneten Zuschrift bekundeten auch Schauspieler des Schau- 
spielhauses ihr tiefes Einverständnis. '6 

Selbstverständlich drückte auch die Familie ihre Genugtuung aus. Erika Mann 
versicherte ihrer Mutter, wie sehr sie sich über den Vater gefreut habe — «nun hat er 
alles gut gemacht und steht klar und richtig da»!’. Klaus Mann richtete einen Glück- 
wunsch an diesen selbst aus, «zu der schönen Antwort an den schlechten Doktor 
Korrodi»"®. Ihm gefiel an der «ersten entschlossenen, rührenden Tat» besonders der 
«kühne, die Nazis provozierende Schluss» (Tb KM 4.2.36). 

Interessieren musste die Reaktion Hermann Hesses, der ja den Protest gegen 
Schwarzschild mitgetragen hatte. Sie fiel differenziert und eigenständig aus, war 
darin doch auch die eigene Position zu legitimieren!?. Hesse zeigte zwar Verständnis 
für Thomas Manns Vorgehen, liess doch aber auch ein stilles Bedauern darüber er- 
kennen, «da er erwartet, nun in Deutschland allein zu bleiben, auch weil er den 
Bruch als durch die Emigranten erpresst ansieht» (Tb 7.2.36). Thomas Mann wies 
Hesse in seiner Antwort (9.2.36) auf «den grossen Unterschied zwischen Ihrer Situ- 
ation und der meinen» hin, «der von Anfang an bestand und Ihnen soviel mehr Frei- 
heit, Distanz, Unberührtheit sicherte». Dann begründete er sein Vorgehen: 


Ich musste einmal mit klaren Worten Farbe bekennen: um der Welt willen [...] 
und auch um meinetwillen; denn schon lange war mir dergleichen seelisch nö- 
tig. Nach Korrodi’s hässlichem Verhalten nun gar gegen die Emigration unter 
Verwendung meines Namens war ich dieser eine Genugtuung, ein Bekenntnis 
zu ihr schuldig. Vielen Leidenden habe ich wohl getan, das zeigt mir der Brief- 
strom; vielen Unbeteiligten auch ein Exempel gegeben, dass es doch noch etwas 
wie Charakter und feste Überzeugung gibt. [...] ich meine doch, im rechten Au- 
genblick das Rechte getan zu haben [...]. 
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Noch in mehreren anderen Briefen rechtfertigte Thomas Mann sein Handeln — 
als ob in den Augen seiner Freunde nicht eher sein vorheriges langes Nichthandeln 
legitimierungsbedürftig gewesen wäre. Mag sein, dass er davon ablenken wollte. 
Wahrscheinlicher ist, dass Thomas Mann noch nicht ganz mit sich im reinen war 
und sein Tun vornehmlich sich selbst immer wieder zu legitimieren hatte. Auch 
deuten die forcierte Betonung seiner — ganz und gar nicht vorliegenden — Gewöhn- 
lichkeit (»diese paar einfachen und selbstverständlichen Worte» [21.2.36 an P. 
Amann]) sowie Ansätze eines Auftrumpfens (wie vor dem Hintergrund des jahre- 
langen Schweigens die Sentenz [5.2.36 an E. Frisch]: «Wer überhaupt noch ein 
Schriftsteller sein darf in dieser Welt, wäre ein Elender, wenn er nicht davon Ge- 
brauch machte») auf eine noch nicht ganz ausgeräumte Unsicherheit, ob sein Her- 
vortreten in Art und Zeitpunkt richtig gewesen war. 

In seinem Glückwunschbrief hatte Klaus Mann geschrieben”: «Ich hoffe, nun 
wird niemand mehr ‚antworten’. Still sein sollte vor allem Korrodi.» Er hatte damit 
wohl weniger ein Ende der Debatte herbeigesehnt, als gewünscht, jedermann möge 
einsehen, dass dieses Ende schon da war. Aber Korrodi hatte die Gnade zu schwei- 
gen nicht. Er verkannte, dass Thomas Manns Stellungnahme mehr war als eine all- 
tägliche Sympathiekundgebung für die internationale Linke, dass sie den Rahmen 
der Polemik gesprengt hatte und dass er, soweit er überhaupt Adressat und Ge- 
sprächsgegner Thomas Manns und nicht nur «ein sehr äusserer Anlass» (11.3.36 an 
A. Zweig) für dessen Bekenntnis gewesen war, es jedenfalls jetzt nicht mehr sein 
konnte. Immer fort, als wäre es je um ihn gegangen, schickte er sich an, Missver- 
ständnisse abzuwehren und Fragezeichen anzubringen. Seine Antwort auf die Ant- 
wort auf die Antwort vom 8. Februar lief darauf hinaus, dass «die deutsche Literatur 
nicht mit den Grenzen des deutschen Reichs zusammenfällt» und die deutsche Spra- 
che es der Schweiz verbiete, sich «in die Hasszone zu begeben»?!. 

Thomas Mann schenkte Korrodis «schwachem, tückischen und gleichgültigen» 
(Tb 8.2.36) Artikel keine grosse Aufmerksamkeit mehr. Er hatte sein Wort gesagt; 
was an Widerspruch folgte, fiel unter den Titel Störungen oder «lokale Unannehm- 
lichkeiten» (21.2.36 an O. Basler) und wurde im Tagebuch nur noch flüchtig regis- 
triert. Am 7. Februar erreichte ihn «ein anonymer Schmähbrief, frontistisch». Ein 
anderer Herr Namenlos rief durchs Telefon «Pfui Teufel!». Schliesslich hatte 
Thomas Mann am 14. den Brief des Zürcher Privatdozenten Emil Staiger zu öffnen. 
«Was würde er dazu sagen?» (21.2.36 an O. Basler) 

Es war nicht intime Bekanntschaft, die Staiger empfahl”: «Der eine Abend bei 
Herrn Prof. Medicus, an dem ich die Ehre hatte, Sie persönlich kennen zu lernen, 
berechtigt mich zwar kaum, einen Brief an Sie zu richten.» Dennoch rechnete er mit 
Dankbarkeit «für ein orientierendes Wort, das nicht aus dem Lager Ihrer engsten 
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Freunde kommt, sondern aus dem Lager derer, die nichts anderes sein wollen als 
Schweizer ‚mit Kulturgewissem — auch wenn sie dabei zwischen Stuhl und Bank 
fallen sollten.» (Diese letzte Wendung fand sich schon — zufällig? — in dem erwähn- 
ten Brief Korrodis vom 9. Februar an Hesse; Subjekt waren dort «wirkliche Schwei- 
zer».) Staiger fuhr fort: 


Herr Dr. Korrodi schreibt mir soeben, er habe aus der ‚ganzen Schweiz wider 
alles Erwarten eine ungeheure (und das ist keine Hyperbel) Ermutigung bekom- 
men’. Ich zweifle nicht, dass dem so ist, wie ich ebenso wenig zweifle, dass die 
ganze Schweiz es sich zur höchsten Ehre anrechnet, Sie in ihrer Mitte zu wissen. 
Wir durften die Verehrung Ihres Werks und Ihrer Persönlichkeit umso herzlicher 
bekennen, als sie sich in bewundernswerter Weise von aller Tagespolitik und 
Gehässigkeit fernzuhalten wussten. 

Nun sehen wir, schmerzlich berührt, dass Sie es für richtig hielten, eine 
Gruppe in Schutz zu nehmen, [...] der gewiss kein Schweizer, dessen Blick nicht 
politisch getrübt ist, Ihre verteitigenden [sic] Worte gönnt. 

Es kann Ihnen nicht entgangen sein, von welcher Seite Ihrem offenen Brief 
Beifall gezollt worden ist, vom ‚Volksrecht’ und von der ‚Nationalzeitung’, von 
Blättern, die für die Haltung der Schweiz ebenso wenig repräsentativ sind wie 
etwa die Nationale Front oder andere kleine Kreise, die mit dem heutigen 
Deutschland sympathisieren. Seien Sie überzeugt, dass es unser bester und ech- 
tester Geist ist, der Ihr grosses Werk verehrt. Sollten Sie diese echte Verehrung 
allen Ernstes mit einer sehr unlauteren tauschen wollen? 


Thomas Mann empfand das Schreiben als «sehr unangenehm durch Dummheit 
und Dreistigkeit» (Tb 14.2.36). Es ist nicht leicht zu erkennen, was den 28jährigen 
Dozenten dazu bewog, seine Unberufenheit zu überwinden und dem Nobelpreisträ- 
ger Ratschläge zu erteilen. Drängte dazu ein Wunsch nach persönlicher Profilie- 
rung? (Dann hätte ein offener Brief grösseren Effekt gemacht.) Oder war der Brief 
einfach der sinistre Ausfluss von Staigers politischer und kunstästhetischer Konser- 
vativität, die — wie bei Korrodi — lange zur Blindheit vor den Ereignissen in Deutsch- 
land führte?” Ganz scheinen sich vorläufig Umstände und Absicht dieser sonderba- 
ren Zuschrift nicht enträtseln zu lassen. 

Thomas Manns Replik vom 15. Februar war selbstredend nicht von besonderer 
Wärme getragen. In seinem Brief an Korrodi habe er nicht eine Gruppe in Schutz 
genommen, sondern sich grundsätzlich zur Emigration bekannt. «Dass ich mit mei- 
ner Äusserung die ganze Schweizer Öffentlichkeit gewinnen würde, habe ich nie 
geglaubt. Hatte Ihr Brief nur den Zweck, mich vor dieser Illusion zu bewahren, so 
mussten Sie ihn nicht schreiben [...]. Allen zu gefallen wäre auch hier unmöglich, 
wenn es nur auf das Gefallen ankäme.» Er habe aber erfahren dürfen, dass es ein 
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zahlenmässig nicht geringes Schweizertum gebe, das Worte wie die seinen nicht als 
gegen das Kulturgewissen verstossend empfinde.” 

Was geschah in Deutschland? Wann würde es dort «losgehen» (16.2.36 an 
I. Herz), worin sich die Rache des «machthabenden Gesindels» (11.2.36 an Hein- 
rich Mann) äussern? Fürs erste nahm Thomas Mann nur die Deutschen wahr, die 
bei ihm vorsprachen «und sich über meinen Brief wie die Schneekönige freuten» 
(19.2.36 an R. Schickele). Sein Brief, fasste er am 7. März dessen Wirkung in 
Deutschland zusammen (7.3.36 an H. Hesse), «wird viel eingeführt, herumgetragen, 
vorgelesen; er ist aus Versehen sogar ein paarmal in extenso dort abgedruckt wor- 
den und — weiter nichts. Oder fast nichts. Etwas Rumor in der Partei-Presse [...]. 
Aber nichts Amtliches, keine Ausbürgerung, kein Verbot.» 

So verhielt es sich tatsächlich. Zwar wetterte Heydrich, der Stellvertretende 
Chef der Geheimen Staatspolizei, über die «wohlformulierten Sätze des repräsenta- 
tivsten deutschen Dichters»”, nicht ohne ihrer formalen Qualität noch ungewollt 
Reverenz zu erweisen: «Diese masslosen Äusserungen stellen eine Beschimpfung 
und Verächtlichmachung des Deutschtums, des deutschen Volkes und seiner Führer 
dar, wie sie in ihrer stilistisch formvollendeten Umkleidung nicht gemeiner gedacht 
werden kann.» Thomas Mann kam aber «zugute», dass die Olympischen Spiele in 
Berlin vor der Tür standen. Sie räumten ihm aus propagandistischen Gründen, der 
Furcht vor aussenpolitischen Auswirkungen, eine «Schonzeit» (8.3.36 an M. Mohr) 
ein. Thomas Manns Bücher konnten in Deutschland weiterhin gekauft werden; nach 
einer Abrechnung von Anfang April hatte sich der jüngste Absatz sogar gesteigert. 
Erst am Jahresende erfolgten Ausbürgerung, Bücherverbot und definitive Enteig- 
nung. 
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«Mass und Wert» 


Von Plänen zur «Gründung einer politisch-literarischen Monatsschrift im Ver- 
lage Oprecht» hatte Thomas Mann schon im Februar 1936 gehört; im Dezember 
sodann von einer «hohen Jahresspende der Frau Mayrisch für die Emigration»'. Das 
Tagebuch-Notat vom 3. Januar 1937 bringt beides zusammen: «Zu Tische der recht 
alberne Breitbach aus Paris. Gespräch über die grosse Spende der Frau v. Mayrisch 
und die Gründung einer Monatsschrift, möglicherw. mit Lion als Redakteur. Besuch 
Schlumbergers in Aussicht gestellt.» Damit sind die Namen fast aller Hauptbetei- 
ligten an «Mass und Wert», wie die Zeitschrift zu heissen kommen sollte, schon 
gefallen: Aline Mayrisch de Saint-Hubert, liberale Sozialistin, vermögliche Witwe 
des luxemburgischen Stahlmagnaten Emile Mayrisch, stille Förderin vieler emi- 
grierter Schriftsteller, fungierte als stärkste Stütze der finanziellen Trägerschaft. Jo- 
seph Breitbach war ein seit 1929 in Paris lebender deutsch-französischer Erzähler 
und Journalist, befreundet mit Emil Oprecht, dem Verleger, und mit Erika und Klaus 
Mann. Er und Jean Schlumberger, französischer Schriftsteller aus elsässischer In- 
dustriellenfamilie, gaben moralische und mäzenatische Beihilfen. 


Ferdinand Lion 


Die Vorstellung Lions, des Redakteurs, kann nicht in einem Satz erfolgen.’ Lion 
stammte aus einer wohlhabenden Familie aus Mühlhausen im Elsass. Das Grenz- 
gängertum bestimmte ihn wesentlich. Zweisprachig wuchs er auf; sein ganzes Le- 
ben lebte er amphibisch zwischen zwei Nationen, Sprachen, Kulturen. Er war in 
Deutschland und in Frankreich zu Hause, in der Schweiz und in Italien, zwischen 
welchen Ländern er unablässig vagierte; ein Umgetriebener, dessen romantisch ein- 
gerichteten Lebensumstände auf eine Vielzahl von Protektoren abgestellt waren. 
Regelmässig nahm er die Gastlichkeit von wohlgesinnten Hoteliers in Anspruch. 
Den Mittagstisch bestellten Freunde und Gönner, über deren Einladungen er in sei- 
ner kaum lesbaren Schrift genau Buch führte. 

Eine inkommensurable Figur; ein «Heinzel» (XII, 215). Klein und zierlich, trug 
er einen buschigen Schnurrbart nach der Weise Nietzsches. Er betätigte sich als 
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Journalist (der wenig Zeitungen las), Essayist und Librettist. Er war Bohémien und 
Charmeur, Autodidakt, durchschlagsloser Dilettant, «Literatur-Clochard» (R.J. 
Humm). Dem Leicht- und Luftigen war sein Wesen zugetan, dem Neuen, Nächsten, 
der Vielfalt und dem Wechsel. Sein Faible für die Arabeske, das Schnurrige, seine 
Liebe zu Einfällen, ein überwältigender Spieltrieb machten den feinen und feinsin- 
nigen Ästheten immer etwas unfassbar und unzuverlässig. Nie liess er sich ganz zur 
Rechenschaft ziehen, trat er mit beiden Beinen in die Schranken ausfluchtloser Ver- 
antwortlichkeit. Er beschied sich selbst, folgt man Klaus Mann, «Sensibilität als 
Lebensinhalt»; woraus denn «völlige Standpunktlosigkeit» und «totaler Mangel an 
Gesinnung» resultieren mochten (Tb KM 15.7.35, 1.3.37). 

Thomas Mann, acht Jahre älter als Lion, kannte diesen aus seiner Münchner 
Zeit. Er traf ihn 1934 in Arosa wieder — Lion war 1933 in die Schweiz emigriert — 
und sah ihn später häufiger in Zürich. Lion war ein rückhaltloser Bewunderer 
Thomas Manns. Er verdankte ihm, wie er gerne zugab°, einen Teil seiner Bildung 
und verfasste zwei Monographien über ihn. Es gelang ihm regelmässig, das zu sa- 
gen, was Thomas Mann hören wollte. So bestärkte er ihn gleich nach dem Wieder- 
sehen in seiner abwartenden Haltung gegenüber der deutschen Entwicklung. Wer 
liebt nicht, der ihn in seinen Ansichten, zumal den ungefestigten, bestätigt! Vermut- 
lich beeindruckte Thomas Mann auch Lions graziös-geschmeidige Weltläufigkeit, 
seine Beschlagenheit in der französischen Literatur und Kultur, welch letztere ihm 
selbst weitgehend abging. Aber sein Verhältnis zu dem «häkelig-mäkelig Köpf- 
chen» (6.9.37 an M. Gumpert) war doch ein kritisches. Lion, höchstens der äusse- 
ren, nicht der moralischen Statur nach ein Settembrini, beurteilte alles, selbst den 
Nationalsozialismus vorwiegend unter ästhetischem Gesichtspunkt; er zog sich so 
auch Thomas Manns Tadel zu, «charakterlos» (Tb 23.1.38) zu causieren. 


Die Konzeption 


Die Spende der Frau Mayrisch betrug dreimal 10 000 Schweizerfranken. Dass mit 
dem Geld eine Zeitschrift gegründet werden sollte, war bald beschlossene Sache, 
und Thomas Mann entschied auch die Frage der ihm angetragenen Herausgeber- 
schaft: schnell in positivem Sinn. Unterstützt wurde er durch den Umstand, dass — 
wie er es sah — nach einer freien deutschen Zeitschrift «von allen Seiten gerufen» 
(Tb 2.2.37) wurde. Gerade teilte René Schickele mit, «Die weissen Blätter», seine 
1915-1919 herausgegebene pazifistische Zeitschrift, erneuern zu wollen. «Die weis- 
sen Blätter»? Dort war doch einst, im November 1915, Heinrich Manns Zo/zz-Essay 
erschienen und hatte dem darin attackierten Bruder eine Wunde geschlagen, die zu 
schwären nie ganz aufhörte. Daran muss Thomas Mann sogleich gedacht haben; mit 
rein sachlichen Gründen lässt sich die Stärke seiner Reaktion — «fatal, Fusionierung 
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der Pläne notwendig» (Tb 2.2.37) — kaum erklären. Abwehrend nahm er also ohne 
Zögern Stellung für die zu gründende Zeitschrift und verteidigte sie, als sei sie schon 
eine Tatsache. (Später tendierte er gegen andere Zeitschriften zu Rivalitätsgefuhlen.) 

Die sich aufdrängende Frage, weshalb Thomas Mann so spontan positiv auf den 
Zeitschriftenplan reagierte und die Herausgeberschaft mit allen damit verbundenen 
Belastungen annahm, wäre näherer Untersuchung wert. Zu vermuten ist, dass die 
beiden öffentlichen Absagen an das Nazi-Regime, insbesondere der unmittelbar vo- 
rangegangene Brief an den Dekan der Philosophischen Fakultät der Universität 
Bonn, mit dem er auf den Entzug der Ehrendoktorwürde reagierte (XII, 785-792), 
nicht nur von fernerer Rücksichtnahme frei machten, sondern sogar ein Bedürfnis 
schufen nach neuer Bindung, weiterer Solidarisierung mit der Emigration, Betäti- 
gung und Bestätigung in der neu definierten Position. Der Zeitschrift war Thomas 
Manns Neigung sicher, weil sie vertreten und verbreiten würde, was er unlängst auch 
öffentlich zu seiner Sache gemacht hatte. In ihr konnten Geist und Kunst als organi- 
sierte Mächte dem Ansturm der Barbarei die Stirn bieten. 

Es ging also nicht mehr um das Ob-überhaupt, sondern nur noch um das Wie der 
Zeitschrift. Die Konzeptionsphase galt der Entwicklung des Plans, der Erörterung 
von Entwürfen, dem Einbezug der Vorstellungen aller Beteiligter. Sie brachte viel- 
fachen Austausch über Sinn und Geist, Beratung über Programm und «inneren Um- 
fang» (Tb 20.1.37), die personelle, die finanzielle Seite; Konferenz auf verschiede- 
nen Schauplätzen. 

Einiges stand von Anfang an ausser Frage. So der Verleger: dafür kam «nur O- 
precht in Frage» (Tb 31.1.37). Bestimmt war auch der Herausgeber. Sollte es einen 
Mit-Herausgeber geben? Mehrere Namen wurden diskutiert. Unter ihnen trat jener 
des Basler protestantischen Theologen Karl Barth hervor, der vor 1935 in Bonn Pro- 
fessor gewesen, dann von den Nazis verabschiedet worden und seither in seiner Hei- 
matstadt tätig war. Von ihm sah man aber ab, da seine «Stellung Hemmungen 
brächte» (Tb 18.2.37). Das schob Konrad Falke in den Vordergrund. Dieser hatte 
Thomas Mann Mitte März ein Manuskript gesandt; es wurde zwar abgelehnt, 
brachte seinen Autor aber als Herausgeber ins Gespräch. Man fragte ihn an, und 
Falke liess sich gewinnen. 

Konrad Falke (Pseudonym für Karl Frey) wusste sich finanziell unabhängig. 
Nach einigen Jahren als Privatdozent für Ästhetik zog er sich 1916 auf sein Gut 
Morgensonne in Feldbach zurück und führte ein Leben als Privatgelehrter und 
Schriftsteller. Er schrieb in klassizistischem Stil zahlreiche Dramen und mehrere 
Romane, unter anderem Im Banne der Jungfrau (1909), zu dessen Erfolg die Zwei- 
deutigkeit seines Titels einiges beigetragen haben soll. Falke hatte sich als Verfasser 
antinationalsozialistischer Aufsätze in der NZZ seine Unbeliebtheit in Deutschland 
redlich verdient und passte gut ins Konzept. Er spielte bei «Mass und Wert» aber 
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keine sehr gegenwärtige Rolle und diente vorwiegend als Alibischweizer, zur Absi- 
cherung der Exilzeitschrift gegen deutschen Druck und gegen innerschweizerische 
Polemik. Im August 1938, nachdem weitere Beiträge von ihm abgelehnt worden 
waren, wünschte Falke gekündigt zu werden. Im Impressum wurde er freilich bis 
zur letzten Ausgabe angeführt. 


Die Rolle Thomas Manns 


Was macht ein Herausgeber, oder genauer: der Herausgeber von «Mass und Wert»? 
Antwort: alles. Thomas Mann half der Zeitschrift in den Sattel und half ihr, sich 
darin zu halten. Überall nahm er, wie er es recht zurückhaltend ausdrückte, «einen 
gewissen allgemeinen Einfluss» (14.10.37 an C. Seelig). Entsprechend seine Inan- 
spruchnahme: fast tägliche Beratungen über die Zeitschrift, Korrespondenz in ihrem 
Interesse, mit Lion, Oprecht; mit Dutzenden anderen. Thomas Mann hatte massge- 
blichen Anteil an der Gestaltung. Er prüfte die Druckvorlagen über Farben des Ti- 
telblatts, entschied das Satzbild. Er warb um Mitarbeiter, bat um Beiträge. Er küm- 
merte sich um Honorarfragen und Bezahlungsmodalitäten. Er nahm Angebote ent- 
gegen, sichtete unzählige Manuskripte, beurteilte sie, sandte sie zurück, unter Hin- 
weis auf die geringe Aufnahmefähigkeit der Zeitschrift oder mit anderen diploma- 
tischen Formeln. Wo er sie weiterleitete (»Abwälzung an Oprecht» [Tb 2.4.37]), 
fugte er gutachtende Sätze an. Er trat für von Lion abgewiesene Beiträge ein und 
setzte sie wenn nötig autoritativ durch. Er machte Vorschläge zur Aufteilung der 
einmal ausgewählten Beiträge auf die verschiedenen Hefte. Er redigierte Texte, te- 
lefonierte mit Autoren «wegen Tilgung einer Schärfe» (Tb 26.7.37), las Korrektu- 
ren. Er vertrat die Zeitschrift gegen aussen und nahm sie in Schutz. 

Und er war selbst der eifrigste Beiträger, durch seine Vorworte, den Zürcher 
Vortrag Richard Wagner und der «Ring des Nibelungen», die Rede bei der Eröff- 
nung der Thomas Mann Library an der Yale-University, weite Teile seines Prince- 
toner Kollegs über Faust, das Vorwort zu einer amerikanischen Ausgabe von Anna 
Karenina, und vor allem durch den Roman Lotte in Weimar, der vom ersten Heft an 
als Vorabdruck in Fortsetzungen erschien. Peter Stahlbergers Fazit ist demnach 
nichts hinzuzufügen‘: 


Letztlich jedoch war ‚Mass und Wert’ [...] die Zeitschrift Thomas Manns. Er 
gab ihr mit seinen Vorworten zu jedem der drei Jahrgänge [...] das Gepräge; er 
stand am Anfang und bestimmte schliesslich auch das Ende; er bewegte ver- 
schiedene Freunde zur Mitarbeit an der Zeitschrift und vermittelte bei Spannun- 
gen zwischen Redakteur und Mitarbeitern, Redakteur und Verleger; kurz: er war 
‚der feste Punkt* (Ferdinand Lion), er war selber das Mass und bestimmte den 
Wert von ‚Mass und Wert’. 
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Auch der Titel stammte von Thomas Mann. Rasch, nach wenigen Tagen gefun- 
den, wurde er unverändert beibehalten. Als Untertitel kam «Zweimonatsschrift für 
freie deutsche Kultur» hinzu. Thomas Mann machte kein Hehl daraus, dass er den 
Titel, der so sehr sein Künstler- und Repräsentantenselbstverständnis reflektierte, 
programmatisch verstand (23.2.37 an H. Hesse): «Der Name sagt Einiges aus über 
den Geist, in dem die Zeitschrift geführt werden soll, den Sinn und die Haltung, die 
wir ihr zu geben versuchen werden. Sie soll nicht polemisch, sondern aufbauend, 
produktiv, zugleich wiederherstellend und zukunftsfreundlich zu wirken suchen und 
darauf angelegt sein, Vertrauen und Autorität zu gewinnen als Refugium der höchs- 
ten zeitgenössischen deutschen Kultur für die Dauer des deutschen Interregnums.» 
Sie sollte «der Würde und Autorität des deutschen Geistes und des humanen Gedan- 
kens überhaupt dienen» (22.2.37 an K. Barth). 


Das Vorwort zum ersten Jahrgang 


Der Zeitschrift «Last, Verlegenheit und Sorge» (Tb 4.5.37) spürte Thomas Mann 
schon in der Vorbereitung auf die erste Nummer, vor allem nach seiner Amerika- 
Reise vom April 1937, die ihn der «Zürcher Pflichten» (Tb 28.4.37) für kurze Zeit 
enthoben hatte, und er empfand eine «starke Neigung das Ganze abzuwerfen». Auf 
dem Magen lag ihm vor allem das Problem des Vorworts. Lustlos machte er sich 
daran und «erkämpfte» (Tb 9.5.37) sich während gut zweier Wochen Zeile um Zeile. 
Wo die Arbeit privatim mitgeteilt, in Abschrift übermittelt oder vorgelesen wurde, 
traf sie auf Billigung bis Begeisterung. Lion liess wissen, das Vorwort sei «,das 
einzig Gute, das er habe’» (Tb 30.5.37). Mit Missmut, dem vielleicht auch etwas 
Stolz einschlägig war, kommentierte Thomas Mann: «Ich habe gleich gewusst, dass 
ich die Zeitschrift allein machen muss.» In einem Brief fügte er hinzu (31.5.37 an 
R. Schickele): «woran die Sache denn auch wohl scheitern wird». 

Das Geleitwort, mit dem Thomas Mann das erste Heft auf den Weg schickte 
(XII, 798-812), sollte vieles leisten. Es sollte die Titelwahl begründen, die Existenz 
der Zeitschrift überhaupt rechtfertigen, ihre Aufgabe erörtern, das Programm darle- 
gen, und das alles konnte nur vor der Beschreibung der allgemeinen Problematik der 
Zeit geschehen. Entsprechend viele Aspekte enthält dieses gute Dutzend Seiten; ge- 
fragt sei hier nur danach, was es für Thomas Mann selbst bedeutete. 

Man merkt dem Vorwort die starken Ischias-Schmerzen an, unter denen es ge- 
schrieben wurde, müsste man sagen, meinte man nicht zu wissen, dass Kampf und 
Krampf, seine umständliche Gedankenführung, die ins Substanzlose verallgemei- 
nerte Begrifflichkeit («revolutionärer Traditionalismus», «Totalität des Humanen») 
von tiefer her rührten. Das Vorwort agiert aus der Defensive, er ist im Wesentlichen 
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Apologie in eigener Sache. In Frage stand letztlich die Legitimation von Thomas 
Manns Position, ja Existenz, der Sinn des eigenen dichterischen Tuns. Durfte Kunst 
in finster politischer Gegenwart sein, durfte das ästhetische Schaffen in überwälti- 
gend «schundigen», den Geist depravierenden Zeiten, in Zeiten der Inflationierung 
aller Werte und Begriffe ein kleines Trotzdem glaubhaft behaupten? Es ist ein Fra- 
gender, der versichert: «Künstler wollen wir sein und Anti-Barbaren, das Mass ver- 
ehren, den Wert verteidigen, das Freie und Kühne lieben und das Spiessige, den 
Gesinnungsschwund verachten — ihn am besten und tiefsten verachten, wo er sich 
in pöbelhafter Verlogenheit als Revolution gebärdet.» Es ist ein Zweifelnder, der 
behauptet, «dass Kunst als Gesinnung und menschliche Haltung nie beispielhafte- 
ren, nie hilfreicheren, ja rettenderen Berufes gewesen ist als eben heute». Beweise 
dafür brachte Thomas Mann keine bei; seine Idee von der «beispielgebenden Sen- 
dung der Kunst in dieser Zeit» blieb unbelegt. Seine Deklaration: «Not tut die Be- 
sinnung aufein souveränes Mass, an dem die Tatbestände, die Menschen, die Werke 
zu messen sind, von dem sie ihren rein menschlichen Wert erhalten», wirkt vor dem 
Hintergrund der realen Weltpolitik als hilfloser Idealismus, eskapistisch nicht in der 
Intention, aber im Effekt. Es liegt deshalb nahe, dieses Vorwort in eine Reihe mit 
den Betrachtungen eines Unpolitischen zu stellen: auch hier ging es um qualvolle 
Standortbestimmung, die Selbstrechtfertigung eines Geistigen, aus Anlass oder un- 
ter dem Vorwand einer politischen Abhandlung. Zu vergleichen wäre dieses Vor- 
wort aber auch mit der Rede Von Deutscher Republik, insofern es sich nicht nur 
nach rückwärts richtete, sondern — wenn auch mit unzulänglichen Mitteln — ver- 
suchte, sich der Gegenwart und Zukunft und ihren Forderungen zu stellen. 


Lions Redaktionsführung 


Im September 1937 trat «Mass und Wert» auf den Plan. Erster Abonnent war, tat- 
sächlich, das italienische Generalkonsulat. Die NZZ brachte eine «freundliche Be- 
sprechung» (Tb 17.8.37), und überhaupt begegnete die junge Zeitschrift «grossem 
Interesse der Weltpresse» (Tb 20.8.37). Thomas Manns Vorwort wurde in Leitarti- 
keln besprochen und nachgedruckt; es soll auch in Deutschland verbreitet worden 
sein. Das zweite Heft fand Thomas Mann «vorzüglich» (Tb 16.10.37), und so auch 
die grosse Mehrzahl der folgenden. 

Aber schon bald auch traten «Mängel» (Tb 26.12.37) zutage. Sie lagen haupt- 
sächlich in der Amtsführung des Redakteurs, mit der niemand so recht glücklich 
wurde. Lion war vor allem der Kandidat der Mäzenin gewesen, weniger jener 
Thomas Manns, der auch an andere gedacht hatte." Lion hatte den Redaktorenberuf 
sowenig gelernt wie einen andern und gebärdete sich doch als «Herr Redakteur» 
(16.12.37 an Klaus Mann). «Sehr eifersüchtig auf seine Befugnisse» (6.9.37 an M. 
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Gumpert), waltete er mit Wankelmut und Willkür und wählte mit spitzen Fingern 
aus. Er gab sich streng und unnachgiebig, lehnte Beiträge ab, die Thomas Mann 
gerne veröffentlicht gesehen hätte, oder brachte sie erst nach ultimativem Insistie- 
ren. Er liess Artikel an den Autor zurückgehen, deren Erscheinen er fest zugesagt, 
ja die er schon in Satz gegeben hatte, und musste vom Herausgeber gemahnt werden, 
Ausfallhonorare zuzugestehen. Zu Lions Usanzen gehörte es auch, sich selbst aus- 
zubreiten, Beiträge anderer aber in selbstherrlicher Weise, ohne vorgängige Konsul- 
tation der Verfasser kräftigst zu kürzen. Seine Eigenmächtigkeit verbitterte diesen 
Autor und schreckte jenen ab. Mit einem Wort: Lion war ungeeignet für sein Amt 
und überfordert. Er verstand es nicht, der Zeitschrift zu Konstanz, zu einer Linie zu 
verhelfen. Später räumte er selbst ein, dass ihm mit der Redaktionsführung von 
«Mass und Wert» eine Aufgabe gestellt worden sei, die seine «spielerische Freude 
am Neuen» weit überstiegen habe‘. 

Im Gegensatz zu allen andern bedeutenden Exilzeitschriften erschien «Mass und 
Wert» nur jeden zweiten Monat. Dieses konzeptionelle Handicap aber, auf Fragen 
der aktuellen Politik nicht spontan reagieren zu können, war nur ein theoretisches. 
Denn Lion brachte ohnehin kaum Themen, welche die Emigration bewegten. Aktu- 
alität war nicht nur bloss bedingt möglich, sie war bei ihm auch wenig erwünscht. 
Stellungnahmen zum weltpolitischen Geschehen begegnen nur marginal und grund- 
sätzlich-überzeitlich. Lion bevorzugte das Esoterische und das Beiläufig-Absei tige. 
Die Götter der Griechen-, Jesus oder die Kirche-, Weisser Mann, wohin?; Bemer- 
kungen über den Indeterminismus in der Quantenphysik-, Die Schönheit des Lyri- 
schen-, Prometheus und das Primitive-, Trilogie altindischer Mächte und Feste der 
Vegetation — dergleichen als «höchste zeitgenössische deutsche Kultur»; derglei- 
chen für ein Emigrantenpublikum? Gelegentlich wurde die Zeitschrift für ein tro- 
cken-akademisches Fachblatt im Bereich Mythologie und Philosophie gehalten, für 
eine Plattform zur Rehabilitierung der Langeweile. Das Odium des Faden haftete ihr 
mit einigem Recht an. Sie mied nicht nur die Polemik, sie hielt sich nicht nur der 
schrillen Kontroverse fern, sondern frei auch von Witz, Humor und Satire. All dies 
war es nicht eben, womit sich mögliche Klientel anlocken, der an sich schon be- 
grenzte Leserkreis vergrössern liess. 


Finanzierungsprobleme 


Durch den Anschluss Österreichs an das Dritte Reich vom März 1938 verkleinerte 
sich das Absatzgebiet noch weiter; «Mass und Wert» sah sich «von einem wertvol- 
len Tausend unter die totalitäre Fuchtel geratener Leser abgeschnitten» (XI, 816). 
Dies geschah in einem Moment, als Thomas Mann eben in den Vereinigten Staaten 
weilte. Dort erfuhr er, dass man in der Schweiz die Zeitschrift weiterfzuführen ge- 
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dachte, und er versicherte, ihre Herausgabe beizubehalten. «Die Zeitschrift wird 
fortbestehen, trotz aller Ungunst der Zeiten», schrieb er im Vorwort zum zweiten 
Jahrgang (XII, 812). Er liess dieses auch der «Washington Post» zukommen, in der 
Absicht, mit der Zeitschrift in den USA Fuss zu fassen. Aber die Hoffnung auf ame- 
rikanische Leser und Mitarbeiter erfüllte sich nicht. Es tönt etwas verdächtig und 
zweckoptimistisch, wenn Thomas Mann betonte, die geistige Lebensfähigkeit der 
Zeitschrift habe sich nachgerade erwiesen (6.1.39 an F. Lion) — von der ökonomi- 
schen Lebensfähigkeit schwieg er. 

Die Auflage von «Mass und Wert» befand sich in stetem Krebsgang. Mit 6°000 
war man gestartet; im zwei ten Jahr erreichte man 3°000-3°500, nach Kriegsaus- 
bruch schliesslich noch etwa 1°500 bis 2°000 (gedruckte, nicht verkaufte) Exemp- 
lare pro Nummer. Kostendeckend war die Zeitschrift nie; nur ganz am Anfang, 
wenn überhaupt je, hatte sie mit Finanzierungsproblemen nicht zu kämpfen. Zum 
Grundstock, den Frau Mayrisch bereitstellte, kamen andere Spenden. Aus Amerika 
gingen mehrere «Briefe mit kleinen Cheks ein, veranlasst durch das Vorwort» (Tb 
27.8.37). Auch Agnes E. Meyer, Thomas Manns amerikanische Gönnerin, beteiligte 
sich an der Unterstützung. 

Aber bereits im Herbst 1937 zogen die ersten dunklen Wolken auf, als die 
Hauptgeldgeberin drohte, ihre Zahlungen einzustellen, offenbar, weil sie — was 
Thomas Mann sehr betraf — der Kassenführung misstraute. Schon jetzt wurde das 
Gespenst eines vorzeitigen Eingehens der Zeitschrift beschworen und wurden die 
ersten Durchhalteappelle laut. Frau Mayrisch zahlte vorerst weiter, begann dann 
aber, Bedingungen zu stellen; Anfang 1939 hörten ihre Zuschüsse auf. 


Der Subventionierungsabbruch war ein schwerer Schlag für die Zeitschrift und 
Ersatz nicht leicht zu beschaffen. Thomas Mann erklärte sich bereit, auf ausstehende 
und zukünftige Honorare ganz zu verzichten, machte Vorschläge für eine «aller- 
rationellste und sparsamste Geschäftsführung» (30.1.39 an E. Oprecht) und be- 
mühte sich um neue Finanzierungsquellen. Von «russischem» Geld (Tb 14.1.39) ist 
die Rede; nur einmal. Es gelang Thomas Mann dann, Agnes E. Meyer abermals zu 
einer Spende von namhaften 2000 Dollar zu bewegen. Das reichte — bis auf weiteres. 

Im Juli 1939 stand es um die wirtschaftliche Lage von neuem, zart gesagt, übel. 
Im Januar hatte Thomas Mann, nach den genannten Enttäuschungen, eine Verpflan- 
zung der Zeitschrift noch abgelehnt — sie sei europäisch von Natur, und mit den 
Deutschamerikanern sei wenig anzufangen —; nun regte er wenigstens eine Verle- 
gung der Herstellung nach Holland an, wo günstigere Verhältnisse vorlägen und die 
Druckkosten billiger seien. Der Kriegsausbruch liess diese Pläne nicht weiter ver- 
folgen. 
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Redaktionswechsel 


Das erste Heft war noch nicht ausgeliefert, als man sich schon über Lions Ablö- 
sung und Nachfolge Gedanken zu machen begann. Lions Position blieb allezeit be- 
drängt; dass er sich so lange halten konnte, ist wohl der Protektion der Hauptmäze- 
nin zuzuschreiben. Im Dezember 1937 hatte Emil Oprecht den Wunsch, den Schwei- 
zer Schriftsteller Albin Zollinger (1895-1941), der seit 1936 «Die Zeit» in Bern re- 
digierte, hinzuzuziehen und ihm den kritischen Teil zu übergeben. Zollinger wurde 
ab Heft 5 als Kritiker im Impressum aufgeführt, nachdem er schon in Heft 4 mit 
Gedichten vertreten gewesen war. Am Rande sei erwähnt, dass neben Zollinger (und 
Konrad Falke) eine ganze Reihe anderer Schweizer Schriftsteller in «Mass und 
Wert» zu Wort kam, wie Ludwig Hohl, R. J. Humm, Denis de Rougemont, Hermann 
Hiltbrunner, Hans Mühlestein, Albert Ehrismann, Annemarie Schwarzenbach, Hans 
Albrecht Moser, Adrien Turel, Erwin Jaeckle. 

Lion erhielt Anfang 1938 nochmals einen neuen Vertrag; immer vernehmlicher 
war aber schon von Golo Mann als zukünftigem Redaktor die Rede. Im Juli 1939 
erfolgte die Ablösung. Thomas Mann bat Lion, der auf sie seit Langem vorbereitet 
war, das Interesse an «Mass und Wert» zu behalten. So schlecht sei er mit der Zeit- 
schrift ja gar nicht gefahren, vielmehr habe er in den zwei Jahren «rund und nett 
17000 Franken eingesäckelt»’. — Lion tat nach seiner Absetzung nicht mehr mit, 
blieb aber, nachdem er den Weltkrieg in einem französischen Benediktinerkloster 
versteckt überlebt hatte, in Thomas Manns Nähe und Sphäre und schrieb sein zwei- 
tes, vom Protagonisten ironisch-distanziert eingeleitetes Buch über ihn. Er starb 
1965, in Kilchberg. 

Seinem Nachfolger war es nicht vergönnt, sogleich die Arbeit aufzunehmen, 
«Mass und Wert» attraktiver zu gestalten und die von «Lion Erniedrigten und Be- 
leidigten» (20.8.39 an A. Neumann) zu versöhnen. Golo Mann nämlich fiel unter 
die am 20. Januar 1939 über alle Emigranten verhängte Visumspflicht, wodurch sich 
seine Einreise hinauszögerte. Im Juli ersuchte er um die Aufenthaltsbewilligung in 
Zürich. Das städtische Arbeitsamt bat daraufhin den Schweizerischen Schriftsteller- 
Verband um eine Stellungnahme. Am 24. August gab dessen Sekretär Karl Naef 
Antwort. Er beantragte, dem Gesuch nicht zu entsprechen. Mit der Ablehnung sei es 
Golo Mann nicht unmöglich gemacht, die Redaktion von einem anderen Land aus 
zu leiten. Es findet sich in Naefs Schreiben nun auch eine Anmerkung, deren Häme 
herunterzuspielen auch der Umstand, dass sie vertraulich behandelt werden sollte, 
nicht geeignet ist°: «Im Übrigen muss, bei aller Hochachtung vor Thomas Mann, 
gesagt werden, dass sich der Aufenthalt dieser Familie in der Schweiz nicht gerade 
vorteilhaft ausgewirkt hat. Es sei nur an den Skandal erinnert, den Erika Mann s.Zt. 
mit ihrem Kabaret heraufbeschworen hat.» — Dank Emil Oprechts guten Beziehun- 
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gen zu sozialdemokratischen Amtsinhabern gelang es dann doch, dem «rasanten 
Politiker» die Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis zu verschaffen’. Er besorgte, zu- 
sammen mit Oprecht, die Redaktion ab Heft 1 (November bis Dezember 1939) des 
dritten Jahrgangs, des letzten, den die Zeitschrift noch durchstand. 

Trotz Zweifeln hatte Thomas Mann auch nach Ausbruch des zweiten Weltkriegs 
den Wunsch, die Zeitschrift weiterzuführen. Schwierigkeiten bereiten würde ihm 
aber, «unter diesen Umständen die richtige Haltung» für die Zeitschrift zu finden 
(26.9.39 an Golo Mann). «Wie schwer das sein wird, zeigen mir die Hemmungen, 
die mich jedesmal befallen, wenn ich versuche, mir das prinzipielle Geleitwort vor- 
zustellen, das ich [...] für die Kriegsausgaben von ‚M.u.W.’ schreiben müsste.» Kein 
Vorwort hat Thomas Mann mit leichter Hand verfasst; auch die Arbeit an jenem für 
den dritten Jahrgang kam nicht über den Status einer «notgedrungenen Beschäfti- 
gung» (Tb 14.10.39) hinaus. Es wurde von allen Vorworten das kürzeste und ent- 
schiedenste, mit starker Orientierung auf das «Soziale». Mit ihm geriet Thomas 
Mann -— das einzige Mal, wie es scheint — in Berührung mit der schweizerischen 
Militärzensur!", der die Zeitschrift seit Kriegsbeginn unterlag. Das um zwei Monate 
verspätete Erscheinen des Heftes — es kam wegen des Kriegsbeginns statt im Sep- 
tember 1939 erst im November heraus — erklärte das Vorwort wie folgt (XI, 818): 
«Es war nur ein Zögern und kurzes Besinnen. Unser Beschluss ist gefasst: diese 
Zeitschrift soll fortbestehen.» Ab der März/April-Ausgabe 1940 musste der Unter- 
titel von «Zweimonatsschrift für freie deutsche Kultur» in «Zweimonatsschrift» 
verkürzt werden. Zu diesem Zeitpunkt verlor auch Golo Mann den Glauben an die 
Notwendigkeit von «Mass und Wert». 


Die Einstellung 


Im Herbst 1940, nach dreijähriger Lebensdauer, musste die zeitlich letzte Kul- 
turzeitschrift des deutschen Exils von Bedeutung eingestellt werden; mit knapper 
Not und unter Deklarierung des September/Oktober/November-Hefts als Doppel- 
nummer erreichte man so wenigstens noch die Vollendung des Jahrgangs. Das 
Schlussheft wurde anstelle Golo Manns, der sich Ende Mai als Kriegsfreiwilliger in 
Frankreich hatte nützlich machen wollen (und prompt interniert worden war), von 
Emil Oprecht mit Hilfe Hans Mayers redaktionell zusammengestellt. Die Gründe, 
die den Untergang besiegelten, waren wirtschaftlicher, politischer, personeller und 
technischer Natur. 

Der Zuschuss, den Agnes E. Meyer im Frühling 1940 noch einmal leistete, än- 
derte an der chronischen Unterbilanz wenig. Immer hatte man nur schmale Leser- 
schichten erreicht; durch das Kriegsgeschehen wurde der Markt noch einmal dras- 
tisch verkleinert. Die finanziellen Schwierigkeiten erwiesen sich als unüberwind- 
lich. 
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Hinzu trat die noch verstärkte Zurückhaltung bei der Kommentierung politischer 
Ereignisse, die in der Schweiz seit Kriegsausbruch zu üben war und die noch stärker 
dazu zwang, «das Politisch-Gesinnungsmässige im Indirekten [zu] halten» (12.7.40 
an H. Kesten). Da Thomas Mann nunmehr in Amerika lebte, hätten sich Kommuni- 
kationsprobleme ergeben, technische und andere (16.2.41 an A. E. Meyer): «Die 
Communication zwischen der Schweiz und Amerika ist so schwierig geworden (und 
kann eines Tages ganz abreissen), dass die Verteilung der Redaktion auf Zürich und 
New York oder gar Californien nicht möglich sein wird. Und ausserdem würde man 
Editorials von mir erwarten, die zu schreiben ich ganz ausserstande bin, da sie den 
gegenwärtigen europäischen Verhältnissen angepasst sein müssten und ich nicht 
einmal weiss, was man in der Schweiz noch sagen kann und was nicht mehr oder 
noch nicht wieder.» Schliesslich blieb das Problem der verwaisten Redaktion — Emil 
Oprecht, der als Fourier der Bäcker-Kompanie 7 häufigen Militärdienst leistete, 
konnte sie alleine nicht besorgen. 

In seiner Gedenkrede für Oprecht hat Thomas Mann darauf hingewiesen, dass 
der Verleger trotz der hohen Kosten mit mehr Eifer und Zähigkeit an «Mass und 
Wert» gehangen habe «als wir Herausgeber und Redaktoren selbst, und als wir nach 
ein paar Jahren fanden, zu viele Umstände [...] sprächen dafür, das Unternehmen 
einzustellen, war er es, der rechnende Geschäftsmann, der sich dagegen wehrte, der 
weiter zusetzen und die Zeitschrift fortgeführt sehen wollte» (X, 527). Nein, es war 
Thomas Mann, der einsah, dass die Zeitschrift unter den gegebenen Verhältnissen 
nicht mehr zu halten war, und das Ende verfugte. Er hatte Gefallen an der Zeitschrift 
bis zuletzt und hing ihr an mit der Treue, mit der er allem einmal Angefangenen 
verpflichtet blieb. Aber er sah einfach nicht mehr, wie das «in jedem Sinn [...] trau- 
rige Ereignis» (30.1.39 an E. Oprecht) zu vermeiden wäre. Ausserdem war es auch 
so, dass er selbst in Amerika das Forum von «Mass und Wert» nicht mehr brauchte. 
Vielleicht hatte er es schon gleich nach seinem Vorwort zum ersten Jahrgang nicht 
mehr gebraucht; sicher aber stand nunmehr die Zeitschrift für ihn, der wieder einen 
Schritt gemacht hatte, schief in der biographischen Landschaft, war überlebt, aus 
einer überstandenen Epoche, und die Lösung von ihr bedeutete auch eine Entlastung 
und Bereinigung. 

Beide, Mann wie Oprecht, sprachen nur von vorläufiger Einstellung (16.2.41 an 
A.E. Meyer): «Nennen wir es eine Ruhepause. Vielleicht kommt der Tag ihrer Auf- 
erstehung.» Emil Oprecht wollte denn auch, trotz der erlittenen Verluste, die Zeit- 
schrift 1945 wieder ins Leben rufen. Thomas Mann aber, dessen tatkräftiger Unter- 
stützung und Energie es bedurft hätte, unternahm nichts zur Erneuerung. «Mass und 
Wert» war für ihn ein abgeschlossenes Kapitel. 
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AMERIKA 


Annäherung an die Vereinigten Staaten 


Die ersten drei Amerika-Reisen 


Thomas Manns erste Amerikafahrt ergab sich erst von der Schweiz aus. Mitt- 
lerweile waren fast alle erzählerischen Werke bei seinem amerikanischen Verleger 
Alfred A. Knopf erschienen. Knopfs Gattin Blanche hatte es sich zur Gewohnheit 
gemacht, jedes Jahr nach Europa zu kommen, um sich nach Autoren umzusehen. 
Im April 1934 besuchte sie dabei das Ehepaar Mann und lud es in die USA ein. 
Sowohl Thomas wie Katia Mann sagten spontan zu. Die Reise «ins Weite auf die 
andere Seite der Erdkugel» (Tb 17.5.34) dauerte vom 18. Mai bis zum 19. Juni und 
war ein voller Erfolg. Thomas Mann stiess auf eine Popularität, die ihn überraschte. 
Man behandelte ihn überall aufs Ehrenvollste und machte ihn mit wichtigen Persön- 
lichkeiten bekannt. 

Dieses erste Amerikaerlebnis führte zu einer Überprüfung des Standortes in der 
«Mausefalle» Schweiz. Man bedachte «die Gefahren einer europäischen Explosion, 
die uns in der Schweiz beträfe» (Tb 20.6.34). Kein Wunder, fand Thomas Mann die 
Verse Freilingraths, die ihm René Schickele zum Jahresende schickte, «hübsch ge- 
wählt» (Tb 31.12.34): 


Mir ist, als müsst’ ich auch von hier 
Den Stab noch in die Weite setzen; 
Als würden auch aus Teils Revier 

Die Launen dieses Spiels mich hetzen! 


Die zweite Amerikareise folgte schon 1935, vom 10. Juni bis zum 13. Juli. Auch 
diesmal handelte es sich um einen Triumphzug mit «Welttrubel» (Tb 7.7.35) zu- 
hauf. Thomas Mann durfte, zusammen mit Albert Einstein, den Ehrendoktor of Let- 
ters der Harvard University entgegennehmen. Eine Audienz bei Präsident Roosevelt 
nutzte er, diesen über die Nazis zu unterrichten. Es kam übrigens auch, zwischen 
New York und Washington, zu Thomas Manns erstem Flug (10.7.35 an G. Bermann 
Fischer): «ein technisches Abenteuer [...], mit einem Blick wie vom Rigi». 

Eine Auswanderung nach Amerika fasste Thomas Mann nun ernsthaft ins Auge, 


196 


daneben auch die Übersiedlung in «periphere Gebiete» Europas (Tb 22.1.36). Man 
legte den Manns die Niederlassung da und dort nahe und allgemein die Ratsamkeit 
des Fortziehens aus der unsicheren Schweiz. Als Resultat ihres Schwankens aber 
hielt Thomas Mann das vorläufige Verbleiben in der Schweiz fest — «ein wahr- 
scheinlich vernünftiges Resultat» (Tb 13.5.36). Man blieb an Ort — und schwankte 
weiter. «Warum bringt man sich nicht in Sicherheit?» fragte Thomas Mann sich 
rhetorisch selbst (Tb 21.10.36). «Man lebt mit eigentümlichem Fatalismus in den 
Tag und in das Chaos hinein.» Auch Klaus und vor allem Erika Mann betrieben die 
Übersiedlung. Erika berichtete aus New York von einem «äusserst seltsamem Ge- 
fühl in der Magengegend, an Euch zu denken, im Zusammenhang mit dem Hexen- 
kessel in welchem Ihr sitzet [...] vielleicht entschliesst Ihr Euch doch urplötzlich, 
nächstes Jahr hierherzuverziehen, ehe Europa deutsch wird»'. Ihr Drängen aber wie 
auch Klaus’ Insistieren blieben zunächst ergebnislos. 

Bei der Vorbereitung zu seiner dritten Reise in die Vereinigten Staaten vom 6. 
April bis zum 2. Mai 1937 zog Thomas Mann — wie dann auch 1938 wieder — Mary 
Hottinger-Mackie (1893-1978) bei, eine seit 1926 in Zürich ansässige schottische 
Schriftstellerin, Übersetzerin und Herausgeberin, bis 1950 Dozentin für englische 
Literatur und Sprache an der Volkshochschule und der Universität. Ein knappes dut- 
zendmal sprach er bei Mrs. Hottinger an der Forchstrasse vor oder empfing sie bei 
sich, um den korrekten englischen Vortrag und seine «Akzentuierung» (Tb 3.4.37) 
zu üben. 

Die Reise trug keinen eigentlichen Rekognoszierungscharakter, sowenig wie die 
vorhergegangenen. Die Erfahrung der «exzeptionellen Stellung [...], deren ich mich 
hier erfreue» (15.4.38 an G. Bermann Fischer), machte Thomas Mann aber beson- 
ders hellhörig. Er nahm zur Kenntnis, dass sich in Amerika seine Bücher verkauften, 
dass er hier ein nicht sehr grosses, aber dankbares Publikum sein eigen nennen 
durfte. Die Presse war neugierig auf ihn; die Interviews begannen sich zu häufen. 
Auch in ihnen nahm er die Gelegenheit wahr, nach bewundernden Worten für das 
amerikanische Speiseeis über die deutschen Verhältnisse aufzuklären und öffentli- 
ches Interesse dafür zu erregen. Auf der Rückfahrt sann Thomas Mann über die 
«Eröffnung neuer Lebensperspektiven» (Tb 28.4.37); zu Hause «über die Vorzüge 
Amerikas» (Tb 5.6.37). Aber würde er die Kraft überhaupt noch aufbringen zum 
neuerlichen Fortschritt? 


Die vierte Amerika-Reise 1938 
Am 15. Februar 1938 brach Thomas Mann das vierte Mal nach den Vereinigten 


Staaten auf, zu einer Vortrags tournee durch fünfzehn Städte, die ihn vom Atlantik 
bis zum Pazifik führte. Es wurde die mit Abstand längste Reise, sie dauerte fast fünf 
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Monate. Schuld daran war hauptsächlich der deutsche Einmarsch in Österreich vom 
11. März 1938 und die darauffolgende Annexion. Sie lösten, was an Gewissheit 
noch vorhanden war, in lauter offene Fragen auf (Tb 17.2.38): «Die Wirkung auf 
die Schweiz? Wohin? Paris? London? Amerika?» Die Entwicklung erinnerte 
Thomas Mann beklemmend an die Umstände des Exilbeginns (14.3.38 an F. Lion): 
«Das Spiel von 1933, als ich von der Reise nicht nach Deutschland zurückkehrte, 
wiederholt sich auf weitrem Plan.» Wie damals suchte er, unter Rekurs auf die ei- 
gene Glückhaftigkeit, Zuversicht zu erlangen (Tb 20.3.38): «Mutmasslich ist es 
wieder ein Glück, dass wir draussen sind. Zu vertrauen, dass der individuelle Cha- 
rakter meines Lebens stets wieder durchschlägt. Auch die Aufrechterhaltung eines 
deutschen Geisteslebens meines Gepräges wird so oder so möglich sein [...].» Im 
Übrigen beherrschte grosse Ratlosigkeit, ein endloses Hin und Her und Für und 
Wider die ersten Tage und Wochen. Gleich in Amerika Quartier machen? Rückkehr 
nach Küsnacht? Man wartete ab, spielte mit Gedanken, die andere Überlegungen 
sehr bald ersetzten. Die Zeit war nicht danach, definitive Pläne zuzulassen. 

Der Grundentscheid allerdings: Niederlassung in Amerika, fiel Ende März, also 
relativ schnell; was zeigt, wie sehr er innerlich schon vorbereitet war. Man kam 
endlich auch zu dem «vernunftgemässen Beschluss» (Tb 25.3.38), selbst in Ame- 
rika zu bleiben und Erika allein nach Europa fahren zu lassen. Sie sollte in Küsnacht 
den Haushalt auflösen, die Situation der jüngeren Kinder ordnen und den Transport 
von Bibliothek und Hausrat leiten. Am 21. Mai reiste sie ab. 

Nach Abschluss der Vortragstournee, die nun auch, sogar vornehmlich, den 
Zweck verfolgte, das Gelände zu sondieren, Hindernisse zu applanieren, Thomas 
Mann bei den zukünftigen Mitbürgern einzuführen, bemühte man sich darum, «ein 
neues Zu Hause entstehen zu lassen» (Tb 25.4.38); möglichst im bewährten Stil. 
Dessen ökonomische Grundlage war auch im neuen Land durchaus vorhanden, 
schätzte sich Thomas Mann doch glücklich, «dass es in Amerika Geldsorgen kaum 
für mich gibt» (Tb 27.6.38). Ein offener Viersitzer der Marke Ford wurde unver- 
züglich in Besitz genommen; Hoffnung bestand auch, dass die Küsnachter Mädchen 
die Übersiedlung mitmachten. Arbeit sollte über die unvermeidliche vorläufige 
Wirrnis hinweghelfen: sie würde «ein gutes Mittel sein, die Zeit hinzubringen, bis 
[...] alles sich zu grösserer Endgültigkeit ordnet» (Tb 22.5.38). 

Unangefochten blieb der getroffene Entscheid nicht. «Beschwörungen, nach 
Europa zurückzukehren» (Tb 16.4.38), erinnerten Thomas Mann an 1933, als es um 
die Frage der Rückkehr nach Deutschland ging. Die Versuchung war, zu seinem 
eigenen Erstaunen, gering. Wie jene Nichtrückkehr aber war auch diese zu begrün- 
den. Thomas Mann tat dies u.a. in einem Brief vom 8. April an G. Bermann Fischer: 
«Wir würden nach dem Fall Österreichs auch in der Schweiz sicher eine veränderte 
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Atmosphäre finden, und die ganze europäische Lage lässt es mir weder ehrenvoll 
noch auch nur geheuer erscheinen, dort ferner zu leben. Hier umgibt meinesgleichen 
eine freundwillige Luft und es gibt in diesem Land noch wirkliche Achtung und 
Sympathie für das, was man darstellt.» In den Vordergrund stellte er demnach we- 
niger die grössere Unsicherheit in Europa als sein höheres Ansehen in Amerika. Er 
tat dies mit Stolz, ja nicht ganz ohne aufzutrumpfen, in der Attitüde «Europa ist mir 
zu klein geworden». Nun musste sich nicht mehr die Schweiz allein, sondern der 
ganze Kontinent, «das baufällige Erdteilchen» (13.7.38 an K. Fiedler), den Diminu- 
tiv gefallen lassen. Auch eine Trendsetter-Funktion schrieb sich Thomas Mann zu, 
werde sich doch «mehr und mehr besseres ‚Europa’» (28.5.38 an B. v. Brentano) 
nach Amerika verziehen. Natürlich aber waren auch die Ungewissheit über den po- 
litischen Fortgang in Europa, der drohende Krieg starke Motive dafür, seine Exis- 
tenz dem Schutz dieser mächtigen, als sicher geltenden Nation zu unterstellen. 
Hinzu kam zweifellos der Wille, nicht im Sumpf der Zagheiten steckenzubleiben. 
Mindestens Katias pragmatischem Sinn war es klar, dass man nicht warten durfte, 
bis man zur Weiteremigration fremdenpolizeilich gedrängt würde oder, schlimmer 
noch, gar nicht mehr ausreisen könnte. 

Binnen Kurzem machte sich Heimweh nach der Schweiz, dem «Küsnachter Re- 
fugium» (8.4.38 an G. Bermann Fischer) geltend. Golo Mann schrieb «ausführlich 
und interessant, übrigens positiv über den Schweizer Zustand» (Tb 21.4.38). Zwei- 
fel, sogar «erneute Zweifel an der Richtigkeit unseres Tuns» begannen zu nagen (Tb 
27.5.38). «Wäre uns nicht, trotz dem drohenden Kriege, an den ich nicht glaube, 
wohler in Küsnacht?» Das Heimweh hatte auch Katia Mann erfasst; von ihm suchte 
sie Klaus zu kurieren, indem er ihr alle Küsnachter Probleme und Negativposten 
von nennenswerter Tragweite nochmals ironisch vor Augen führte?: 


Küsnacht ist jetzt hübsch und sommerlich; aber es ist doch unrecht und schier 
unvernünftig, dass Du Dich so nach dem verrotteten kleinen Erdteil sehnst. Ers- 
tens sprechen die Schweizer doch einen sehr hässlichen Dialekt, sind furchtbar 
aufs Geld aus, die Zitig [vermutlich: NZZ] hat immer diese hässlichen Sachen 
gegen Léon Blum gebracht, der 60. Geburtstag [Thomas Manns] ist nicht genug 
gefeiert worden, [der Schauspielhaus-Direktor] Rieser hat Schwierigkeiten mit 
den Freikarten gemacht, bei Reiffs war es meist etwas langweilig, in den Ge- 
schäften wurde man langsam bedient, auf dem Postamt wollte niemand so ori- 
ginell sein, für das Auto regnete es Bussen, die Leute mochten uns nicht wegen 
Toby [dem Airdale-Terrier], wegen des deutschen Akzents und wegen des Bol- 
schewismus, Korrodi ist ein schlechter Charakter, zu viele Menschen sind ho- 
mosexuell [...]: mir scheint, Du hast das alles etwas vergessen. 
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Es konnte nicht ausbleiben, dass Angriffe auf Thomas Manns «Europa-Un- 
treue» (Tb 15.6.38) laut wurden. Assistiert von Erika, versuchte er ihnen die Spitze 
zu brechen, indem er seinen Wegzug bagatellisierte; Problem und Lösungsversuch 
würden sich beim Abschied von Amerika wiederholen. Thomas Mann verwies auf 
seine langjährige Verbundenheit mit den USA und die Berufung nach Princeton — 
er sollte dort eine Professur als Lecturer in the Humanities übernehmen — und ver- 
sicherte, es handle sich bei dieser Verlegung des Schwergewichts seines Lebens 
nach Amerika nicht um eine Absage von Europa und nicht um eine Geringschät- 
zung der schweizerischen Gastfreundschaft. Er werde auch inskünftig die Sommer- 
monate am Zürichsee verbringen.’ 


Auszug aus Küsnacht 


Ende Mai trat die Idee in den Raum, nach Abschluss der amerikanischen Verpflich- 
tungen doch noch einmal selbst für zwei Monate nach Europa und in die Schweiz 
zu fahren. Sie wurde begrüsst, verworfen, schliesslich gutgeheissen. Thomas Mann 
wunderte und freute sich über den Gedanken, «die Zürcher Freunde in Küsnacht 
noch einmal um uns zu versammeln» (24.6.38 an G. Bermann Fischer). Am 7. Juli 
traf man dort ein. 

Es wurde ein Aufenthalt von starker Emotionalität. Thomas Mann genoss ihn 
mit der melancholischen Leidenschaft, mit der man das Geliebte ein letztes Mal 
erlebt, ergreift, von ihm ergriffen wird. Alles kam ihm «wie im Traum» (Tb 7.7.38) 
vor. Die vertraute Umgebung wiedersehen, die Seeufer mit dem Auto befahren! Die 
Vorzüge der «Schiedhaldi» im Sommer sich gefallen lassen! Die Schweizer Blätter 
lesen! «Die in fünf Jahren heimatlich gewordene Luft [...] atmen und die alten schö- 
nen Waldspaziergänge [...] machen» (18.7.38 an A. E. Meyer)! Die Superlative häu- 
fen sich dieser Tage. Im Tagebuch vom 22. August bekennt Thomas Mann seine 
Freude ein «am Stadtbild, den Gesichtern, der Schweizer Menschenrasse, die ei- 
gentlich wohl die mir sympathischste der Welt». (Fünf Jahre zuvor hatte sich der 
Dichter noch «über den komplizierten u. schwierigen, verkniffenen, neurotischen 
Charakter der Schweizer» [Tb 13.10.33] alteriert.) 

Nach einem einwöchigen Aufenthalt im Engadin kehrte man zum letztenmal an 
die Schiedhaldenstrasse zurück. Dies Haus stand, wie Thomas Mann in Goethes 
Nachfolge gerne sagte, für eine «Epoche» (Tb 30.8.38) in seinem Leben; die nun 
zu Ende ging. Am 1. September war «Haupt-Auszugstag». Thomas Mann sass ab- 
schiedselend «auf der Steinstufe der Garten-Platform» und sah zu, wie die epocha- 
len Kisten und Möbel hinausgetragen warden, «der Empire-Fauteuil, worin ich den 
Schluss des Briefes nach Bonn geschrieben». Leidlich wurde das Haus für die rest- 
lichen Tage mit dem abgemagerten Mobiliar bewohnbar gehalten. 
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Bedroht durch die politische Lage fühlte Thomas Mann sich in diesen Wochen 
nicht sonderlich. Die schweizerische Haltung gegen Deutschland seit dem Fall Ös- 
terreichs beurteilte er als sehr positiv; im Sinne eines Vorbehalts merkte er aller- 
dings an, «diese an sich erfreuliche Folge von Hitlers Untat» sei «mit wachsenden 
geistigen und politischen Autarkie-Tendenzen [...] verbunden» (18.7.38 an A.E. 
Meyer). Er nahm wahr, wie sehr schon das Bewusstsein der andauernden Gefähr- 
dung das Leben in der Schweiz prägte. Der bekundeten Gelassenheit ist im Übrigen 
so ganz nicht zu trauen, und einem Notat wie «Unmöglichkeit des Krieges» (Tb 
23.8.38) ist weniger der Stellenwert eines unumstösslichen Kredos einzuräumen als 
jener einer Blüte unter anderen in Thomas Manns immergrünem Rankenwerk poli- 
tischer Projektionen und Spekulationen. Schon am 10. September fand er «Berichte 
über deutsche Spionage in der Ostschweiz und systematische Vorbereitung der Be- 
mächtigung» zwar «phantastisch, aber wenn die C.S.R. fällt, ist alles möglich». 

Am 13. September las Thomas Mann im überfüllten Schauspielhaus aus Lotte 
in Weimar. Noch einmal ein Auftritt, mit Blumen, mit Hervorrufen, eine Abschieds- 
feier inmitten der Freunde. Seine Einleitung begann Thomas Mann mit dem «Dank 
an Zürich für die Gastlichkeit, das freundliche Asyl, den Arbeitsfrieden, den es mir 
so lange gewährt hat»*. Es schloss sich eine Passage an, die beschwichtigen, seinen 
Schritt als möglichst klein erscheinen lassen sollte; vielleicht auch vor dem Redner 
selbst. Der Eindruck sollte entstehen, Thomas Mann setze sich nicht ab, sondern 
folge, halb gezwungener-, jedenfalls gerechtfertigtermassen, einem Ruf. Es sei kein 
Anlass zu übertriebener Wehmut, hiess es also weiter, «eine eigentliche Trennung 
von Europa steht nicht in Rede, sie ist innerlich unmöglich, und ich bin fest ent- 
schlossen, sie, so lange die Umstände es irgend erlauben, durch alljährliche Rück- 
kehr auch räumlich aufzuheben». Er verlagere nur, doch immerhin, den Schwer- 
punkt seines äusseren Lebens in «das grosse, junge, an Möglichkeiten und Aufgaben 
reiche Land jenseits des Ozeans, das mich ruft; den grösseren Teil des Jahres soll 
ich fortan dort verbringen». Dann zog Thomas Mann Bilanz über seine Schweizer 
Zeit: 


Ich werde diese fünf Jahre, die ich in Ihrer Mitte, in dieser schönen, würdigen 
und lebendigen Stadt, in ihren Hügeln, ihren Wäldern verleben durfte, nie ver- 
gessen, nie das heitere Küsnachter Haus, das uns beherbergte, mein Arbeitszim- 
mer überm See, das der abendliche Schauplatz so manches freundschaftlichen 
Zusammenseins bei Vorlesungen und Gesprächen war und wo ich mich in Stun- 
den der Einsamkeit mit mehr oder weniger Gelingen der symbolischen Bemü- 
hung um das Gute und Rechte hingab, die wir Kunst nennen. Hier habe ich mein, 
glaube ich, reifstes Buch, Joseph in Ägyptern, geschrieben, hier einen schon aus 
Jugendtagen stammenden Traum: von Goethe selbst zu erzählen, seine Gestalt 
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in meinem Wort erstehen zu lassen, der Verwirklichung nahe geführt und zwi- 
schenein, in wiederholten Ansätzen, durch das kritische Bekenntnis versucht, 
zur Klärung der Geister und inneren Vorbereitung einer besseren Zukunft wo- 
möglich beizutragen. 


Ohne geradezu in den Pluralis majestatis zu fallen, ergriffen von den eigenen 
Schicksalen, fuhr Thomas Mann weiter: 


Bei alldem habe ich unter Ihnen gelebt, habe die Luft Ihrer Berge geatmet, Ihr 
kulturelles Leben geteilt, mich in Ihrer hohen und ausgeglichenen Civilisation 
geborgen gefühlt, und, wie es so geht, erst jetzt, wo Abschied, oder etwas wie 
Abschied, die Stunde regiert, werde ich recht gewahr, wie sehr doch dieses Jahr- 
fünft, in das ja auch mein rührend freundlich begangener sechzigster fiel, mich 
dem Schweizer Leben, schweizerischer Landschaft, schweizerischer Mensch- 
lichkeit verbunden hat. Ja, ich glaube etwas verstehen gelernt zu haben von die- 
ser Menschlichkeit, von ihrer Wackerheit und Zartheit, ihrer Wärme und Sprö- 
digkeit, ihrem Frohsinn und ihren seelischen Schwierigkeiten, ihrem Stolz und 
ihrem Misstrauen; Verständnis aber und Sympathie und Bejahung hellen immer 
einander auf, sie sind rasch ein und dasselbe, und mich bewegt der Vorsatz, für 
diese besondere Menschlichkeit, wo immer und wann in der Welt die beurtei- 
lende und abwägende Rede darauf kommt, aus meiner Erfahrung einzustehen. 


Den Abschluss bildete «schöne Rede», wie Joseph in Ägypten sie geübt hatte, 
stützende, ermutigende Worte, mit denen Thomas Mann ein weiteres Mal das 
«Übervölkische» dieses Landes sowie seine Kleinheit und Vielfalt als «Vorbildung 
zukünftigen europäischen Zusammenlebens» namhaft machte. 


Inmitten einer sich verändernden Welt könnte es dem oberflächlichen Blick zu- 
weilen als stehendes Idyll, als eine Art von Naturschutzpark erscheinen; aber 
man weiss wohl, wie die Problematik unserer geängstigten Übergangszeit auch 
auf sein Gebiet hinübergreift, sein Menschentum beschwert, seine Lebenswil- 
ligkeit und Anpassungsfähigkeit herausfordert. Möchte dem Schweizervolk für 
sein Ringen um die Lösung dieses Problems zweierlei vom Schicksal gewährt 
sein: der Friede — und jenes andere, ihm nah verwandte höchste Gut, auf das 
sein ganzes Wesen sich gründet, und das es vielleicht mehr als jedes andere Volk 
liebt und verdient, die Freiheit. 


Bei Oprechts kam man anschliessend gesellig zusammen, und Thomas Mann 


durfte Abschiedsgeschenke entgegennehmen. Dem Abend hat er ein freundliches 
Gedenken lange bewahrt. 
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Gleich dreifach erfährt man aus dem Tagebuch, dass der nächste der letzte Tag 
in Küsnacht war. In Paris schon war es, dass Thomas Mann seine «Unruhe und Er- 
griffenheit von dem Abschluss dieser 5jährigen Lebensepoche» (Tb 15.9.38) be- 
kannte, aber auch Zufriedenheit darüber, dass der Weggang regelrecht und in For- 
men vor sich gegangen, «dass durch die Rückkehr ein bewusster Abschied, die letzte 
Ausfahrt aus der Schiedhaldenstrasse herbeigeführt» worden war. 

Über die Reaktion der Schweiz auf Thomas Manns Auswanderung weiss man 
nicht viel. Gewiss hat man in dieser und jener Amtsstube aufgeatmet (eine deutsche 
Empfindlichkeit weniger), aber doch wohl auch nicht zu sehr. Eine absolute Notsi- 
tuation in der Schweiz ergab sich erst durch den Kriegsausbruch und verstärkt noch, 
als Frankreich fiel. 

Wenn Thomas Mann eine eigentliche Trennung von Europa verneinte, dann war 
dies, selbst im Äusseren, so gemeint. Tatsächlich hatte er schon seit Mitte Juli 1938 
intensiv versucht, sich das Baugrundstück zu sichern für ein europäisches Pied-a- 
terre. Er sah sich in Zürich und vor allem entlang des rechten Zürichsee-Ufers um, 
in Küsnacht und Itschnach, auf den Höhen oberhalb Erlenbach, schliesslich in Zu- 
mikon. Beraten von Richard Tennenbaum, inspizierte er eine Vielzahl von Bauplät- 
zen, liess sich die Quadratmeterpreise nennen, bedachte Zufahrts- und Erschlies- 
sungsbedingungen. Wenn es zu Kontrakt und Kauf nicht kam, dann allein, weil sich 
kein Verkäufer fand; nicht aber, weil Thomas Mann doch noch zum Schluss gelangt 
wäre, dass, nach der Annexion Österreichs und den skrupellosen Vertragsbrüchen 
Hitlers, die kleine und im dunklen Strahlungsbereich Deutschlands liegende 
Schweiz ins Ungewisse treibe, ihre Neutralitätsgarantie keinen sicheren Schutz 
mehr biete. War er, könnte man fragen, nicht Kaufmannssohn genug, um zu wissen, 
dass hasardiert, wer an Untergangbedrohtes noch Mittel bindet? Man kann in 
Thomas Manns Verhalten ein Aufbegehren gegen Hitler sehen oder gegen die Zu- 
mutung der politischen Welt überhaupt; viel eher aber, ohne in die billige Klugheit 
der Nachgeborenen zu fallen, den Ausfluss etwelchen Wunschdenkens und irratio- 
naler Unvorsicht. Die bekundete heillose Unentschlossenheit und Auslieferung an 
die augenblickliche Lage lässt jedenfalls weder die Ansicht aufrechterhalten, 
Thomas Mann habe von vornherein an das Überleben der Schweiz in einem kom- 
menden Krieg geglaubt, noch jene, er habe ein als unfehlbar sinkend erkanntes 
Schiff mit kaltem Kalkül verlassen. 

Im November, schon in Amerika, optierte er wieder für Zurückhaltung. «Jetzt 
unserem Herzenswunsch nachzugeben, uns am Zürichsee ein Besitztum zu si- 
chern», schrieb er an Frau Faesi, die ihn auf ein verkäufliches Landhaus hingewie- 
sen hatte, wäre «wohl leichtsinnig» (14.11.38): «Die Lage ist gar zu ungewiss.» Und 
doch wiederum bemühte er sich Mitte August 1939 — zwei Wochen, bevor die deut- 
schen Truppen den Krieg eröffneten! — aufs Neue um das ins Auge gefasste Grund- 
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stück beim Zumiker Golfplatz. Allerdings vergebens, der Eigentümer blieb ver- 
kaufsunlustig. Noch in den fünfziger Jahren hat Thomas Mann der verpassten Ge- 
legenheit nachgetrauert. 


Europareise 1939 


Am 28. September 1938 zog der «Refugee Nr. 1» in Princeton, New Jersey, 65 
Stockton Street ein. Im Juni schon hatte er dort für ein Jahr ein Haus gemietet, eine 
bequeme Backsteinvilla mit Doppelgarage, die «gegen Küsnacht zweifellos eine 
Erhöhung des Lebensniveaus» (Tb 27.6.38) bedeutete. «Unser Haus», hatte er gut 
reden (19.10.38 an E. v. Kahler), «ist sehr komfortabel und ein Fortschritt gegen 
alle früheren. Ich lege Wert darauf, immer die Treppe hinauf zu fallen.» Wie Küs- 
nacht an München, so hatte sich nun Princeton an Küsnacht zu messen, und es tat 
es so, dass es immer mehr «Schiedhaldencharakter» (11.12.38 an K. Fiedler) an- 
nahm; sogar die Stockton Street permutierte zur «Stockhaldi». Das Haus erinnerte 
Annette Kolb dergestalt an Küsnacht, dass sie «durch die Zweige [.. .] immer wieder 
den Zürcher See aufblitzen zu sehen [glaubte], und es war doch nur das Gitter des 
gegenüberliegenden Gartens, den die Sonne beschien»°. Alle Ähnlichkeit aber ver- 
mochte nicht, das «Heimweh nach der Schweiz» (5.10.38 an O. Basler) zu unter- 
drücken, die «sehr deutliche Heimweh-Vergegenwärtigung meiner Küsnachter 
Zimmer» (Tb 20.12.38). Thomas Mann half sich mit vieler Lektüre in Schweizer 
Zeitungen und der Hoffnung, den nächsten Sommer in der Schweiz zu verbringen. 

Die erste Europa-Reise und Rückkehr in die Schweiz erfolgte tatsächlich schon 
1939. Am 13. Juni traf man in Le Havre ein. In Zürich waren Hotelzimmer reser- 
viert; die ungehinderte Weiterreise, über Paris hinaus, sah Thomas Mann aber durch 
seine Schwiegereltern verunmöglicht. Mit dem alten Ehepaar Pringsheim verhielt 
es sich nämlich so, dass es in München im Begriff war, eine Ausreisegenehmigung 
in die Schweiz zu erhalten, jedoch in Furcht stand, die Erlaubnis würde im letzten 
Moment verweigert, käme den deutschen Machthabern zu Ohren, dass Thomas und 
Katia Mann sie in der Schweiz erwarteten. Sie baten deshalb, Manns sollten erst 
dorthin kommen, wenn sie, Pringsheims, sicher über die Grenze seien. Im holländi- 
schen Seebad Noordwijk aan Zee bezog man deshalb eine «Wartestation» (Tb 
6.6.39). 

Am 6. August endlich wurde der Weg nach Zürich frei. Es war eine Rückkehr 
ins Vertraute, und wie in der Musik war auch hier das Vertraute das Geliebte. Zü- 
rich, in Thomas Manns glühender Erinnerung, leuchtete. Es sei die Stadt, schrieb 
er, in der er sich unter allen am meisten zu Hause fühle, und mit Rührung sehe er 
die Stätten wieder, wo er fünf Jahre seines Lebens verbracht habe. Er ging die alten 
Gänge, machte die bewährten Ausfahrten, Konsultierte die bekannten Ärzte, tätigte 
Einkäufe in den gewohnten Geschäften. Er genoss, vom «Waldhotel Dolder» aus, 
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den «hübschen Lichterblick auf die Stadt» (Tb 17.8.39) und wie nur je ein Felix 
Krull «die prächtigen Auslagen» (Tb 9.8.39) in der Bahnhofstrasse. Und nicht un- 
erwidert blieb solche Empfänglichkeit. Verschiedentlich freute sich das Personal ob 
seiner Gegenwart, und die Besitzerin eines feinen Herrenmodegeschäftes lief ihm 
gar auf die Strasse nach. 

Von der Direktion eingeladen, besuchte Thomas Mann auch die Schweizerische 
Landesausstellung, die Landi. Noch ein zweites und ein drittes Mal ging er hin, wo- 
bei er den «Eindruck rührender Selbstverherrlichung, berechtigt, gewinnend, not- 
wendig» (Tb 8.8.39) erlangte. Die Landesausstellung war der Ausdruck eines patri- 
otischen Aufschwungs wie nie mehr seit 1848, der Höhepunkt einer verbissenen 
Selbstfindung, die Selbstdarstellung der «politischen Willensnation» Schweiz. Sie 
sollte, wie es im Ausstellungsreglement hiess, «durch Betonung des allgemeinen 
Schweizerischen und Gemeinsamen eine eindrucksvolle nationale Kundgebung 
sein». Der Widerstand gegen die Ideologie des Nationalsozialismus im Sinne einer 
«geistigen Landesverteidigung» (ein seit Mitte der dreissiger Jahre populär werden- 
der, integrativ wirkender Begriff) forderte und förderte zugleich die Bildung einer 
einheitlichen Identität, eines nationalen Kulturkonsenses. Die Landi wurde dafür 
das einzigartige Symbol. 

Bevor er ein zweites Mal Abschied nahm, fuhr Thomas Mann zu dem einstigen 
Haus. Er hielt das Erlebnis mit einer Einlässlichkeit und Detailliertheit fest, als 
wollte er es gleich nochmals erleben, als sei es nicht genug auszukosten (Tb 9.8.39): 


Nach dem Thee Ausfahrt mit K.[atia] nach Küsnacht, die vertraute Strecke in 
die vertrautere Landschaft, der Wald, wo ich tausendmal gegangen [...]. Dann in 
die Schiedhaldenstrasse. Wir fuhren den Wagen in die offene Garage, stiegen 
die verwachsenen Stufen hinauf. Die Steinplatform, wo ich sass, als die Möbel 
zum ‚Lift’ hinuntergetragen wurden. Die Gartenterrasse vorm Essraum, der He- 
cke beraubt. Einblick in die Wohnhalle mit einigen der bekannten Möbel; ins 
Esszimmer. Aufblick zu meinem Arbeitszimmer, wo der dritte Band des Joseph, 
der Brief an den Dekan, der grösste Teil von Lotte entstanden. Tiefe Bewegung, 
erschüttertes Lebensgedenken, Trauer und Schmerz... 


Es waren diese Tage, und je mehr sie sich neigten, von «andauernder Rührung» 
(Tb 13.8.39) bestimmt. Am 18. August flog Thomas Mann ab, über London nach 
Stockholm, um dort an dem vorgesehenen PEN-Congress über Das Problem der 
Freiheit zu referieren. «Ich scheide ungern von Zürich», hatte er am Vorabend des 
Abflugs notiert (Tb 17.8.39). «Ob wir im September zurückkehren?» Es sollte län- 
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ger dauern. Mit knapper Not gelang nach Kriegsbeginn die Flucht aus Europa. 
Thomas Mann blieb in Princeton bis Ende März 1941, wechselte dann nach Kali- 
fornien, wo er sich in Pacific Palisades, 740 Amalfi Drive niederliess. Im Februar 
1942 bezog die Familie das selbsterbaute Haus Pacific Palisades, 1550 San Remo 
Drive, wo man bis 1952 wohnte. 
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Die Schweiz in Amerika 


Dass Thomas Mann in seinem «Schicksals- und Notheim» (Tb 19.9.39) 
schweizvergessen gewesen wäre, lässt sich nicht behaupten, im Gegenteil. Wäre 
sein Leben ein Roman, so müsste dem «lieben Ländchen» (20.8.40 an A. Kolb) auch 
im Hauptstück Vereinigte Staaten leitmotivischer Rang zuerkannt werden. Überall 
lugt Schweizerisches hervor und behauptet sich zäh im amerikanischen Alltag. 

Liebe Dinge helvetischer Provenienz, Zürcher Andenken und Reliquien durch- 
setzten den Hausrat. Tag und Nacht zeigten Schweizer Uhren die Stunde an, im 
Schlaf-, im Wohn-, im Arbeitszimmer. In der library hing das «friedliche Bild» von 
Küsnacht «als schöner alter Stich», «von vielen Besuchern bewundert» (18.3.40 an 
R. Faesi); später kamen ein farbiger Stich und eine Radierung von Zürich hinzu. Die 
Bibliothek selbst wurde geschenkweise bereichert durch mehrere Zürcher und 
Schweizer Bilder-Alben. Vielfache und beifällige Erwähnung zeichnet das Schwei- 
zer Papier aus, auf dem die tägliche Rechenschaft geschah. 

Thomas Mann las Schweizer Dichter: Werke Gotthelfs und Kellers, Briefe C.F. 
Meyers; auch Schillers Teil. Bisweilen speiste er in einem «Swiss Chalet», dessen 
Personal teilweise aus Zürich stammte, so der Wirt, der seinen Schwierigkeiten die 
Parole «,Swiss dont give up!’» (Tb 8.7.43) entgegensetzte. 

Am stärksten von der währenden Verbundenheit mit der «,lieben, heiligen 
Schweiz deutscher Nation’» — wie Thomas Mann den jungen Goethe zitierte (7.2.39 
an R. Faesi) —, zeugen ohne Zweifel die Heimwehgefuhle, von denen immer wieder 
Tagebuchno täte, Briefe und auch öffentliche Äusserungen reden. Insofern Heim- 
weh eine spezifisch schweizerische Regung ist oder war (diese «uns Schweizeren 
besondere krankheit»), könnte man geradezu von einer einschlägigen «Verschwei- 
zerung» Thomas Manns sprechen. Je länger er in Amerika war, desto unangefoch- 
tener stellte sich die Zeit in Zürich als eine der glücklichsten (oder glücklichen) 
seines Lebens dar. 

Dabei empfand er das Leben hier mit jenem dort in vielem als vergleichbar. 
Robert Faesis Zürich-Roman Die Stadt der Väter, im Sommer 1942 zugeschickt, 
war Anlass, dies festzustellen (23.8.42 an R. Faesi): «Der ganze Schweizer und Zür- 
cher Mythos ist darin, der so sehr an den amerikanischen Mythos, die demokrati- 
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sche Väter-Legende unseres Landes erinnert. Wie oft haben sich mir die nahen Be- 
ziehungen, Ähnlichkeiten, Verwandtschaften zwischen Ihrer kleinen Welt dort drü- 
ben und der weitläufigen hier schon fühlbar gemacht! Sie reichen aus dem Atmo- 
sphärischen, Politischen, Sozialen bis in ganz materielle und konkrete Einzelheiten 
hinein. Ich würde mich in der Schweiz sofort wieder vollkommen zu Hause fühlen 
[...].» Die Möglichkeit, dass die Schweiz nicht nur hinter, sondern auch vor ihm 
liegen könnte, hat Thomas Mann nie ausgeschlossen. 

Das innere wie das äussere Leben der Schweiz behielt er «mit einem gewissen 
Zugehörigkeitsgefühl» (XII, 216) im Auge; er las «Schweizer Nachrichten» (Tb 
24.2.42), wo er ihrer habhaft werden konnte. Auch und gerade in den Tagen der 
grössten Bedrohung, als man «nach Stunden mit der Invasion» (Tb 15.5.40) rech- 
nete, dachte er, selbst dankbar dafür, «dass wir auf dem vorläufig noch sicheren 
Boden dieses Landes hier leben dürfen» (18.3.40 an R. Faesi), mit Bangen an die 
dort im Auge des Taifuns und konnte sich das «Todesschweigen» (26.6.40 an K. 
Fiedler) gut vorstellen, das sie beherrschte. 

Familiären Grund zur Sorge hatte er zu dieser Zeit nicht nur wegen Golo, der in 
Zürich «Mass und Wert» redigierte; seit Ende 1939 fristeten dort ja auch seine weit- 
gehend enteigneten Schwiegereltern ihr Dasein. Alfred und Hedwig Pringsheim be- 
wohnten im ersten Stock des Roten Schlosses an der Beethovenstrasse 1 zwei Zim- 
mer. Ihren — stark reduzierten — Unterhalt zu bestreiten, musste übrigens der Erlös 
von Schmuck helfen, den Katia vorzeitig geerbt und dann wieder zurückgegeben 
hatte. Mit spärlicher Regelmässigkeit trafen Nachrichten von dem hochbetagten 
Ehepaar in Amerika ein; nach dem 26. Juni 1941 nur noch von der müden Mutter 
Katias. Neunzigjährig war der Professor im Exil gestorben; ein Jahr später schon 
folgte ihm seine Frau. 


Über die Schweiz 


Gelegenheit, sein aktuelles Verständnis der Schweiz und das Verhältnis zu ihr dar- 
zustellen, bot der Brief «für ein Genfer Propaganda-Heft» (Tb 1.4.40), den Thomas 
Mann in den ersten Apriltagen 1940 schrieb. Der «Schweizer Brief» machte nach 
präludierendem Lobe sogleich klar, dass die Schweiz — zumal in der augenblickli- 
chen Bedrohung — nicht einfach im Streubereich des Kriegsbeobachterblicks nach 
Deutschland lag!: 


Die Schweiz ist ein herrliches Land. Hundert Bilder gewaltiger Natur und stil- 
voll-würdigen städtischen Lebens erwachen, wenn man an sie denkt. Fünf Jahre 
lang, nachdem Deutschland mich entlassen, habe ich im Schutz ihrer Freiheit 
gelebt, und das Wort ‚Heimweh’ scheint mir nicht unpassend für die Empfin- 
dungen, mit denen ich [...] an jene trauliche Epoche zurück denke. Auch habe 
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ich letzten Sommer, noch vor Beginn des Krieges, um dessen Ausgang man sich 
nicht zuletzt darum in so tiefem Bangen und Hoffen sorgt, weil er auch über das 
Schicksal der Schweiz entscheiden wird, die alten lieben Stätten, die Freunde 
dort wieder aufgesucht [...]. 


Mit grosser Wärme sprach Thomas Mann sodann von seinen Besuchen der Lan- 
desausstellung 1939 in Zürich: «eine liebenswürdigere Veranstaltung ist mir Zeit 
meines Lebens nicht vorgekommen. [...] die Ausstellung war das Glücklichste sei- 
ner Art, was ich gesehen, und bleibt mir eine freundlichste und lehrreichste mensch- 
liche Erinnerung.» Das gesteigerte Nationalbewusstsein, das sich dabei manifes- 
tierte, die Verklärung eines geistig und politisch autarken Schweizertums begriff 
auch Thomas Mann als zwingende Folge des äusseren Drucks, die Landi als eine 
implizit gegen Nazideutschland gerichtete Veranstaltung und mithin ein Beweis da- 
für, 


dass man ein Land ohne Kolonien, ohne Bodenschätze, ohne ‚Rohstoffe’ sein 
kann und dennoch keine Habenichts-Dynamik zu treiben, sich nicht auf Länder- 
raub verlegen und Europa in Flammen zu setzen braucht, sondern dank seiner 
Intelligenz, seines Fleisses, seiner männlichen Friedens- und Freiheitsliebe, ein 
reiches, ringsum geachtetes Land, ein Land mit den besten Schulen, den besten 
Krankenhäusern, den besten und kunstvollsten Strassen zu sein vermag, ein 
Land, in dem der Mensch sich geborgen fühlt wie kaum in einem anderen, — das 
Land, von dem ein ungarischer Magnat, als er hörte, dass ich dort wohnte, mir 
einmal sagte: ‚Es ist das best-administrierte der Welt.’ 


Es war wohl diese Passage, die dem Schweizer Kunstkritiker Max Eichenberger ins 
Auge stach. Er meinte, «diese Bemerkung zeige, dass der Romancier noch nicht 
einmal die Anfanggründe der Demokratie begriffen habe. Die Schweiz sei kein gut 
regiertes Land, sondern ein Land, das sich gut regiere!»? 

Interessant ist der «Schweizer Brief» im weiteren wegen der veränderten Rolle, 
die Thomas Mann der Deutschschweiz im europäischen Kontext zusprach. Viel- 
leicht war der Kriegsausbruch daran schuld; oder es zwang der Umstand, dass sich 
der Brief an ein Westschweizer Publikum adressierte, zu Differenzierungen. Die 
Deutschschweiz war jedenfalls nicht einfach mehr ein Teil Deutschlands, dessen 
Besonderheit darin bestand, willensstaatlich mit den Welschen zusammenzuleben. 
In dem Mass, in dem die Westschweiz nicht von Frankreich unterschieden, sondern 
generell dem Westen zugeschlagen wurde, rückte die Deutschschweiz von Deutsch- 
land ab und in eine «glücklich vermittelnde Rolle» ein. Sie stand nun zwischen der 
westlich-»revolutionären Ideenwelt des Naturrechtes, der Humanität und des Fort- 
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schritts» und der deutsch-romantischen Idee. Eben der Nähe zum westlichen Den- 
ken hatte sie es zu verdanken, dass sie an der «im National-Sozialismus auf ihren 
elendsten Stand gekommenen Entartung der deutsch-romantischen Gegenrevolu- 
tion» nicht teilhatte und die deutsche Kulturtradition bewahrte. Altechte deutsche 
Kultur im Konnex mit Offenheit für das Westlich-Europäische — Thomas Mann (der 
sich bei Gelegenheit direkt als Schweizer ausgab) wies der Deutschschweiz hier 
eine Position zu, die genau jener entsprach, in die er sich selbst gestellt sehen wollte. 

Die Deutschschweiz war Vermittlerin zwischen Deutschland und der (westli- 
chen) Welt; sie vertrat nicht geradezu das gute Deutschland, aber sie bewahrte das 
Gute an Deutschland, seine unverhunzte Kultur. Damit war sie Vermittlerin auch in 
der Zeit, zwischen dem vergangenen guten und echten Deutschland von einst und 
jenem, das, europäisch konföderiert, wieder gut werden sollte. 

Einige Male äusserte sich Thomas Mann auch in Amerika selbst über die 
Schweiz und stand, wie er es versprochen hatte, für sie ein. So wandte er sich 
schärfstens gegen einen Geographie-Professor, der in — «schlechthin skandalösen», 
«ungeschminkt hochverräterischen» — geopolitischen Karten für ein Nachkriegseu- 
ropa die Aufteilung der Schweiz nach Sprachgebieten (und die Vereinigung aller 
deutschsprachigen Menschen im Deutschen Reich) vorsah’. 

1945 nahm er Stellung zu einem Artikel des Themas «What is Civilization?». 
Er hiess ihn gut, brachte aber den Vorbehalt an, der Verfasser habe eine zu kleine 
Zahl von Ländern ausgewählt und, nebst Italien, die Schweiz völlig übersehen’. 
«One doesn’t see why. The smallness of Switzerland is no excuse, since he has 
included the Scandinavian countries. [...] taking into account the high degree of civ- 
ilization prevailing in Switzerland and demonstrated by its unexcelled schools, hos- 
pitals, and so on, one must regard the exclusion of these two countries as an injus- 
tice. Who knows how many points [...] the oldest European democracy, Switzer- 
land, would have scored!» (Solch ein Votum muss es gewesen sein, das die NZZ 
1946 zu der Feststellung veranlasste, Thomas Mann habe «die unbestechlichen und 
gütigen Augen dafür, auch um die kleine Schweiz in ihrer grossen Bedeutung zu 
sehen»°.) 

Einmal sollte Thomas Mann auch für das «Swiss Journal», eine seit 1915 beste- 
hende Familien-Wochenzeitschrift in San Francisco, etwas schreiben. Die Anfrage 
ihres Redaktors, «ob Sie mir nicht etwas aus Ihrer Schweizerzeit zur Veroeffentli- 
chung ueberlassen koennten, Erinnerungen aus Kuesnacht oder Zuerich oder irgend 
etwas von speziell schweizerischem Interesse», wurde allerdings abschlägig be- 
schieden‘; was im Interesse der vorliegenden Publikation sehr zu bedauern ist. 

Zur Haltung der Schweiz, die manu militari nicht direkt am Kriegsgeschehen 
teilnehmen musste, hat sich Thomas Mann unmittelbar wenig geäussert. Nach dem 
Krieg allerdings hat er in privaten Mitteilungen durchblicken lassen, es müsse 1940 
in der Schweiz «böse genug» ausgesehen haben — «ich bin froh, dass ich damals 
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nicht da war und also nichts zu wissen brauche» (4.9.47 an H. Reisiger). Damit be- 
zog er sich kaum auf gewisse anpasserischen Tendenzen nach der Okkupation 
Frankreichs. Er zielte, soweit dieses Wort hier taugt, wohl eher auf die schweizeri- 
sche Asylpraxis, über die er durch die Presse, private Mitteilungen und weitere Ka- 
näle einigermassen informiert war. R. J. Humm etwa schrieb ihm am 25. Oktober 
1942 (TMA): 


Übber die elementare Auflehnung unserer Bevölkerung gegen schwebende Be- 
schlüsse des Bundesrates in der Flüchtlingsfrage, haben Sie wohl aus den Zei- 
tungen erfahren. Es werden keine Flüchtlinge bestimmt jetzt mehr zurückgewie- 
sen, u. es kommen täglich Hunderte aus Frankreich über die Grenze, die man in 
Lagern unterbringt. Und nicht nur aus Frankreich; auch aus Belgien, Holland. 
Ja, wir haben jetzt auch ein Lager von Sowietrussen, mit etwa 70 Internierten, 
die aus deutscher Gefangenschaft geflohen sind. 


Solche positiven Berichte mögen es ausgemacht haben, dass Thomas Mann, wie 
an der schweizerischen Asylpolitik bis 1939, so auch an jener nach Kriegsausbruch 
nie vernehmbare öffentliche Kritik geübt hat. Im Gegenteil hat er sie, mit Massen, 
doch immerhin verteidigt. 1945 meinte er, das Land habe sich «im Ganzen doch 
brav und gut erwiesen und seinen humanitären Traditionen die Treue gehalten» 
(7.2.45 [Poststempel] an K. Kerényi). Zwei Jahre später führte er am Schweizer Ra- 
dio aus, die Schweiz habe ihre «einzigartige Aufgabe [...] während der Kriegszeit 
nach besten Kräften erfüllt». Das Land habe «seiner Sendung gemäss als Asylland 
der Freiheit prozentual mehr Flüchtlinge vor blutiger Tyrannei aufgenommen als 
manches Land mit gewaltigeren Räumen» (XII, 218). Schon in seiner in San Fran- 
cisco gehaltenen Rede The Fall of the European Jervs von 1943 hatte Thomas Mann 
bemerkt, «small Switzerland deserves honorable mention because it has received 
many despite its lack of room and its precarious position; and it could have received 
many more if it could have served as a point of transit and if there had been the 
guarantee that the Jews would obtain another haven elsewhere» (XIII, 497). 

Jahre später wurde Thomas Mann deswegen von einer in Zürich erscheinenden 
jüdischen Zeitschrift zur Rede gestellt. Er hatte sich inzwischen in Kilchberg nie- 
dergelassen, was allein schon seiner Antwort Zurückhaltung nahelegte. Darin führte 
er aus (24.6.54 an die Redaktion «Das Neue Israel»), er habe damals weder der 
Schweiz noch ihrer Fremdenpolizei Komplimente machen wollen. Die Schweiz 
habe während des Krieges einen schweren Stand gehabt, und der Konflikt «zwi- 
schen ihren humanen Traditionen und den harten Notwendigkeiten» sei ihr von aus- 
sen nicht erleichtert worden. Seiner Meinung nach habe man sich nach Möglichkeit 
menschlich und anständig verhalten. Heute sei er Gast dieses Landes, und wenn jetzt 
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eine Gewissenserforschung angestellt werde, ob damals den demokratisch-humani- 
tären Grundprinzipien des Landes volle Genüge geschehen sei, so fühle er sich nicht 
berufen, sich in diese Untersuchung einzumischen. 


Kontakte mit der Schweiz 


Während der amerikanischen Zeit wurde Thomas Mann sporadisch von Freunden, 
Bekannten, Verehrern, Diplomaten, Journalisten aus der Schweiz persönlich beehrt. 
Emil Oprecht war schon im April 1939 da, Richard Tennenbaum, der Washingtoner 
NZZ-Korrespondent Werner Imhoof, der Regisseur Leopold Lindtberg. Im Juni 
1946 machte Richard Schweizer, «herzlich aufgeregt durch die Entrevue» (Tb 
10.6.46), seine Aufwartung. Der nachmals so treu sich bewährende Freund hat über 
die sich dabei bekundende Verbundenheit des Dichters mit dem kleinen Land in 
Europa berichtet.’ 

Von seinem Ergehen und Verbleib hören zu lassen, diente auch das Telefon. 
Interkontinentale Gespräche waren damals freilich noch eher ungewöhnlich, ohne- 
hin für Thomas Mann, der sein erfrischend ambivalentes Verhältnis zu dieser tech- 
nischen Errungenschaft stets bewahrt hat. (Es musste sofort auch solch ein Gerät 
ins Haus; nur durfte es einen dann nicht stören.) Das «Hinwegsprechen über den 
halben Tag» (Tb 23.10.38) hat ihn, die seltenen Male, da er von Europa nach Ame- 
rika oder umgekehrt anrief — anrufen liess, angerufen wurde -, stets überaus faszi- 
niert. Es dünkte ihn «abenteuerlich» (Tb 7.3.37): «Der Partner [...] spricht 5 Uhr 
morgens, ich 1⁄2 11 Uhr, unter den Wellen des Ozeans hin.» Als er, im Frühling 
1940, Golo Mann in Zürich telefonierte, notierte er nicht allein seine Segenswün- 
sche, sondern auch, dass er sie «über Zeit und Raum hinweg in den Apparat» (Tb 
16.5.40) gesprochen habe. 

Vor allem der Briefverkehr sorgte dafür, dass hin und her die Pfade nicht ver- 
wuchsen. Gleich nach Kriegsausbruch berichteten die Korrespondenten über die 
militärische und psychologische Situation in der Schweiz, vermittelten Thomas 
Mann eine Ahnung von den Geschehnissen und der «Schweizer Grenz-Atmo- 
sphäre» (Tb 22.9.42) und überhaupt «Schweizer Luft» (Tb 12.6.40). «Ganz hervor- 
ragend», schrieb am 15. September 1939 Kuno Fiedler*, «ist die Haltung der 
Schweiz — oder ich sage besser vielleicht: der Schweizer — in der gegenwärtigen 
Lage». 


Ich habe es ja immer gesagt: es sind Prachtmenschen, die hier leben! Aber so 
deutlich habe ich es noch nie empfunden wie gerade jetzt. Man behauptet im- 
mer, der Schweizer sei schwerfällig. Aber wenn er das ist, dann hat er vor allem 
die Vorzüge dieser Naturanlage, nämlich die Ruhe, die Besonnenheit, die Ste- 
tigkeit, die nicht umzubringende Zähigkeit. Und im Übrigen ging es mit der 
Grenzbesetzung eins-zwei-drei. 


212 


Robert Faesi erzählte am 20. Mai 1940 von der Flucht unzähliger in die Inner- 
schweiz und fuhr fort”: 


Der Überfall auf Belgien und Holland hat die allgemeine Mobilmachung bei uns 
ausgelöst und auch den Schläfrigsten die Augen geöffnet. Viele verfielen dann 
in ebenso unfruchtbare Aufregung, aber der Chock hat doch zu längst nötigen 
überfälligen Massnahmen aller Art geführt: Waffenabgabe der Ausländer (jetzt 
endlich!), Ortswehren usw. Die Stimmung in der Armee ist ausgezeichnet, der 
Hass gegen die Nazis durchgehend gewaltig. [...] 

Letzte Woche schien uns der Einbruch der Deutschen ein paar Nächte lang 
unmittelbar drohend, ob mit Recht oder Unrecht ist noch nicht auszumachen. 
[...] 

Ja, es ist gut, dass Sie nicht mehr unser Nachbar sind in Küsnacht. Neulich 
ging im Morgendämmer gegenüber in Kilchberg aus Versehen eine Sirene los, 
wir erwachten mit der Überzeugung: nun ist es geschehen. Dieses ,es’ ist eine 
apokalyptische Grösse, ein Weltalbdruck. 

Und wenn ich Ihnen heut Abend endlich antworte, so trieb mich die Überle- 
gung mit dazu, dass es in Bälde zu spät sein könnte. Wir werden, wenn es sein 
muss, unsre Schweizerhaut teuer verkaufen, das glaube ich sagen zu dürfen, und 
ich die meine auch, denn ich gehöre jetzt auch wieder unter die Waffen. 


Bitter sein Schluss: 


Soweit hat man es nun gebracht: Man hat ein paar Jahrzehnte Deutsche Literatur 
gelehrt und selbst eine Reihe von deutschen Büchern geschrieben. Aber seinen 
Brief an den grössten deutschen Erzähler unserer Tage muss man ihm um die 
halbe Welt in die Emigration nachschicken, — und selber Uniform und Waffe 
jeden Abend bereitlegen gegen den brutalsten Überfall der verführten Deut- 
schen. 


Die Luft in der alten Heimat wurde «dicker und dicker» (11.6.41 an A.E. 
Meyer). Hermann Hesse schrieb am 26.4.1942'°, man spüre den Krieg «längst über- 
all. Meine drei Söhne sind seit drei Jahren Soldat, mit Unterbrechungen und Urlau- 
ben, aber überall ist das civile, menschliche, natürliche Leben eingeschüchtert vom 
Staatlichen.» 

Aus einem Brief R.J. Humms vom September 1941 schien Thomas Mann «un- 
bändiger Hass auf die Deutschen» (Tb 27.9.41) zu sprechen. Er versicherte Humm, 
«dass alles, was Sie mich über den Zustand Ihres Landes, unserer Schweiz, den see- 
lischen und den physischen, wissen liessen, mich aufs Tiefste interessiert und be- 
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wegt hat». Der Kontakt mit der Schweiz — der einzige mit Europa — sei ihm äusserst 
wichtig; er möge ihm so oft wie möglich und auch über Einzelheiten schreiben 
(26.10.41 und 24.9.42). Humm liess sich dies gesagt sein. Seine Briefe, informativ 
und bei Humor, erzählen in packender Weise von dem lokalen Geschehen Zürichs, 
dem inneren Leben der Schweiz, wie sie auf das Kriegsgeschehen reagierte, von 
diesem selbst. Thomas Mann erfuhr auch von Dingen, die direkt seine Person be- 
trafen: wo und in welchem Zusammenhang von ihm gesprochen, im Radio über ihn 
berichtet worden war. Diese brieflichen Mitteilungen halfen mit, ihm die nötigen 
Informationen für seine messages nach Deutschland zu verschaffen. Was Deutsch- 
land selbst betrifft, so versuchte Humm Thomas Mann unter Hinweis auf Wörter 
wie «abspritzen» (eine tödliche Einspritzung vornehmen) und «liquidieren» «einen 
Geruch von der Sprache zu geben, die in Deutschland heute, auch von den schärfs- 
ten Gegnern des Regimes gesprochen wird»!!. 

Nicht nur Humm - alle Zürcher Freunde und Bekannten, Basler, Beidler, Faesi, 
Fiedler, Oprecht und Rychner, sandten zum Teil lange Briefe und gaben kund, wer 
was tat bei ihnen und sich wie gut hielt. Thomas Mann gab einige Acht auf die 
Absender und monierte, wenn einer nicht antwortete oder sogleich zum Geburtstag 
gratulierte. Er hatte Gefallen an den Briefen, las sie wiederholt und «gab» sie im 
Familienkreis «zum Besten» (Tb 27.9.41). Immer wieder drückte er seine Freude 
darüber aus, dass der Kontakt sich erhalten liess. «Ein Brief aus der Schweiz» 
schrieb er Hermann Hesse (13.7.41), «das ist viel Freude. Sie glauben nicht, mit 
welcher Angelegentlichkeit ich so ein Post-Stück mit der Helvetia-Marke unter den 
dummen amerikanischen Lang-Couverts hervorziehe und ihm den Vorzug gebe vor 
allem andern.» Selbst unter der Schweizer Post aber ergaben sich noch gewisse Dis- 
tinktionen (6.4.51 an W. Weber): «Was für einen eigentümlichen Reiz es doch im- 
mer hat, einen Brief mit dem Aufdruck ‚Neue Zürcher Zeitung’ zu bekommen!» 

In seinen Briefen erkundigte sich Thomas Mann nach dem Ergehen der Adres- 
saten, teilte die eigenen Vorkommnisse, Absichten, Gedanken mit und machte Mut. 
Diese Briefe wurden von den Empfängern nicht selten, fast wie im epistolophilen 
achtzehnten Jahrhundert unter der Sozietät der bewundernden Geister und Herzen, 
weitergereicht und ausgetauscht; man verschaffte ihnen «eine gewisse Freundes- 
Publizität» (26.10.41 an R. J. Humm). Zwei der Briefwechsel wurden bald nach 
dem Krieg veröffentlicht: der um die Mythologie kreisende Austausch mit Karl 
Kerenyi und jener mit Otto Basler, der unter dem Titel Briefe Thomas Manns an 
einen Schweizer erschien'”. 

Viele der Briefpartner waren selbst Autoren, und sie dachten nur das Beste, 
wenn sie ihre Buchwerke, Aufsätze, Dissertationen den Briefen an Thomas Mann 
freundschaftlich beipackten. Oprecht übermittelte die Novitäten seiner Verlage. 
Nach Kriegsende nahmen die Büchersendungen einen Umfang an, dass selbst das 
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geräumige Haus am Pazifik vor der «wachsenden Schwierigkeit der Unterbringung» 
(Tb 6.2.47) stand. 

Schliesslich seien hier noch einige Schweizer Periodika genannt, die Thomas 
Mann in Amerika gelegentlich las. Es handelte sich um einzelne Ausgaben der NZZ 
und der «Tat», dann aber auch um Publikationen wie das Basler Wochenblatt 
«Schweizer Zeitung am Sonntag», die Luzerner politische Zeitschrift «Extempore», 
die «Bücherschau». Auch diese Lektüre segelte zwischen Neugier und Ärger über 
vertane Zeit; zwischen dem Wunsch, mehr Schweizer Zeitungen zu sehen, und dem 
Unmut über «das dumme Pflichtgefühl, die Zeitschriften zu lesen» (Tb 26.9.46). 

Ein ausführlicheres Wort verdient «Die Weltwoche», die 1933 nach dem Vor- 
bild der bekannten Pariser Wochenzeitungen von Karl von Schumacher und Manuel 
Gasser gegründet worden war.” Beide hat Thomas Mann in den dreissiger Jahren 
nur am Rande wahrgenommen. Gasser war vor allem der Freund der Kinder, von 
Klaus und von Golo. Auch die «Unabhängige schweizerische Umschau» selbst, wie 
sich «Die Weltwoche» im Untertitel nannte, nahm Thomas Mann anfänglich kaum 
zur Kenntnis, und so auch nicht ihre prodeutsche Linie. 1935 kam es — der bisherige 
Kurs hatte die Zeitschrift in Geldnöte gebracht — zur diametralen Umkehr. Schuma- 
cher hatte überdies begriffen, dass Hitler letztlich Krieg bedeutete; alles, was er 
fortan schrieb, galt dieser Gefahr. «Die Weltwoche» wurde zum Anti-Hitler-Blatt 
par excellence. 

Thomas Mann lernte sie so richtig erst ab etwa 1942 kennen. Die Nummern 
brauchten lange, bis sie bei ihm eintrafen, im Mai noch welche vom vorigen Herbst 
und im August solche vom Mai. Und doch las er sie «sozusagen vom ersten bis zum 
letzten Buchstaben» (15.5.43 an A. Kolb), was objektiv ihre Qualität, subjektiv ihre 
Wichtigkeit zeigen mag. «Die Weltwoche» führte ihm in deutscher Sprache politi- 
sche Informationen, vor allem aber abendländische Kultur zu, faszinierend «euro- 
päische Luft» (Tb 22.1.44), immer wieder «viel Interessantes, Europäisches» und — 
es war Faustus-Zeit — «Musikalisches» (Tb 31.5.43). Nach dem Krieg, in veränder- 
ter Welt-, bei verbesserter Informationslage, nahm «Die Weltwoche» in Thomas 
Manns Zeitungsleben an Bedeutung ab. Man musste sich nicht mehr damit begnü- 
gen, über Europa zu lesen, man konnte es bereisen. Ausserdem ärgerte sich Thomas 
Mann über die USA-Berichterstattung der «Weltwoche», die nun im Zeichen des 
kalten Kriegs stand. 


Hilfe aus Amerika 
Zu den mühevollsten ausserliterarischen Beanspruchungen zählte der Einsatz für die 


Notleidenden aller Art. Kaum hatte Thomas Mann sich in den USA niedergelassen, 
als ihm schon Dutzende von «S.O.S.-Rufern» (Tb 4.11.38) in den Ohren lagen. Das 
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hatte zu tun mit seiner Rolle als Botschafter, Gesandter, Repräsentant, als «morali- 
scher Protagonist der deutschen Emigration»'*. Die herausragende, weithin sicht- 
bare, nach Europa zurückstrahlende Stellung, die sich der «berühmteste Emigrant», 
wie jedermann wusste, auch in den Vereinigten Staaten erworben hatte, und seine 
Bereitschaft zu selbstloser Unterstützung machten ihn zu einer überbeanspruchten 
Anlaufstelle. Unter den Emigranten wurde es selbstverständlich, «dass die Gedan- 
ken in Frankreich, in der Schweiz [...] immer um mich kreisen» (11.6.41 an A.E. 
Meyer). Wer in Nöten war, traute ihm alles zu. Kraft seines ungeheuren Einflusses, 
mit Diarchengewalt und weltenwenderischer Macht sollte er sofort Wandel und 
Ordnung schaffen, das Unrecht beheben, das Unmögliche zustande zaubern. 
Manchmal gelang ihm dies sogar. Ganz seltsam kam es ihm vor, als einmal einer 
ihm Unterstützung anbot, wie es Carl Seelig im Juli 1941, kurz vor Kriegseintritt 
der USA, spontan tat (20.7.41 an C. Seelig): «Dass jemand aus Europa mich fragt, 
ob er etwas für mich oder die Meinen tun kann, ereignet sich wirklich zum ersten 
Mal! Ich war ganz betroffen und erheitert davon. Alle wollen sie etwas [...], aber 
dass jemand ‚mit Bewegung an mein Schicksal denkt’, das ist neu.» 

Es mangelte zunächst an Geld. Wiederholt griff Thomas Mann in den eigenen 
Sack, um die Kosten einer Flucht aus Europa zu bestreiten. Wo dies nicht mehr 
möglich war, ging er Solventere an. Er versuchte, wie erwähnt, für «Mass und 
Wert» Geldmittel erhältlich zu machen; für Emil Oprecht, seinen Verlag und seine 
Hilfeleistungen an Darbende, britische Subventionen zu erlangen. Im Februar 1939 
setzte er sich zudem für wirtschaftliche Hilfe an die Schweiz ein. Er wandte sich 
deswegen — wie in solchen Fällen üblich — an die einflussreiche Agnes E. Meyer 
und schrieb ihr, er wäre glücklich, wenn er «dem Lande, das mir fünf Jahre lang 
Gastfreundschaft gewährte, einen Dienst erweisen könnte» (1.2.39). Und nachdop- 
pelnd (7.2.39): «Die Schweiz ist furchtbar bedroht, und auf ihre wirtschaftliche 
Stärkung kommt alles an.» 

Es mangelte den in Frankreich in Lebensgefahr schwebenden Antifaschisten 
auch an Papieren. Hier konnte Thomas Mann nicht direkt helfen, nur vermitteln: 
das moralische Gewicht seines Namens einsetzen, Affidavits erteilen, warme Emp- 
fehlungsschreiben verfassen, sich für die moralische und politische Integrität eines 
Gesuchstellers verbürgen, sich fürbittend an die zuständigen Instanzen wenden. So- 
weit er es mit Schweizer Behörden zu tun hatte, ging es nun nicht mehr darum, 
jemandem die Verlängerung des Aufenthaltsrechtes zu erwirken. Notwendig war 
im Gegenteil, den «untragbaren Gästen» (10.8.40 an A.M. Frey) die Ausreise zu 
ermöglichen. Seine Hilfsarbeit, seufzte er bei Gelegenheit (20.8.40 an A. Kolb), 
habe «mit viel Trägheit des Herzens und bureaukratischer Zähigkeit zu kämpfen». 
Vielen Bedrängten aber, nicht nur in der Schweiz, halfen die Zeilen Thomas Manns, 
den Weg nach Amerika und das Leben dort zu ebnen. 
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«Deutsche Hörer!» 


Einmal musste es tagen! Von Amerika aus hat Thomas Mann insgesamt 59 Antik- 
riegsreden gehalten, monatliche Rundfunkansprachen an die Deutschen, wozu ihn 
im Herbst 1940 die British Broadcasting Corporation (BBC), London, eingeladen 
hatte. Er kommentierte darin während fünf, dann acht Minuten die Kriegsereignisse 
und versuchte, auf das deutsche Publikum im Sinne seiner Überzeugungen einzu- 
wirken. Zuerst wurden die Texte nach London gekabelt, wo sie ein Angestellter der 
BBC verlas. Dann fand man einen technischen Weg, Thomas Manns eigene Stimme 
denen zu hören zu geben, die dies zu tun wagten. Der Umstand, dass das auf deutsch 
Geschriebene auch auf deutsch wirken durfte, war einer der Gründe (wenn auch ge- 
wiss nicht der vorderste), weshalb sich Thomas Mann bereitfand, sein Hauptgeschäft 
um der Lageberichte und Durchhalteappelle willen zu unterbrechen. 

Woher hatte Thomas Mann die Informationen zu seinen anklagenden und ermu- 
tigenden Radioreden? Sie flossen, soweit eruierbar, aus allen möglichen, zum Teil 
in ihrem Wahrheitsgehalt leicht getrübten Quellen zusammen. Auch aus der Schweiz 
rieselten welche zu. So schrieb R.J. Humm am 12. August 1942 (TMA): «In Basel 
erzählt man von einem deutschen Lokomotivführer, der geflohen ist, weil er die 
Züge voller Juden führte, die auf offener Strecke halten und dann durchgast werden. 
Er hatte es nicht länger ausgehalten.» Thomas Mann hat diese Nachricht in seiner 
Sendung vom 27. September 1942 verwertet (XI, 1052£.): «In Paris wurden binnen 
weniger Tage sechzehntausend Juden zusammengetrieben, in Viehwagen verladen 
und abtransportiert. Wohin? Das weiss der deutsche Lokomotivführer, von dem man 
sich in der Schweiz erzählt. Er ist dorthin entflohen, weil er mehrmals Züge voller 
Juden zu fahren hatte, die auf offener Strecke hielten, hermetisch verschlossen und 
dann durchgast wurden. Der Mann hatte es nicht mehr ausgestanden.» 

Thomas Manns Kampfreden wurden in der Schweiz von der Abteilung Presse 
und Funkspruch abgehört und aufgezeichnet, und auf hier relevante Äusserungen 
wurde reagiert. Vielleicht war die Geschichte von dem desertierten Lokomotivführer 
eine Kolportage. Die Polizeiabteilung, der die Bundesanwaltschaft den entsprechen- 
den Radio-Abhörbericht zugestellt hatte, antwortete dieser jedenfalls, ihr sei nicht 
bekannt geworden, dass ein in die Schweiz geflüchteter Deutscher die erwähnten 
Aussagen gemacht hätte; ihres Wissens sei kein deutscher Lokomotivführer in die 
Schweiz geflüchtet." 

Auf seine «Messages» bekam Thomas Mann «viele Responses» (Tb 6.4.42). 
Eine Mehrzahl von Briefen unterrichtete ihn darüber, dass sich die Hörerschaft an 
schweizerischen Radios nicht auf die genannte staatliche Stelle beschränkte, dass 
die Sendungen dort vielmehr «sehr bekannt» (Tb 21.4.41) waren. R.J. Humm teilte 
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1942 mit, man spreche «so viel von Ihren Radio-Reden»'°. 1949 liess Ernst Nobs 
mit eindrücklichen Worten Thomas Mann seine Dankbarkeit wissen”: 


In den Kriegsjahren war ich zürcherischer Regierungsrat, im Jahre 1941 Regie- 
rungspräsident und in den Jahren 1942/1943 Stadtpräsident von Zürich. Seither 
bin ich Mitglied des Bundesrates. In den schrecklich langen Jahren nach der 
Machtergreifung Hitlers bis gegen das Ende des Krieges haben wir mit Unge- 
duld und Bangen gute Nachrichten erwartet. In der grossen Gefahr und Bedro- 
hung, in der die Schweiz während diesem Jahrzehnt stand, war uns jede Nieder- 
lage der Nazi und der Faschisten ein Lichtblick. Allein Sie wissen, wieviele 
Jahre lang wir sozusagen nichts als Enttäuschung hören durften. Bei allem Mut 
und der grössten Entschlossenheit der Schweiz, gegebenenfalls zu kämpfen bis 
aufs Äusserste, war es doch eine schreckliche und deprimierende Zeit und wir 
durften uns nicht einmal viel anmerken lassen, wie tief deprimierend das Welt- 
geschehen war, galt es doch, unablässig unserem Volke Mut zu machen zum 
Durchhalten und dem deutschen Druck, den Naziinfiltrationen und der fünften 
Kolonne einen beharrlichen Widerstand entgegenzusetzen. Ihre von amerikani- 
schem Boden aus gesprochenen Radiovorträge haben ich und zahlreiche meiner 
Freunde sozusagen Vortrag für Vortrag angehört. Sie waren uns Ansporn, Er- 
mutigung und bestärkten uns in jener Gewissheit, dass ein solches Regime un- 
fehlbar seinem Schicksal verfallen sei. Sie nehmen es nicht als Schmeichelei, 
wenn ich Ihnen sage, dass von all den Radioreden her Ihre Stimme mir freund- 
schaftlich, ja, ich möchte sagen familiär vertraut und lieb ist aus den schwersten 
Jahren meines Lebens. Dafür wollte ich Ihnen danken und da es leider nicht 
mündlich geschehen konnte, so muss es brieflich geschehen. Es unterlassen zu 
haben, wäre mir als ein Unrecht vorgekommen. 


Werke, Kritiken 


Auch während des Kriegs erschienen Thomas Manns literarische Werke in der 
Schweiz. Auf das Echo, den Absatz und die Rezensionen, war er stets überaus ge- 
spannt. Wie hoch er unter den gegebenen Umständen das einzige ihm verbliebene 
Publikum deutscher Sprache schätzte, geht aus dem Diktum hervor, dass er die 
zehntausend Leser der deutschen Ausgabe von Lotte in Weimar als für möglicher- 
weise mehr wert halte, «als die hunderttausend, die unter der [Weimarer] Republik 
der ‚Zauberberg’ hatte» (5.1.40 an A.E. Meyer). Der Goethe-Roman wurde am 25. 
Oktober 1939 beendet. Auf eher unkonventionelle Weise gelangte das Manuskript 
in den Druck: mit dem Klipper wurde es zur Schweizer Gesandtschaft nach Lissa- 
bon spediert und von dort mit Diplomatenpost nach Stockholm, wohin der S. Fi- 
scher Verlag exiliert war. Noch vor Weihnachten konnte die deutsche Ausgabe er- 
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scheinen, ja erreichten Thomas Mann sogar schon die ersten Schweizer Kritiken. Er 
las sie, wie alles, was folgte, mit grösster Begierde und freute sich herzlich über 
jedes warme Wort. Der ausgesprochene Erfolg, den sich die Lotte in der Schweiz 
zuschreiben durfte und der das «regelrechte Heimweh» ihres Autors schürte, war 
für diesen nicht unverständlich; er begründete ihn mit «gemeinsamer ‚mythischer’ 
Tradition» (8.3.40 an O. Basler) und hielt ihn für ein «Zeichen, dass dort die deut- 
sche Kulturtradition noch am meisten lebendig ist» (3.5.40 an M. Beheim-Schwarz- 
bach). 

Auf Anfang 1943 datiert das Finis von Joseph der Ernährer. Die deutsche Aus- 
gabe auch dieses Romans wurde in Stockholm gedruckt, um sie den «immerhin 
wertvollen Resten» (6.2.43 an Frl. Neumann) des europäischen Marktes zugänglich 
zu machen. Der vierte Joseph-"nA brachte wiederum mehrheitlich eine Kritik, die 
gut genug war, dass sie Thomas Mann «mit heissen Backen» (4.4.44 an G. Bermann 
Fischer) aufnahm. Zwar komme in ihr viel Einfalt zum Zug. Aber es sei doch eine 
erregende, fast traumhafte Lektüre gewesen, denn «schliesslich, es war Europa, war 
die Schweiz, die da zu mir sprachen, und all diese Meinungen über ein deutsch er- 
schienenes Buch auf mich eindringen zu lassen, war doch erregend». 

Die sich anschliessende Moses-Novelle Das Gesetz kam, nach Umschiffung ur- 
heberrechtlicher Klippen, Ende 1944 auf den Schweizer Markt; auch sie hatte eine 
gute Presse. 


Es folgte Doktor Faustus” der Roman Thomas Manns, der am meisten Schwei- 
zerisches in sich schliesst. Sein XXI. Kapitel enthält die Schilderung Zeitbloms von 
Leverkühns Schweizer Reise — Gelegenheit zu einer autobiographischen Eloge®®: 


Meiner Erfahrung nach gibt es in der Schweiz viel Sinn für das Leiden, viel 
Wissen darum, welches überdies, mehr als an anderen Stätten hochgetriebener 
Kultur, etwa im intellektuellen Paris, mit dem Altstädtisch-Bürgerlichen verbun- 
den ist. Hier war ein geheimer Berührungspunkt. Andererseits begegnete das 
introvertierte Schweizer Misstrauen gegen den Reichsdeutschen hier einem be- 
sonderen Fall deutschen Misstrauens gegen die ‚Welt’, — so sonderbar es schei- 
nen mag, wenn man das enge Nachbarländchen im Gegensatz zum weiten und 
mächtigen deutschen Reich mit seinen Riesenstädten als ‚Welt’ bezeichnet. Es 
hat aber damit seine unbestreitbare Richtigkeit: Die Schweiz, neutral, mehrspra- 
chig, französisch beeinflusst, von westlicher Luft durchweht, ist tatsächlich, ih- 
res winzigen Formates ungeachtet, weit mehr ‚Welt’, weit mehr europäisches 
Parkett als der politische Koloss im Norden [...]. 
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«Weit mehr», das ist nicht ganz. Wiederum behauptet die Schweiz eine Mittel- 
stellung. Die Abgrenzung gegen Deutschland ist schroff: Die Wendung vom «int- 
rovertierten Schweizer Misstrauen gegen den Reichsdeutschen» hätte ohne die Exil- 
erfahrung des Autors kaum geschrieben werden können und ist, als für die Zeit vor 
1910 geltend, historisch fragwürdig. 

Was das Wort vom «Sinn für das Leiden» angeht, so trifft dies zumindest für 
Zürich, einer Hochburg der Psychoanalytik, gewiss zu. Anzumerken bleibt, dass 
Leiden in Thomas Manns Begrifflichkeit ein Hauptwort war, das sich meist mit 
Grösse assoziierte. Seine Anwendung auf die Schweiz sollte also durchaus ein Lob 
bedeuten: diese war territorial zwar klein, ihr Sinn für das Leiden aber verlieh ihr 
eigene Grösse. Als ein Schweizer in seiner Besprechung des Romans kritisierte, 
sein Land sei darin als minder interessant, aber gesund geschildert, verwahrte sich 
Thomas Mann dagegen unter Berufung eben auf das Wort vom Leiden (19.4.48 an 
R. Faesi): «Ich habe euch nicht derart auf die Schultern geklopft, und was wirklich 
über euch im Buche steht, lautet ganz anders. Es ist da einmal sogar von einem 
‚Sinn für das Leidem die Rede .. .» 

Im XXXIX. Kapitel (VI, 553-563) verbinden sich in roman typischer Weise 
Authentizität und Fiktion. Im Zürcher Salon des Ehepaars Reiff verkehren Paul Sa- 
cher, Willi Schuh, Volkmar Andreae, aber auch Marie Godeau. Dass sie, vom Deut- 
schen Leverkühn kompliziert und erfolglos umworben, Schweizerin aus dem fran- 
zösischen Landesteil ist, hat seine innere Logik. In den beiden begegnen sich, ein- 
mal mehr, Deutschland und die «Welt». 

Die Viola d’Amore verdankt ihre prominente Präsenz im Doktor Faustus haupt- 
sächlich Willem de Boer. Der Konzertmeister des Zürcher Tonhalle-Orchesters 
spielte von 1908 bis 1953 als Solist sowie in verschiedenen Quartetten und war ganz 
allgemein die rechte Hand von Kapellmeister Andreae!?. Zur Feier seines vierzig- 
jährigen Dienstes hat Thomas Mann einen würdigenden Glückwunsch gesandt, in 
dem er auf seine Bekanntschaft mit dem silbrig klingenden Instrument durch de 
Boer hinwies (28.1.48 an M.W. Frey): 


Wie gern spreche ich es aus, dass dieser um das Zürcher Musikleben so hoch- 
verdiente Mann, in seiner Bescheidenheit und seiner natürlichen Würde, mit sei- 
nem Ernst, wo es das Ernste gilt, und seinem feinen Humor, zu den liebenswür- 
digsten Künstlerfiguren gehört, die mir in meinem Leben vorgekommen sind! 
Längst hatte ich ihn als Konzertmeister beobachtet, ihn gelegentlich auch als 
Virtuosen, an einem Abend, den er in der Tonhalle gab, bewundert (sein Vortrag 
des Mendelssohn-Violinenkonzerts war exzellent), als mir durch den Umstand, 
dass er der Lehrer meines jüngsten Sohnes war, die Freude seiner persönlichen 
Bekanntschaft zuteilwurde. Öfters war er damals bei uns an der Schiedhal- 
denstrasse, Küsnacht, zu Gast, nicht ohne sein Instrument mitzubringen, und 
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noch heute lacht mir das Herz, wenn ich denke, wie er uns nach Tisch mit der 
‚Teufelstriller’-Sonate verblüffte und uns, zum erstenmal, dem akkordischen 
Vollklang der siebensaitigen Viola d’amore lauschen liess, die er zu handhaben 
wusste wie nicht leicht ein Zweiter. Wenn dies Instrument eine gewisse Rolle 
spielt in meinem jüngsten Roman, so ist das auf die Eindrücke von damals zu- 
rückzuführen. 


Am 29. Januar 1947 wurde das Werk abgeschlossen; am 17. Oktober 1947 er- 
schien es in Europa. Thomas Mann war in seiner kalifornischen Ferne «extrem neu- 
gierig auf die Reaktion gerade der Schweizer Kritik» (26.10.47 an O. Basler). In 
diesen letzten Wochen des Jahres 1947 scheint er nicht viel anderes getan zu haben, 
als auf die Post nicht warten zu können und sie dann auseinanderzuwerfen, um zu 
sehen, ob «Schweizerisches über Faustus» (Tb 10.11.47) darunter sei. Nie war er 
ein Verächter der Kritik gewesen; doch nie auch so rasend gespannt auf sie wie 
diesmal. 

Und wie sich die Schweizer Federn in Bewegung setzten! Den Wettkampf da- 
rum, erster Gratulant und Eloge zu sein, entschied, nach «einer Nacht und einem 
Tag zum Lesen, einer Nacht zum Schreiben»”®, Max Rychner in der «Tat» für sich”'. 
Man darf die Hast nicht ridikül nennen, denn Rychner hatte valable Gründe: er 
wollte «mit der Stimmgabel die Tonart [festhalten], in der über das Buch zu spre- 
chen ist»”?. Thomas Mann las den «enthusiastischen» (Tb 23.10.47) Artikel tiefbe- 
wegt. Robert Faesi, der sich über die manifestierte Schnelligkeit sanft mokierte, 
schrieb, er könne sich kaum erinnern, «dass ein Roman in Zürich dermassen Aufse- 
hen erregt hätte und diskutiert worden wäre»”. Sogar Emil Staiger legte sich ins 
Zeug. Er publizierte in der «Neuen Schweizer Rundschau» eine Rezension, die man 
im Rückblick auf sein anmassendes Vorprellen nach Thomas Manns offenem Brief 
an Korrodi als bussfertig bezeichnen könnte”*. Auch dieser «kühle Kritiker» räumte 
ein, «dass seit Langem kein deutsches Buch die literarischen Kreise der Schweiz so 
mächtig erregt hat, wie dieses» (11.12.47 an I. Herz). Mit Vergnügen zitierte 
Thomas Mann Staigers Ansicht, «dass hier ‚eine Leidenschaft am Werke ist, die 
vorauszusagen bei dem biblischen Alter des Verfassers wohl niemand die Kühnheit 
aufgebracht hätte’» (15.12.47 an E. v. Kahler). Er verfolgte jeden Widerhall, das 
geringste Echo, las die hinterste und letzte Winkelblattnotiz. Helvetien, kein Zwei- 
fel, hatte «Tränen der Erschütterung» (Tb 22.12.47) in den Augen; die wiederum 
den Dichter erschütterten. Diese nachhaltige Wirkung und Empfänglichkeit mach- 
ten ihn glücklich. Er war «der literarischen Schweiz — aber das ist die Schweiz über- 
haupt — ungeheuer dankbar» (6.12.47 an E. Oprecht) für die seiner Auffassung nach 
exemplarische Aufnahme; sie verstärkte die Heimat- und Heimwehgefühle, die die- 
sem Lande galten. 
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Die Europareisen nach Kriegsende 


Die älteren Kinder, Erika, Klaus, Golo, waren vorangegangen, hatten sich noch 
während des Kriegs und wieder danach in die Schweiz aufgemacht. Von dort be- 
richteten sie und fragten, wann die Eltern nachkämen. Ja, wann? Zu überstürzen war 
nichts. Im Frühling 1946 richtete Robert Faesi, in dem Thomas Mann einen über- 
zeugenden Sachwalter an der Zürcher Universität besass — kein Student, dem er den 
Lübecker nicht als eiserne Ration in das germanistische Ränzel gepackt hätte! —, die 
Einladung an den Kalifornier, im Sommer 1947 am in Zürich tagenden PEN-Con- 
gress zu sprechen. Thomas Mann sagte zu. 


1947 


Am 25. Mai 1947 kam er, von London her, in Zürich an, wo Gret Mann-Moser mit 
den Enkeln und Oprechts ihn vom Flughafen abholten. Abends ging man, nach eher- 
ner Gewohnheit, ins Theater; gegeben wurde, wie passend, Strindbergs Traumspiel. 
Überhaupt war alles ganz wie früher — «Wie sehr fühle ich mich durch Bilder, Men- 
schen, Atmosphäre an alte Zeiten erinnert» (Tb 28.5.47). Das Tagebuch schwelgt 
im Glück nicht aufhörenden Wiederholens, Wiedersehens, Wiederanknüpfens. 
Thomas Mann wurde in den «vertrauten Geschäften herzlichst begrüsst». Allge- 
mein fand man ihn verblüffend jung und in Form. Er kaufte Cigarren und Schreib- 
hefte, «wie man sie drüben nicht bekommt» (Tb 21.7.47); nahm einen Wermut vor 
dem Frascati; genoss «vorzügliche Mahlzeiten in eleganteren und traulicheren Wirt- 
schaften»; freute sich an Land und Leuten; fuhr nach Küsnacht zum alten Haus; 
unternahm Landpartien, nach Erlenbach und Ermatingen; besuchte Wagners Trib- 
schen, die Stiftsbibliothek von St. Gallen; nahm in der Offizin des «Winterthurer 
Tagblattes», wo eben Doktor Faustus gesetzt wurde, Einblick in die Arbeit. 

Die alten Freundschaften bewährten sich. Seine turicensische Hilfstruppe, die 
standhafte Garde der Mannianer, meldete sich in alter Frische zur Stelle: die O- 
prechts, Carl Helbling, Franz Beidler, Kuno Fiedler und andere mehr. Otto Basler 
natürlich war da und schickte auch Rauchwaren. Richard Schweizer machte den 
Schwan, leistete Chauffeursdienste. Auch verwandtschaftliche Begegnungen gin- 
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gen über die Bühne. Thomas Mann besuchte die Familie Moser in Zollikon, die 
andern Grosseltern seiner Enkel. Mit der Schwiegertochter fuhr er an die deutsche 
Grenze, wo er den während des Kriegs in Deutschland gebliebenen Bruder Viktor 
traf, der mit ihm nach Zürich kam. Es sollte dies ihr letztes Treffen sein; der jüngere 
Bruder starb schon im April 1949. 

Am 3. Juni begann der XIX. Internationale PEN-Congress. Thomas Mann, «Gu- 
est of Honor» der amerikanischen Sektion, sprach zur Eröffnung über Nietzsches 
Philosophie im Lichte unserer Erfahrung. Eine der Funktionen seines Vortrags war 
es, «die deutsche Sprache sozusagen zu rehabilitieren»?. Er selbst genoss es ausser- 
ordentlich, «nach einem fast zehnjährigen Leben in fremder Sprachsphäre wieder in 
der angeborenen Sprache zu meinen Hörern reden zu können» (XII, 217). Einlei- 
tend sagte er’: 


Sie werden es begreiflich finden, dass es mir ein Bedürfnis ist, meinem Vortrag 
wenigstens ein kurzes Wort der Freude und Rührung vorauszuschicken darüber, 
dass ich den alten Boden Europas wieder unter meinen Füssen fühlen, wieder 
seine geistige Luft atmen, meine Augen wieder an seinen Landschaften, seinen 
historisch gesättigten Städtebildern weiden darf, wie ich’s zuerst vor wenigen 
Tagen in England erlebte. 

Neun Jahre lang habe ich dort drüben in der weiten, jungen Welt, einer lie- 
benswerten, in gewisser Weise herrlichen, menschlich gewinnenden Welt ge- 
lebt, deren Bürger ich geworden bin. Aber ich habe nie aufgehört, mich als Eu- 
ropäer zu fühlen, und konnte nie aufhören, es zu tun, — und wenn ich ‚Europa’ 
dachte und ‚Europa’ sagte, so meinte ich — ich will es nur gestehen - eigentlich 
immer die Schweiz: begreiflicher Weise; denn fünf Jahre lang, nachdem ich 
Deutschland verloren, hat dieses kleine, von Weltluft durchwehte Land, hat Zü- 
rich mir Schutz und Freiheit und Arbeitsfrieden gewährt, und ich habe es ihm 
nie vergessen, es ihm immer in meinem Herzen gedankt und mir gewünscht, es 
wiederzusehen. 

Meine Damen und Herren, es gab Jahre, wo die Erfüllung dieses Wunsches 
— auch persönlich, durch bedrohliche Krankheit, die mich anfiel — sehr zweifel- 
haft schien. Aber wir haben überlebt, die Schweiz und ich [Heiterkeit], und ein 
dritter Überlebender ist es, der uns zusammenführt, der mir den äusseren Anlass 
zu dieser Reise gegeben hat und mir die erste Gelegenheit bietet, wieder zu ei- 
nem Schweizer Publikum zu sprechen: Es ist der Internationale PEN-Club, der 
seinen diesjährigen Welt-Kongress in Zürich abhält, — und wo könnte er ihn pas- 
sender begehen als auf Schweizer Boden? Er ist ja mehr, viel mehr als eine 
blosse Interessensgemeinschaft von ‚Poets, Essayists und Novelists’ der alten 
und neuen Welt. Er repräsentiert einen Willen, eine Gesinnung — man kann wohl 
sagen: eine schweizerische Gesinnung; die Idee einer freien Völkergemein- 
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schaft, der Zusammenarbeit und des gleichen Rechtes, des ungefesselten Ge- 
dankens, einer Welt des Friedens, einer sozialen Welt, die von vermeidbarem, 
nicht gottgewolltem Leid befreit sein möge. 


Am 10. Juni sprach Thomas Mann vor den im Auditorium maximum der Uni- 
versität versammelten Studenten. Anwesend war geschlossen auch die lokale Pro- 
minenz, die Magnifizenzen beider Hochschulen, der Stadtpräsident. Thomas Mann 
las aus dem VIII. und dem XXX VI. Kapitel des Doktor Faustus^. 

Vorher noch, am 8. Juni, hatte er sich angeschickt, im Schauspielhaus Fiteibergs 
Riccaut-Szene vorzutragen. Das Publikum hatte ihm einen glanzvollsten Empfang 
bereitet. Kaum hatte er einige Worte der Begrüssung gesagt, «schwoll noch einmal 
das Gebrause der nicht minder gerührten Zuhörer an», rapportierte Eduard Korrodi’, 
und der an sich ex professions der Distanz verpflichtete Kritiker, er bekannte sich 
selbst als gepackt: 


[...] denn solches konnte einen schon übernehmen: das Phänomen, wie die bö- 
sen Geister die geistige Kraft dieses Mannes nicht versehren konnten und wie 
die Götter die Ausnahme statuierten und ihrem Liebling das lange Leben ver- 
hiessen, die elastische Gestalt, das ungebleichte Haar, den Schalk in den Mund- 
winkeln und den totalen Charme des Geistes, der Stimme und der Haltung. So 
hat Weimar den über siebzigjährigen Goethe nicht gesehen wie Zürich den 
Mann, dem wir es freudig gönnen, dass er in seinem neuen Zuhause in Califor- 
nien ungestraft unter den Palmen seines Gartens wandeln soll. 


Der Auftritt im Schauspielhaus, der in traumhafter Weise genau die Situation 
der Abschiedsvorlesung neun Jahre zuvor wiederherstellte, als sei dazwischen 
nichts gewesen, war der offizielle Höhepunkt der ganzen Reise, und Thomas Mann 
hat das begeisterte Getrampel des Publikums sehr amüsiert. Es gab aber noch einen 
inoffiziellen Höhepunkt (26.8.47 an B. Walter): «Das Beste war, wenn ich’s recht 
bedenke, das alte Mütterchen, das auf einer Landpartie mit Freunden, als wir im 
Wirtsgarten bei Tische sassen, aus dem Dorf zu mir kam, mit Blumen und Lebku- 
chen, um mir zu danken für meine Radio-Ansprachen im Kriege, denen sie immer 
zugehört habe, und die sie recht sehr gestärkt hätten.» Dem also Beschenkten im- 
ponierte die Episode, die ihm Wirkung in der Tiefe der Volksseele bezeugte, derart, 
dass er nicht umhin konnte, sie auch am Radio zu erzählen. 

In seinem Bericht von dem Wiedersehen mit der Schweiz wie auch in «offen- 
herzigen Interviews» (Tb 28.5.47) führte Thomas Mann nicht die sonst vielbe- 
währte Gepflogenheit fort, das Land, in dem er sich gerade aufhielt, seiner besonde- 
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ren Zuneigung zu versichern. Hier hob aussergewöhnliche Wärme seine Äusserun- 
gen aus aller Diplomatenhöflichkeit hinaus. Wenn Thomas Mann das «reizende» 
und «liebe Zürich» (Tb 28.5.47; XIII, 215) pries, durfte man ihn beim Wort nehmen. 
Auch im Tagebuch - «Herzlich war die Freude [...] an Zürich» (Tb 2.7.47) — und in 
privaten Briefen derselbe Tenor. Thomas Mann wurde nicht müde, zu betonen, wie 
«unendlich wohl» ihm die Schweiz und ihre landschaftliche Schönheit wieder ge- 
falle, wie herzlich aufgenommen und wie «aufs Rührendste gefeiert» worden er sei 
(27.6.47 an A.E. Meyer; 11.7.47 an E. Penzoldt). 

Was die kulturelle und politische Schweiz betrifft, so war seine Sicht im We- 
sentlichen dieselbe geblieben. Die Aufgabe, «die deutsche Kultur zu hüten und zu 
bewahren», werde der Schweiz noch solange zufallen, bis «der grosse nördliche 
Nachbar bei allmählicher Gesundung die ehrenvolle Rolle wieder übernehmen wird, 
die der Genius der Menschheit ihm zuweist». Die Eidgenossenschaft wurde weiter- 
hin als föderatives Muster eines zukünftigen Europa, ja als Modell für eine «zentrale 
Weltregierung und Weltverwaltung» proklamiert. Vielsprachigkeit und Vielgestal- 
tigkeit, geographische Lage, demokratische Überlieferung bestimmten sie vor «zur 
Mittlerschaft zwischen den europäischen Volksgeistern» (XII, 217f.). In einem In- 
terview legte Thomas Mann — und in dieser Hinsicht setzte er vielleicht einen neuen 
Akzent — besonderes Gewicht auf das demokratisch-föderalistische Element‘: «Er 
beantwortete die Frage, ob er das Vorbild der Schweiz mit ihrer starken gemeinde- 
bürgerlichen Selbstverwaltung und der politischen Beteiligung eines jeden Bürgers 
als selbstverantwortlichen Gliedes des Staates auch für Deutschland empfehlen 
würde, mit einem klaren Ja und fügte hinzu: ‚Auch wenn ich mich damit in Gegen- 
satz zu manchen zentralistischen Parteien, wie der Sozialdemokratie, stelle. Ich habe 
erkannt, wohin der Verzicht auf politische Selbstbestimmung, besonders in der In- 
telligenz, führt. ‘» 

Es drängte sich auf, auch das Schicksalsglück der Schweiz anzusprechen, ihre 
Unversehrtheit vor dem Hintergrund ubiquitärer Zerstörung (XII, 217£.): 


Die Schweiz war von jeher [...] dank dem, was ihre Bürger in jahrhundertelan- 
gem Fleiss und klugem Ordnungssinn aus ihr gemacht haben, ein bevorzugtes 
und von Reisenden aus aller Welt gesuchtes Land. Ihr geschonter und wohler- 
haltener Zustand aber jetzt im Rahmen der heutigen Welt hat geradezu etwas 
Märchenhaftes und Unglaubwürdiges. Er scheint einer sonst versunkenen Zeit 
des Wohlstandes und des Glückes anzugehören [...]. 


Thomas Mann verkannte nicht die jede Glücksrenommisterei verbietende Am- 
bivalenz dieser Einzigartigkeit: «wie in der Antike der allzu glückliche Mensch den 
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Neid und die Rache der Götter fürchtete, so mag heute mancher Schweizer [...] den 
ungeheuer bevorzugten Zustand seines Landes als eine fast bedrückende Schuld an 
das Schicksal empfinden»’. Kein Zweifel, dass Thomas Mann, sich mit der Schweiz 
hierin identifizierend (»wir haben überlebt, die Schweiz und ich»), dass die protes- 
tantische /e/zx-Natur auch von eigener (potentieller) Schuld sprach. 

Den tumultuösen Tagen in Zürich fügten sich ab Ende Juni vier Wochen Erho- 
lungsaufenthalt in Flims an. Thomas Mann sass im Restaurant der Badeanstalt am 
Caumasee und sah zu, wie Katia mit energischen Stössen einem Felsinselchen zu- 
schwamm, das alle Geübteren sich zum Ziel nehmen. Hier war Zeit, der kalamitös 
angehäuften Post zu wehren, und hier erst findet auch das Tagebuch eine Fortset- 
zung; im Trubel des Juni war Thomas Mann nicht dazugekommen, irgendwelche 
Aufzeichnungen zu machen. «Freundlichkeit wie überall», notierte er über seine 
Aufnahme in Flims, und gleich anschliessend (Tb 2.7.47): «Aus Deutschland Üb- 
les.» Vor dem Dunkel dort strahlte um so mehr das Licht hier. Des öftern begegnet 
das Wort «herrlich»; wenn nun selbst der Morgenkaffee als «von unvergleichlichem 
Wohlgeschmack» (Tb 8.7.47) bezeichnet wird, so lässt sich der Schluss schwer ver- 
meiden, Thomas Mann habe sich in einer gewissen Euphorie befunden. 

Am 20. Juli kehrte Thomas Mann nach Zürich zurück und nahm Logis im Hotel 
«Neues Schloss», ab dem 31. im «Baur au Lac». Am 5. August las er, auf Einladung 
Dino Lareses, im Oberthurgauer Dorf Amriswil aus Doktor Faustus. Er werde sich, 
hatte er den Veranstalter wissen lassen, mit einem Entgelt von 300 Franken begnü- 
gen und bitte um Diskretion wegen dieser Vergünstigung.® Obwohl der «gläubige 
Saal» «dichtgefüllt» war, erhöhte der «gesunde und ziemlich spitzbübische Kinder- 
vater Larese [...] keineswegs mein Gutmütigkeitshonorar» (Tb 5.8.47). Amriswil, 
schrieb er ihm (13.8.47), sei «wohl die kleinste Gemeinde» gewesen, in der er je 
gelesen habe. Aber «an gebildet entgegenkommender Empfänglichkeit des Publi- 
kums, das sie stellte, kann sie es wahrhaftig mit jeder grossen, berühmten Stadt und 
Kulturstätte aufnehmen». Dies sei «echt schweizerisch und nur schweizerisch»; 
«ein höchst eindrucksvolles Zeichen für die wahrhaft demokratischen Erziehungs- 
verhältnisse» in diesem Land und die «eigentümliche Decentralisation der Bildung, 
bei der von ‚Provinz’ nicht die Rede sein kann». — Vor und nach Thomas Mann 
kamen Carossa, Wiechert, Ionesco, Hesse, Zuckmayer, Frisch, Kästner, Heidegger, 
Ernst Bloch, Ortega y Gasset und viele andere mehr nach Amriswil. Der warmher- 
zige Larese, selbst dichtend und aller Kultur enthusiastisch verbunden, hat mit Aus- 
stellungen, Konzerten, Vorlesungen aus der ersten Station an der Linie Romans- 
horn-Frauenfeld ein Weltdorf und Kulturzentrum gemacht. 

Am 10. August brach Thomas Mann vom Flugplatz Dübendorf (der nur in sei- 
nem Tagebuch «Bösendorf» heisst) wieder gen Amerika auf, wohlversehen mit 
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Omega-Uhr, Zürcher Schreibheften und anderen «greifbaren Trophäen» (26.10.47 
an I. Herz). Rückblickend hatte er «das Gefühl, ‚noch einmab zurückzukehren, so 
als wäre Europa doch wieder mein und meiner Arbeit Heim geworden» (Tb 
31.8.47). Das Gefühl bekam recht, der Konjunktiv erhärtete sich zur Wirklichkeit: 
Europa wurde ihm wieder zur Heimat; was zu sein es nie aufgehört hatte. 


1949 


Die Europareise von 1949, während der Thomas Mann zum ersten Mal den Atlantik 
überflog, war überschattet durch den Suizid Klaus Manns. Die Eltern empfingen die 
traurige Nachricht, mit der man allerdings seit geraumer Zeit hatte rechnen müssen, 
im europäischen Norden. Sie beschlossen, alle gesellschaftlichen Verpflichtungen 
abzusagen und nur eben die schriftstellerischen einzuhalten. 

Am 1. Juni flogen sie nach Zürich, wo sich Ankunft und erster Aufenthalt «ganz 
wie erträumt» (Tb 2.6.49), also gleich wie zwei Jahre zuvor anliessen. Man bezog 
die gewohnten Zimmer im «Baur au Lac» und besuchte — «weil wir vor 2 Jahren 
auch gleich im Theater waren» — am Abend eine Faust-Aufführung im Schauspiel- 
haus. Thomas Mann traf die alten Bekannten und treuen Freunde, die ihm Importe 
und goldene Schweizer Uhren schenkten. Nebst Besuchen bei Faesis und bei Mo- 
sers fuhr man auch wieder zum alten Heim nach Küsnacht, zum Ehepaar Studer- 
Guyer an der Schiedhaldenstrasse 33. Das Tagebuch gibt sich lakonisch (Tb 
15.6.49): «Seltsam, seltsam. Das Wohnzimmer. Mein Arbeits- und Schlafzimmer 
oben [...]. Bewegt, traumhaft. Tranken Kaffee in der Nische meines Arbeitszim- 
mers, wo ich oft vorgelesen: Aus ‚J.[oseph] in Agypten’, den Bonner Brief.» — Es 
war sinnig, dass Thomas Mann selbst die Bemerkung, dass «alles Wiederholung» 
sei, noch wiederholte (Tb 6. und 25.6.49). 

Den 74. Geburtstag, zu dem der Zürcher Stadtpräsident, der Sozialdemokrat 
Adolf Lüchinger (1894-1949), einen Glückwunsch schickte, feierte man bei Hugue- 
nin. Oprecht und Schweizer hatten eingeladen, und Schweizer war es auch, der die 
Gesellschaft mit komisch vorgetragenen Geschichten unterhielt. 

Am 4. Juni wurden die Zürcher Junifestwochen eröffnet. Thomas Mann sprach 
auf der blumen- und lorbeergeschmückten Bühne des Schauspielhauses über Goethe 
und die Demokratie. Der minutenlange Beifall sagte ihm deutlicher als alle Worte, 
wieviel Zuneigung er hier besass. Was er selbst als «herzlichste Begrüssung» (Tb 
4.6.49) erlebte, schilderte Korrodi so’: «Ein Rühren, ein mächtiges Rühren der 
Hände hob an, als Thomas Mann auf der Szene erschien. Danken wir den Göttern, 
dass sie doch nicht alle, die sie lieben, früh hinwegnehmen.» Noch ein zweites Mal 
las Thomas Mann im Schauspielhaus vor, diesmal aus dichterischen Werken, und 
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so auch in der «Sonne» in Küsnacht. Immer zwei Stufen aufs Mal nehmend, betrat 
er schliesslich — weitere Auftritte in der Deutschschweiz seien übergangen — das 
Podium im wie überall vollen Auditorium maximum der ETH. 

Am 26. Juni waren die Manns Gast im Zunfthaus zur Zimmerleuten. Der Wirt 
zeigte dabei seine «antiquarischen Kochbuch-Schätze» (Tb 26.6.49) vor, unter an- 
derem auch ein Lübecker Kochbuch. Das Essen wurde nach dem Wunsch des Ehe- 
paars komponiert, und so servierte man: Zürcher Rahmschnitzel.!? Tags darauf 
schloss sich ein dreiwöchiger Erholungsaufenthalt in Vulpera/Schuls an. Was es 
aber mit der Fahrt ins Unterengadin und dem Chauffeur Georges Motschan auf sich 
hat, davon nachstehend. 

Die Begegnungen Motschans (1920-1989) mit Thomas Mann hoben früh an. !! 
Zweimal wurde der halbwüchsige glühende Verehrer in Küsnacht empfangen. Wäh- 
rend der amerikanischen Jahre blieb man in losem Kontakt. Im Herbst 1948, als 
Motschan in Pacific Palisades vorstellig wurde, charakterisierte ihn Thomas Mann 
wie folgt (Tb 23.10.48): «russischer Abstammung, Geschäftsmann, Moskau-Rei- 
sender». Der Mutter wegen war Motschan mehr als ein «Nur-Schweizer», ein «Rus- 
sen-Schweizer» (Tb 27.7.37). Auch bei ihm also, wie bei Thomas Mann selbst, han- 
delte es es sich um die Verbindung verschiedener Völker und Sphären; das machte 
ihn interessant. Weiter war Motschan ein gutaussehender junger Mann, wie der 
Dichter sie gerne um sich sah. Vor allem aber bot Motschan begeistert seine Dienste 
an, und da man einen Begüterten in ihm glaubte, dachte man sie auch annehmen zu 
dürfen. Der Eigentümer nicht allzu kleiner Amerikanerwagen machte sich anhei- 
schig, während der ins Auge gefassten Deutschlandreise als Chauffeur und Helfer 
zu amten. Als er sich nun wieder meldete, kam man überein, dass er fürs erste Katia 
und Thomas Mann in die Höhe führen solle. 

Am 27. Juni fuhr Motschan mit seinem glänzenden Buick beim «Baur au Lac» 
vor. Thomas Mann nahm wie üblich auf dem Vordersitz Platz, Katia richtete sich 
im Fond ein. Motschan, der «teuren Fracht» wohlbewusst — der Ausdruck amüsierte 
Thomas Mann -, absolvierte unter den kritischen Augen Katias eine strenge Prü- 
fung, während Thomas Mann seine Aufmerksamkeit nicht von der herrlichen Land- 
schaft abzog. Zu Mittag machte man Rast auf der Lenzerheide, wo eine ansonsten 
sehr aufmerksame Serviertochter den Dichter mit der Frage ergötzte, in welcher 
Sportart er denn zu seiner Zeit berühmt gewesen sei. Motschan kam unfallfrei durch 
alle Kurven, bestand damit sein Rigorosum und wurde mit der Erlaubnis belohnt, 
das Ehepaar Mann auch in Deutschland zu chauffieren. 

Dieser erste Besuch nach dem Krieg und nach über sechzehn Jahren der Abwe- 
senheit konnte nicht anders als mit viel Aufregung auf allen Seiten ablaufen. Schon 
1947 war Thomas Mann vorgeworfen worden, dass er Deutschland meide. Seither 
war der Druck nicht kleiner geworden. Thomas Mann empfand das Verhalten der 
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Deutschen zu ihm als «durchaus hysterisch» (26.6.49 an D. Sternberger), und «die 
deutsche Frage» (Tb 26.4.49) ging ihm unvermindert an die Nerven. Zwar tat die 
herrliche Gebirgslandschaft seiner Seele gut. Und doch trat in Vulpera unvermittelt 
ein kaum anders denn psychosomatisch zu erklärendes und so starkes Nasenbluten 
auf (eine «alles verschmierende Sache»!?), dass der dortige Badearzt seiner nicht 
Herr werden konnte und ein Zürcher Spezialist beigezogen werden musste. 

Auch in der Schweiz wurde Thomas Mann verübelt, dass er nebst Frankfurt auch 
das in der Ostzone gelegene Weimar besuchen wollte. Als denn der Tag der Abreise 
gekommen war, hatte er das «Gefühl, alsob es in den Krieg ginge»; am Morgen 
nahm er sicherheitshalber ein Bad, «denn wer weiss» (Tb 23.7.49). — Von der west- 
östlichen Fahrt soll hier nicht weiter die Rede sein. Allein verdient der «getreue 
Motschan» (Tb 4.8.49) eine angemessene Würdigung seiner Rolle. Der autorisierte 
Chauffeur fuhr die Manns nämlich «safely durch alle Abenteuer» (6.8.49 an R. 
Schweizer), wofür sie ihm geradezu unsäglich dankbar waren. Sein Buick aus dem 
jungen, starken, siegreichen Amerika repräsentierte prächtig und panzerte zugleich 
vor vielen Unbilden. In ihm konnte man sich zeigen, in ihn sich zurückziehen. Kein 
anderes Automobil hätte beides besser geleistet. Der zonenüberwindende Thomas 
Mann in Weimar — das Bild bleibt unvollständig, spart man die hochsymbolische 
Limousine (mit schweizerisch-russischem Chauffeur) aus. Viele Male noch hat 
Thomas Mann des «schönen Buick-Wagens, der überall ein Gegenstand neugierigen 
Staunens war» (XI, 508), Erwähnung getan. Der «Gentleman-Chauffeur durch Rot- 
Deutschland» (26.5.54 an G. Motschan) aber zählte die letzten Jahre zum festen 
Bekanntenkreis. 


1950 


Auch 1950 kam eine Europareise zustande. Am 16. Mai traf Thomas Mann, nach 
Stationen in Stockholm und Paris, in Zürich ein. Er sollte bis zum 17. August, also 
volle drei Monate, in der Schweiz bleiben. Ende Mai fuhr er für eine Woche ins 
Tessin, wo er Hermann Hesse besuchte. Am 2. Juni nahm er wiederum an der Er- 
öffnung der Zürcher Festwochen teil; diesmal wich er auch dem Empfang des Stadt- 
rats im Muraltengut nicht aus. 

Den 75. Geburtstag in der Schweiz zu begehen, war seit Langem sein Wunsch 
und akklamierter Vorsatz gewesen. Er liess sich erfüllen. Die Feier bestand aus zwei 
Teilen. Am Vorabend, dem 5. Juni, trat Thomas Mann auf die Bühne des (seit Tagen 
ausverkauften) Schauspielhauses, um zwischen fleischblättrigen Topfpflanzen und 
«vor einem wahren Staats- und Galapublikum» (4.11.50 an H. Reisiger) über Meine 
Zeit zu sprechen. Von diesem autobiographischen Vortrag hatte er sich, trotz Zwei- 
feln, einiges erhofft (17.4.50 an Emmie Oprecht): 
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«Er kann manches Missverständnis gut machen, da er, bei aller Friedensliebe, zum 
Schluss eine klare Distanzierung enthält vom totalen Staat.» Das Publikum nahm 
Thomas Mann freundlich auf. Über den Inhalt seiner Rede freilich gingen die Mei- 
nungen sehr auseinander. Nachher gaben der Internationale PEN-Club und das 
Schauspielhaus gemeinsam einen Empfang. Der neue Stadtpräsident Emil Landolt 
überreichte Thomas Mann ein Ehrengeschenk mit der Widmung «Dem grossen 
deutschen Dichter und Denker», worauf verschiedene Ansprachen, unter anderem 
von Carl Helbling, sowie Dankesworte des Jubilars folgten. «Glücklicher Verlauf 
des Abends», steht im Tagebuch. 

Der nächste, der Geburtstag, war ein Tag des Trubels (Tb 6.6.50): «Einbesche- 
rung mit erfreulichsten Gaben. Unaufhörliches Einströmen von Telegrammen, Brie- 
fen, Blumen. Verwirrung, Vergnügen und Müdigkeit.» Aus Lübeck traf eine Gratu- 
lationsdelegation ein, und Thomas Mann «hatte völlige Überraschung darzustel- 
len». Am Abend luden Richard Schweizer und Emil Oprecht einen engeren Freun- 
deskreis zum Festdiner ins Zunfthaus zur Saffran. Fritz Strich und J.R. von Salis 
hielten Tischreden. Schweizer schenkte eine launige halbe Stunde. «Meinem Wesen 
nach», erklärte er'?, «bin ich ja zumindest in meiner Beziehung zur Familie Mann 
eine Art helvetischer Schalk, eine Art Hausnarr.» Einen nicht nur humoristischen 
Seitenhieb setzte es, nicht ganz zu Unrecht, für Motschan ab: wohl hatte dieser den 
Schriftsteller nach Ostdeutschland fahren dürfen, aber: «Ich war vor Ihnen an der 
Reihe, Herr Motschan.» Thomas Mann hat die kleine Rivalität unter den Lenkern 
sehr wohl bemerkt und in einem Brief an Schweizer den im Weimar-Triumph sich 
suhlenden Motschan etwas zurückgesetzt (20.9.50): 


Übrigens sollte man ihn weiter nicht verwöhnen, denn ohnedies kann er auf- 
trumpfen mit dem Besitz eines kleinen in Vulpera entstandenen Manuskripts 
[Ansprache im Goethe-Jahr 1949], das die Spur meines damaligen ständigen 
Nasenblutens zeigt. So etwas hat nicht einmal die Yale-Library, von Ihnen mit 
schlechtem Gewissen zu schweigen. Denn er hat uns zwar durchs rote Deutsch- 
land kutschiert, aber weder eine Repetier- noch eine Kalenderuhr [...] hat er mir 
jemals verehrt, und dass er zu meinem 80. eine Geburtstagsrede zustandebringt, 
die einer gewissen zu meinem 75. von anderer Seite gehaltenen gleichkäme, ist 
auch nicht anzunehmen. Höchstens, dass er sie auf Russisch halten könnte, was 
bis dahin vielleicht obligatorisch sein wird. 


Die «von guten Spässen übersprudelnde Rede» Schweizers — der als Weggen-Zünf- 


ter zu den brillantesten Zunftrednern Zürichs rechnete — hat Thomas Mann in einem 
ebenso amüsanten Geburtstagsglückwunsch drei Monate später nochmals gelobt. 
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Nach Schweizer plauderte Erika Mann über das Liebesverhältnis ihres Vaters 
zur Schweiz. Sie erzählte von einem neulichen Eisenbahnunglück bei Lugano. 
Thomas Mann habe immer wieder gesagt: «Das ist doch gar nicht möglich. Es passt 
nicht zur Schweiz!» Erika und Katia hätten gesagt: «Na hör mal, die Schweizer sind 
auch nur Menschen!» Thomas Mann aber sei nicht zu belehren gewesen: «Das passt 
nicht zur Schweiz!» 

Gleich nach diesem dem Jubilar wohltuenden und zu seiner vollen Zufriedenheit 
verlaufenen Lebensfest — eine gedruckte Karte half ihm, sich in betreff der Dankes- 
pflichten «aus dem Dicksten heraus [zu] hauen» (7.11.50 an P. Amann) — musste 
sich Katia Mann in der Klinik Hirslanden einer Operation unterziehen. Der gynäko- 
logische Eingriff hielt sie dort für gut einen Monat fest. Thomas Mann, in die Not- 
wendigkeit der Behandlung erst nach seinem Geburtstag eingeweiht, war zuversicht- 
lich (10.6.50 an B. Walter): «K[atia]’s Unterbringung ist so reizend behaglich, wie 
sie nie in Amerika sein könnte; der Chirurg [der Gynäkologe Prof. Marcel Traugott 
(1882-1961)] gilt für hoch erfahren und zuverlässig.» Die Operation verlief ohne 
Komplikationen; am 13. Juli Konnte Katia das Privatspital verlassen, und ihres Man- 
nes «Vereinsamungsgefühl ohne sie» (Tb 29.6.50) nahm ein Ende. Übrigens war 
Thomas Mann zwei Jahre später selbst auf die Klinik Hirslanden angewiesen: es 
musste dort eine «gemeine Zecke» (Tb 18.9.52) unter seiner linken Brust entfernt 
werden. 

Am 3. Juli besuchte er, wie schon am 4. August 1947, Professor von Salis auf 
Schloss Brunegg. Der Gastgeber hat davon berichtet '*: 


Der ‚Zauberer’, wie ihn seine Kinder nannten, kam. Anstelle der erkrankten 
Mutter chauffierte Erika den Wagen, den unser neunjähriger Bub bewunderte, 
als er in den Hof einfuhr. ‚Wie heisst du?’ fragte ihn der alte Herr. ‚Thomas.’ 
‚Ich auch.’ Tags zuvor hatte ein heftiges Gewitter Verwüstungen im Garten an- 
gerichtet, wo abgebrochene Äste und ein entwurzelter Obstbaum noch nicht 
weggeräumt waren. ‚Es war eine Heimsuchung’: so drückte sich unser Gast aus, 
als er langsam die lange Freitreppe hinaufstieg und den Schaden betrachtete. 


Nun findet sich in Thomas Manns Tagebuch der Eintrag: «Schulter-Gelenk- 
Heimsuchung des Hausherrn, zu dem ich mich setzte. Wieder-Einordnung des Ge- 
lenks im Gespräch.» Auch was es damit auf sich hatte, erfährt man bei von Salis: 


Als ich die Tafel aufhob, machte ich eine so ungeschickte Bewegung, dass meine 


Schulter auskugelte. Luxation ist äusserst schmerzhaft, ich konnte sie jeweilen 
vom Arzt nur unter Narkose einrichten lassen. Elsie [von Salis] eilte zum Tele- 
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phon, die Gäste verliessen den Saal. Thomas Mann blieb, ich sah ihn einen Stuhl 
herbeitragen, auf den er sich neben mich setzte. Dann hörte ich wie von ferne 
einen sonderbaren Monolog: ‚Das tut scheusslich weh. Ich weiss, wie es ist, ein- 
mal, als ich den Tisch verliess, fiel ich hin und brach mir den Arm. Das war 
abscheulich’ und so weiter, mit leise eindringlicher Stimme. Auf einmal klickte 
mein Schultergelenk wieder ein. Ich stand auf, suchte Elsie, es sei in Ordnung, 
sagte ich, sie solle dem Arzt zurückrufen, ich hätte ihn nicht mehr nötig. Thomas 
Mann hatte gezaubert. Die Gäste waren erstaunt, als ich mit ihm im Bibliothek- 
zimmer erschien. Die Geschichte, in verschiedenen Varianten, machte in den 
folgenden Tagen in Zürich die Runde. 


Erst viel später bekannt wurde Franz Westermeier, Aufwärter im «Grand Hotel 
Dolder», der im Pantheon der Liebschaften als letzter sich einreihte. Thomas Manns 
späte Liebe, ein nicht sensationelles, doch buchenswertes Ereignis durchaus, ist im 
Tagebuch ausführlich dokumentiert." Sie ging sogleich ins essayistische (Die Ero- 
tik Michelangelo's) wie ins literarische Alterswerk (Die Betrogene, Felix Krull) ein; 
mehr als einmal wollte es kunstfähig gemacht, in Fiktionen eingesenkt sein, wollte 
auch das letzte Bild in der Galerie, wie Thomas Mann sie nach Goethe nannte, eine 
gewisse sublime Verewigung erfahren. 


1951 


Die Schweizer Reise 1951 lief im Wesentlichen nach dem bekannten Muster ab. In 
Zürich weilte Thomas Mann zehn Tage Ende Juli und dann wieder von Mitte Sep- 
tember an. Woran er im Nachhinein am liebsten zurückdachte, war eine Vorlesung 
aus Felix Krull vom 24. September im Schauspielhaus. Es handelte sich um seinen 
«grössten Vortragserfolg seit dem Fitelberg-Kapitel» (aus Doktor Faustus) —, es gab 
«zahlreiche ‚Vorhänge»‘ (Tb 24.9.51). «Unter dem Gebraus des Beifalls stand 
Thomas Mann, der elegante Erzzauberer, vor uns», berichtet Korrodi'®, «mit etwas 
gebleichterem Scheitel, aber noch ohne den Schnee der hohen Jahre, elastisch und 
wie ein gebräunter Wandersmann». Er lobte hauptsächlich Thomas Manns Vor- 
tragskunst, auf die dieser denn auch das meiste Gewicht gelegt hatte. In der «Kro- 
nenhalle» fand «an zwei Tischen [eine] vergnügte Nachfeier» statt (Tb 24.9.51). 
Womit sich der Dichter nach den Strapazen gestärkt hat? Das Tagebuch gibt Vor- 
tragsdebütanten Antwort auch darauf: «eine Brühe mit Ei, etwas Emmenthaler, 
dunkles Bier und Kaffee». 

Am 29. September brach man auf. Nach herzlichem Abschied blieben, wie im 
Vorjahr, Emmie Oprecht und Richard Schweizer fähnchenschwingend zurück. Mit 
flog der «Wunsch der Wiederkehr für immer» (Tb 28.9.51). 
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Abkehr von Amerika 


Thomas Mann verwurzelte sich in Amerika nicht neu; er fand da keine zweite 
geistige Heimat.! Er gab sich nur den Anschein, «alsob ich zu Hause wäre» (27.4.43 
an Klaus Mann). Der Umstand, dass Thomas Mann 1944 (erst 1944) amerikanischer 
Staatsbürger wurde, verband ihn nicht enger mit dem Land, auch wenn er in der 
Öffentlichkeit diesen Eindruck erwecken wollte. «Trotz citizenship» empfinde er 
sich «als Gast» und «als unzugehörig», notierte er im Tagebuch einmal rotzig (Tb 
27.9.47). «Man müsste Mittwest-Slang reden u. es verstehen, dabei die Beine auf 
den Tisch zu legen.» Was anders aber als die Staatsbürgerschaft hielt ihn nach 
Kriegsende noch in den USA? Das gleiche, das schon mitgeholfen hatte, ihn dorthin 
zu bringen: «das Ansehen, ja die Popularität [...], die ich doch hier geniesse» (Tb 
31.1.50). Weiter machten es die «Anhänglichkeit» (Tb 21.12.49) an das kaliforni- 
sche Haus sowie die «klimatische Verwöhnung» (20.1.52 an R. Drevermann) 
schwer, sich von dem Lande zu trennen. Was Thomas Mann überdies ins Felde 
führte, die Gebundenheit ehrenhalber etwa, war von geringerem Belang. 


Gründe gegen Amerika und für Europa 


Die Umstände und Hintergründe des Domizilwechsels sind vielschichtig. Zu fragen 
ist danach, welche Motive Thomas Mann bewogen, Amerika zugunsten Europas zu 
verlassen, und weiter, was gegen Deutschland und was für die Schweiz als definiti- 
ves Niederlassungsland sprach. Alle diese Entscheide kennen ein ganzes Bündel 
von Gründen; einige davon sollen genannt sein. 

1. Thomas Mann lebte in Amerika nicht in der eigenen Sprache. Um ihn herum 
galt das Englische, während er in Deutsch dachte und schrieb. Die deutsche Sprache 
war sein Leben; er trug sie, mit Heine zu sprechen, als portatives Vaterland mit sich 
herum. Den Zwang, eine im Wortsinn fremde Sprache zu benutzen, empfand 
Thomas Mann schon vor Amerika regelmässig als «hemmendes Ärgernis» (Tb 
28.7.34) und in tieferer Seelenlage vielleicht gar als Gefahr. Daran änderte sich auch 
in Amerika wenig. Wohl war Thomas Manns Abneigung gegen die lateinische 
Sprachsphäre (jene Heinrichs) noch weit grösser als die Abneigung gegen die eng- 
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lische. Aber auch im Englischen, dem «Yankee-doodle» (19.5.42 an Heinrich 
Mann), fühlte er sich nie zu Hause. Er vermochte sich dieser Sprache und Kultur nie 
über eine bestimmte Grenze hinaus zu nähern. 

Dieses genuine, nicht zu überwindende Unvermögen hat Thomas Mann mehr- 
mals bedauert. «Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren!» klagte 
er 1948 seiner amerikanischen Gönnerin Agnes E. Meyer (23.12.48). «Ich wollte 
euch ein Englisch schreiben!» Die Stellung der deutschen Literatur in der Weltlite- 
ratur reflektierend, meinte er 1952 sogar, gegenüber dem Vorzug, in der englischen 
oder französischen Kultur beheimatet zu sein, sei ein deutscher Schriftsteller «ein 
grosses Malheur, ein nie aufzuholender Nachteil» (19.1.52 an A.M. Frey). Er be- 
schrieb sich als in der angelsächsischen Sphäre «hereingeschneit», empfand sich 
dort als ausgeschlossen. 

Zum Verhältnis der beiden gleichzeitig gebrauchten Sprachen zueinander äus- 
serte sich Thomas Mann in einem während der Europa-Reise 1947 gegebenen In- 
terview”: «, Während das Englische dem täglichen Umgang diente, den Alltag aus- 
füllte, wurde mir das Deutsche zur Sprache des Feiertages [...].» Gegenüber Hein- 
rich nannte er das Deutsche gar seine «sakrale» Sprache?. Sie war ihm die «wahre 
und unverlierbare Heimat, die ich mit mir ins Exil genommen und aus der kein 
Machthaber mich vertreiben konnte» (XI, 483). Diese «aktive Treue» und Beharr- 
lichkeit brachte aber gleichzeitig mit sich, dass sein Werk ein «übersetztes Schat- 
tendasein» (20.8.42 an A.E. Meyer) zu führen verdammt war. 

Die deutsche Sprache wieder ausschliesslich zu gebrauchen — einmal wurde ihm 
in Amerika, welche Groteske!, ihr Gebrauch sogar polizeilich untersagt? — wie auch, 
sich wieder direkt, unübersetzt, unverfälscht an sein eigentliches, das deutschspra- 
chige Publikum zu wenden, beides war ein aus tiefsten Schichten rührendes und in 
langen Exiljahren zunehmend stärker aufkommendes Bedürfnis. In deutscher 
Sprachsphäre sein Leben zu beschliessen gehörte zum Versuch der Rundung und 
Berichtigung seiner Existenz. 

2. Es sei eine seelische Tatsache, sagte Thomas Mann im Rückblick, dass er 
sich in Amerika, je länger er dort lebte, desto mehr seines Europäertums bewusst 
geworden sei — «trotz bequemster Lebensbedingungen» (X, 400). Europa war eine 
Faszination, das abendländische Erbe ein Gewicht, das die neue Welt auf Dauer 
nicht aufzuwiegen vermochte. «Der Traum», heisst es im Brief vom 7. September 
1945 an Walter von Molo, «der Traum, den Boden des alten Kontinents noch einmal 
unter meinen Füssen zu fühlen, ist, der grossen Verwöhnung zum Trotz, die Ame- 
rika heisst, weder meinen Tagen, noch meinen Nächten fremd, und wenn die Stunde 
kommt [...], so will ich hinüberfahren. Bin ich aber einmal dort, so ahnt mir, dass 
Scheu und Verfremdung, diese Produkte blosser zwölf Jahre, nicht standhalten wer- 
den gegen eine Anziehungskraft, die längere Erinnerungen, tausendjährige, auf ihrer 
Seite hat.» 
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Nach Kriegsende erneuerten und vertieften sich die Kontakte mit Europa auf 
allen Ebenen. Insbesondere die Reisen dorthin trugen viel dazu bei. 1947 erschien 
in der Schweiz der Doktor Faustus, vor Ort also. In einem gewissen Zusammenhang 
damit wohl kam Thomas Mann zum Schluss, der «geistig-moralische Schwerpunkt 
der Welt» (Tb 7.10.47) liege in Europa. Nach der Übersiedlung verheimlichte er 
nicht, dass es sich «für einen Menschen wie mich» in der Alten Welt leichter atme 
als in der Neuen (X, 401). In einem Brief vom Mai 1953, geschrieben nach seiner 
Audienz bei Papst Pius XII., hat Thomas Mann die Kritik an Amerika (und an Eu- 
ropas Einstellung zu ihm) auf den Punkt gebracht (27.5.53 an G. Bermann Fischer): 
«Ach, im Gefühl seiner alten Würde und historischen Geprüftheit sollte der Erdteil 
sich finden und den Kopf höher tragen, statt in Servilität zu ersterben vor Geld und 
dämlicher Macht.» 

3. Ein Ausfluss dieses verstärkten Bewusstseins seines Europäertums war der 
Wunsch Thomas Manns, sein Grab in der Schweiz zu haben. Diese Idee geht wohl 
schon auf 1933, die Bestattung Stefan Georges in Schweizer Boden, zurück. Damals 
bedeutete sie die Abkehr von Deutschland. In den vierziger Jahren dann und vor 
allem nach Kriegsende stand die Schweiz nicht mehr Deutschland, sondern, stell- 
vertretend für Europa, den USA gegenüber. Den positiven Impuls, dereinst in der 
Schweiz zu ruhen, verstärkte der negative, es nicht in Amerika zu tun, «nicht in 
diesem seelenlosen Boden [...], dem ich nichts verdanke; und der nichts von mir 
weiss» (7.5.51 an H. Carossa). 

1951/52 kehrte die Bestimmung der Schweiz als «Zufluchts- und Sterbeland 
deutscher Dichter» unabweislich wieder (30.4.51 an H. Reisiger). «Wo George, 
Rilke und Mombert eingekehrt sind, da möchte ich auch wohl meinen Stein haben.» 
(7.5.51 an H. Carossa) Von der Unruhe, die ihn ergriffen hatte, der ängstlichen Hoff- 
nung, der Lebenskreis möchte sich rechtzeitig noch runden, machte er kein Hehl. 
Immer wieder sprach er von dem «irrationalen und fast ängstlichen Zug und Drang 
zurück zur alten Erde» (2.1.52 an E.v. Kahler), deren Sohn er sei. Wenn er nach der 
Übersiedlung sagte, er habe «etwas wie eine Pflicht erfüllt, indem ich auf den weit- 
räumigen Komfort des Landes drüben verzichtete und mich dem Leben unseres lä- 
dierten, recht abgerissenen Erdteils wieder anschloss» (X, 401), dann ist der Begriff 
der Pflicht aus dem persönlich-psychologischen Kontext heraus und weniger oder 
nicht politischsozial zu verstehen. 

4. Was hatte Thomas Mann Amerika vorzuwerfen? Es war — hierin teilte er den 
hergebrachten Vorwurf — im Grunde geschichts- und kulturlos. Über die «unwis- 
senden Anglosaxons» (22.5.47 an Heinrich Mann), ihr «Analphabetentum» (Tb 
19.8.45), die «unermessliche amerikanische Naivität» (20.8.45 an K. Fiedler) hat 
sich Thomas Mann vielfach erregt. Er fühlte sich «doch oft ‚fern von gebildeten 
Menschen‘, [...] wenig und schlecht unterrichtet» (14.6.42 an E.v. Kahler); klagte 
über wachsende «Vereinsamung» (Tb 24.10.45), die «Ode des hiesigen Lebens» 
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(Tb 21.11.50). Die amerikanischen Kollegen, die Intellektuellen, die Schriftsteller? 
Sie kannten das Ausharren nach dem mythischen Vorbild der Vita Goethes nicht. 
Meistens fingen sie nach dem ersten Buch an zu saufen und gingen nieder (vgl. 
8.7.44 an L. Moser). Ressentiments verleiteten Thomas Mann zu offensichtlichen 
Ungerechtigkeiten. Er, der er die angelsächsische Kultur, die klassische und die 
zeitgenössische, zugestandenermassen selbst nur wenig kannte, verlangte danach, 
«diesen Trank des Missverständnisses und der Unwissenheit von dem, was ich bin, 
nicht mehr trinken zu müssen» (Tb 30.6.44). Als 1951 in Deutschland eine Jubilä- 
umsausgabe von Buddenbrooks in Millionenauflage auf den Markt kam, notierte er 
radikal, bei den Deutschen sei «doch schliesslich einzig Verständnis» zu finden; in 
Amerika sei er «fremd und unerkannt» (Tb 26.11.51). 

5. Die politische Atmosphäre hatte sich in den USA nach dem Tod F.D. Roose- 
velts gründlich verändert und Thomas Mann zunehmend desillusioniert. Es war das 
Amerika nicht mehr, das er kennengelernt hatte, nicht mehr das liberale, soziale, 
demokratische. Die Demokratie hier hielt er im Gegenteil nur noch für einen Schat- 
ten. Die Atmosphäre schien ihm überreizt, vergiftet, mit Unheil geladen; die Jagd 
des «Schurken» Joseph R. McCarthy auf Kommunisten? heuchlerisch, hysterisch, 
verschüchternd und rechtswidrig; die «Verfolgung jedes Nonkonformismus» (Tb 
18.7.50) unerträglich; der überschnappende Chauvinismus lächerlich und kriegsge- 
fährlich. 

Immer mehr drängte sich ihm die Analogie zu seinen deutschen Erfahrungen 
auf. Er befürchtete, es gebe auf der schiefen Ebene kein Halten mehr, und sprach 
davon, bis zur «vollen Machtergreifung» wolle er nicht warten (25.1.53 an J. Bab); 
sprach von drohender «Deportation» (7.11.50 an P. Amann), von «Air-conditioned 
nightmare» (25.1.53 an J. Bab), von «paradis artificiel» (12.12.53 an C. Goll). Auch 
über das weltpolitische Agieren der USA stellte Thomas Mann zunehmend pessi- 
mistischere Betrachtungen an. 

Gegen aussen aber tat er alles — auch im Hinblick auf die amerikafreundliche 
Stimmung in der Schweiz —, das Bild unverbrüchlich guten Einvernehmens mit dem 
Land zu bieten, dessen Bürger er geworden war. Er versuchte sich stillzuhalten, eine 
«völlige politische Detaschierung» (Tb 4.2.48) — «zu kritisch» (Tb 11.12.50) war er 
gestimmt, um sich nicht durch freimütige Äusserungen ins Unheil zu reden. Selbst 
manche Privatbriefe «entpolitisierte» er, «da man sich in keines Menschen Hände 
geben darf» (Tb 4.6.52). 

6. Thomas Mann wurde in Amerika mit Agnes E. Meyer wohl eine «Fürstin» 
zuteil, aber einen angemessen splendiden Mäzen fand er auch da nicht. Er baue sich 
sein Haus selbst, schrieb er der Meyer einmal (7.10.41), in rarer Mischung von Wut, 
Schmollen, Anmassung und Trotz, nachdem dieses Land, das ihm sieben Doktor- 
hüte verliehen habe, nicht einmal auf den Gedanken gekommen sei, ihm etwas Ähn- 
liches anzutragen, was man Hesse in der Schweiz angeboten habe. Den Hausbau 
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immerhin liess die Vermögenslage zu. Sie blieb lange Zeit beruhigend, selbst als 
der ökonomische Windschatten wegfiel, den die Princetoner Professur gegönnt 
hatte. Zum Problem wurde sie erst gegen Ende der vierziger Jahre, als das Interesse 
des breiten Publikums abnahm. Die schwindenden Einkünfte erlaubten auf Dauer 
nicht mehr, den gewohnten Lebensstandard aufrechtzuerhalten. Das Haus wurde für 
die auf drei Personen geschrumpfte Familie zu kostspielig. Die «Dienstbotenlage» 
gestaltete sich «höchst schwierig». Eine Zeitlang sah es daher so aus, als seien die 
«Gründe zum Verlassen des Landes noch mehr wirtschaftlich als politisch» (Tb 
29.1.51). 


Die Ablösung 


In mehr als einer Auslegeordnung hat Thomas Mann diese Aspekte und Argumente 
gebreitet und rational aufgefächert. Der Entscheid aber, Amerika zu verlassen, war 
am Ende kein rationaler. Zuletzt schossen alle Überlegungen zusammen in ein ein- 
ziges «Fort!» 

Erstmals erwogen wurde die endgültige Rücksiedlung in die Schweiz 1949. 
Wenn man auch einstweilen davon absah, so nahmen doch die alljährlichen Besuche 
in der Folge den Charakter an von Rekognoszierung und umsichtiger Vorbereitung. 
1950 kühlte sich die Beziehung Thomas Manns zu seiner Wahlheimat derart ab, 
dass er geradezu an Flucht dachte. Katastrophenstimmung prägte vor allem den 
Schweizer Aufenthalt dieses Sommers. Thomas Mann sprach da von einer «wieder- 
holten Emigration» und dass sein Tagebuch «zu seinem Beginn, Arosa 1933», zu- 
rückkehre (Tb 18.7.50). Lange quälte er sich, ob man nicht gleich in der Schweiz 
bleiben sollte. 

Unendliche Erörterungen betrafen Termin und Modus der Abreise, die Abwick- 
lung der Geschäfte. Das kalifornische Haus: zu vermieten oder zu verkaufen? Stand 
es aber noch zum Verkauf, dann war zu reisen nicht ratsam. Es empfahl sich auch 
nicht, im Winter in der Schweiz anzukommen. Wie, wenn man sich eine Einladung 
nach Europa beschaffte? Gross stellten sich die praktischen, technischen Schwierig- 
keiten dar, die Mühsal, sich mit fünfundsiebzig, achtundsiebzig noch einmal neu zu 
installieren. «Ravage, Auflösung, Packerei und Plackerei wird es [...] genug geben» 
(22.3.51 an A. Neumann). Verfugte man über genügend Energie zu solchem Vor- 
haben? War man dem späten, umstürzenden Wechsel denn gewachsen, und lohnte 
er sich? Das Räsonieren beschlug, natürlich, auch Europa. War es überhaupt be- 
wohnbar? Würde es «unaufhaltsam kommunistisch» werden, unter «schweren Wir- 
ren und Bürgerkriegen» und «wilden Erschütterungen» (Tb 27.11.50; Tb 15.4.52)? 
Waren in der Schweiz «grösste Versorgungsschwierigkeiten» (Tb 11.12.50) zu er- 
warten? Fragen über Fragen; deren Beantwortung Thomas Mann, «in tiefster Seele 
fatalistisch» (Tb 29.11.50), andern Instanzen überliess. Entschlüsse schob er «mit 
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einer gewissen Schlaffheit» (Tb 23.12.51) hinaus. Stimmen, die von der Übersied- 
lung abrieten, fehlten nicht. Es kam hinzu, dass Katia Mann im Grunde in Amerika 
bleiben wollte. Wenn Thomas Mann vom Verkauf des Hauses sprach, wühlte sie 
die Gegenargumente auf. Was für ein Dilemma! 

Wäre da nicht noch Erika gewesen, die auf eine Entscheidung drängte, die un- 
zufrieden war «mit unserem Hang, die Dinge gehen zu lassen» (Tb 6.1.51). Sie vor 
allem befürwortete, betrieb die Rückkehr nach Europa. Ihre beruflichen Aussichten 
in Amerika hatten sich nach Kriegsende verdüstert, das Publikum, europäischer An- 
gelegenheiten müde, sich abgewandt, und lecture engagements blieben aus. Unbe- 
schäftigt, jeder Aktivitätsmöglichkeit beraubt, wurde sie für den Vater zum «Prob- 
lem Erika» (Tb 24.11.51). 1952 erschien ein Bleiben nur schon «Erikas wegen ganz 
unmöglich» (Tb 19.3.52). 

Von vornherein war sich Thomas Mann sicher, dass die Ablösung schwierig 
sein würde. Er tat, was er konnte, um einer Kränkung nicht Vorschub zu leisten, 
und bat die europäischen Briefpartner, seine Übersiedlungspläne möglichst im Dun- 
keln zu halten. Das Gerücht seiner Niederlassung in der Schweiz war dort schon im 
Januar 1952 verbreitet. Im April bekam auch die amerikanische Presse Wind von 
dem «,Bruch mit Amerika’» (Tb 25.4.52), und Thomas Mann hatte alle Hände voll 
zu tun mit Abschwächen und Beschwichtigen. Er gab an, er wolle lediglich «for 
some time» (26.3.52 an H.T. Lowe-Porter) nach Europa gehen. Als eine Münchner 
Zeitschrift den Wegzug auf Verfolgungen durch das Un-American Committee und 
auf politische Verbitterung zurückführte, sah sich Thomas Mann zum ausdrückli- 
chen Dementi gezwungen. Er schrieb einen «hübschen kleinen Aufsatz» (Tb 
16.5.52), den allerdings der Familienrat verwarf. Erika setzte dann eine Kurzfas- 
sung auf, des Tenors, ihr Vater beabsichtige einen Europa-Aufenthalt von längerer 
Dauer, da er für seine Arbeit die europäische Atmosphäre brauche, und es bedeute 
dies keineswegs die Trennung von den USA (17.5.52 an die Redaktion «Echo der 
Woche»). Thomas Mann akzeptierte Erikas Konstrukt, für jetzt und auch späterhin; 
ihm selbst, fand er, sei es «offenbar nicht gegeben», sich «aus der verlogenen Situ- 
ation befriedigend herauszuziehen» (Tb 17.5.52). 


Deutschland, eine Uwwiederbringlichkeit 


Deutschland stand als Rückkehrland (bei Thomäs Mann; Katia wäre eher dazu be- 
reit gewesen) nie ernsthaft zur Debatte. Wie die Abkehr von Amerika erfolgte auch 
die Nichtrückkehr nach Deutschland nicht als Konsequenz aus einem rationalen 
Kalkül. Wohl machte Thomas Mann auch einige sachliche Gründe geltend; im 
Grunde aber war der Entscheid gegen Deutschland einer des Gefühls. Schon 1937 
hatte Thomas Mann geschrieben, nach Deutschland werde er später nur besuchs- 
weise zurückkehren. Dies bekräftigte er immer wieder. Angstvoll hielt er sich das 
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Nachkriegs-Deutschland vor Augen (Tb 9.1.44): «Mit was für einer revolutionier- 
ten, proletarisierten, umgestülpten, nackt und blossen, zerrütteten, glaubenslosen, 
ruinierten Volksbande wird man es zu tun haben.» Auch die Fahrten nach Deutsch- 
land ab 1949 änderten an seiner Grundeinstellung nichts, im Gegenteil. 

Dennoch, gleichwohl und trotz allem: ganz war eine Rückkehr nach Deutsch- 
land nicht ausgeschlossen; ganz das einstige Heim an der Münchner Poschinge- 
rstrasse nicht vergessen. Es stand schwer beschädigt. Die «Weltwoche» berichtete 
1947 darüber, wie nun zwölf ukrainische Familien behelfsmässig darin hausten‘. 
Das einstige Arbeitszimmer, in dem der Tod in Venedig, der Zauberberg entstanden 
war? «Der Raum ist ganz kahl, das grosse Fenster vernagelt. Wo der Schreibtisch 
stand, ist ein niederer Verschlag, in dem sich Kaninchen tummeln. Ein Mann schüt- 
tet Gras und Blätter auf...» Am 11. September 1952 hat Thomas Mann sein Grund- 
stück im Herzogpark wiedergesehen. Bewegt blickte er auf die Fundamente des nie- 
dergelegten Hauses. Schon im März hatte er «viel phantasiert über den Gedanken, 
uns auf dem Münchener Grundstück ein neues Haus zu bauen» (Tb 19.3.52). Dann 
tauchte der Plan der «Wiederansiedelung in München in von der Stadt erstelltem 
Hause» auf. Doch mehr als eine «geheime Halb-Neigung» (Tb 22.10.52) mochte 
Thomas Mann für ihn nicht fassen. 


Gründe für die Schweiz 


Zuletzt blieb nur die Schweiz. Die «gute Stadt Zürich», wo «wohlwollende 
Freunde» sassen, hatte Thomas Mann in den ersten Jahren der Emigration «Schutz 
und Zuflucht und Arbeitsfrieden» gewährt (XI, 528 f.). «So etwas vergisst sich 
nicht. Wo man es erfuhr, dahin zieht es einen zurück.» Weitere Punkte für die 
Schweiz, ungleichen Gewichts, hat er in einem Brief vom 1953 genannt (13.11.53 
an K. Fiedler): «In der Schweiz lebe ich heute, weil ich weder in einer russischen 
noch einer amerikanischen Kolonie zu leben wünsche, sondern in einem unabhän- 
gigen, traditionsmässig neutralen Land, wo es herrliche Natur und gute Cigarren 
gibt.» Die Schweiz stand politisch zwischen den Blöcken und würde, wie Thomas 
Mann annahm, neutral auch im Kriegsfall bleiben. Immerhin war ihm klar, dass sie 
«kompakt pro-amerikanisch» (Tb 15.4.52) war, ja «so amerikafromm», «wie sogar 
einzelne Amerikaner es nicht sind» (23.4.51 an E.v. Kahler), und dass sie seinen 
Degout mehrheitlich weder teilte noch überhaupt verstand. Dieser hauptsächliche 
Vorbehalt gegenüber der Schweiz erfuhr aber Korrekturen durch manche Gesprä- 
che: einzelne Schweizer wussten doch Bescheid über die Missstände in jenem Land. 

Die Schweiz war «von europäischer Luft durchweht» (XI, 528). Klein, war sie 
doch nicht eng, und gleich war man von dort aus überall. Die kulturelle Vertrautheit 
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war gewährleistet, die Ostschweiz deutsches Sprachgebiet. Wider Erwarten mitten 
im verheerten Europa war die Schweiz intakt und normal geblieben; mitten im Chaos 
funktionierten die tausend zivilisatorischen Selbstverständlichkeiten noch. Die 
Schweiz besass ein infrastrukturelles Mehr: die besseren Arzte und Krankenhäuser 
als Amerika und die zuverlässigeren Handwerker. Konservativ-liberal, hablich, 
wohladministriert (sich wohl administrierend), versprach sie die Kontinuität von 
Werk und Lebensstil zu wahren. 

Wie einst während der Inflation in der Weimarer Republik gewannen vor dem 
Hintergrund der schwindenden Einkünfte im eigenen Land jene aus der Schweiz 
«vitale Wichtigkeit» (18.8.50 an G. Bermann Fischer), und Thomas Mann freute 
sich der «vielen Fränkli» (10.8.47 an H. Hesse), die während der Europareisen Vor- 
träge und Buchverkäufe abwarfen. In Zürich liess er 1948 das Manuskript von Lotte 
in Weimar versteigern und nahm, um sich «in der Schweiz eine finanzielle Grund- 
lage zu schaffen» (Tb 18.8.50), mit ansässigen Verlagen (Artemis, Scherz, Manesse) 
Kontakt auf. Er sei wirtschaftlich gar nicht gesund, erklärte er seinem Verleger, und 
könne «ein solches Hospitieren mit einem und dem anderen meiner Bücher in der 
Schweiz höchlichst brauchen» (2.9.50 an G. Bermann Fischer). Eine andere wichtige 
Frage im Bereich des Pekuniären, die Steuerfrage, fand aktuelle und günstige Klä- 
rung: Das Abkommen der Schweiz mit den USA vom 24. Mai 1951 verbot die Dop- 
pelbesteuerung von Einkommen.’ 

Und wie schon in den dreissiger Jahren kamen die Schweizer Behörden Thomas 
Mann in ungewöhnlich freundlicher Weise entgegen. Während sich etwa um den 
Rückkehrer Bertolt Brecht die politischen Vertreter der Schweiz überhaupt nicht 
kümmerten‘, bemühte sich um Thomas Mann eine ganze Reihe von Bundes-, Nati- 
onal- und Regierungsräten. Bundesrat Ernst Nobs, der Vorsteher des Eidgenössi- 
schen Finanz- und Zolldepartements, gab über die Niederlassungsmodalitäten um- 
fassende Auskunft; besonders «erfreulich der Zusatz: „Der Kanton Tessin, wie die 
Schweiz, werden es sich zur Ehre anrechnen, dass Sie zu uns kommen wollen’»°. In 
einem zweiten Brief schrieb Nobs: «Sollten Sie je eine Schwierigkeit mit tessini- 
schen oder schweizerischen Behörden haben, so stelle ich mich Ihnen sehr gerne zur 
Verfügung, da ich doch alle die Herren persönlich kenne.» Das war nicht einmal 
nötig, verfasste doch auch Regierungsrat Lepori, der Vorsteher des Tessiner Polizei- 
Departements, im Februar 1952 einen «erfreulichen und wahrhaft gesitteten Brief». 
Thomas Mann war davon ganz eingenommen (Tb 13.2.52): «Es ist schön zu sehen, 
wie herzlich die Schweizer Behörden meine ‚Rückkehr’ begrüssen.» In Amerika und 
Deutschland Gleichgültigkeit und Ablehnung; hier empfingen ihn liebenswürdig of- 
fene Arme. 
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Niederlassung in der Schweiz 
1952-1955 


Erlenbach 


Wie schon bei der Übersiedlung nach Amerika, ging auch bei der Rückkehr die 
älteste Tochter voran. Am 5. Juni 1952 ein erregter Tagebucheintrag: «Erika in Zü- 
rich!» Den 30. traf Thomas Mann selbst in Kloten ein, unter einladenden Umstän- 
den: «Der höhere Zollbeamte wartend. Bevorzugte Abfertigung.» Europa hatte ihn 
wieder; er sollte es nicht mehr verlassen. Zürich war glutheiss dieser Tage und im- 
merfort schweisstreibend, weshalb man bald in die Höhe, nach Kandersteg, flüch- 
tete. Es folgten Aufenthalte im «Waldhaus Dolder», in Österreich, eine Kur in Bad 
Gastein. Ab dem 11. September logierte man wieder, unterbrochen von kürzeren 
Reisen, im «Waldhaus Dolder», Zimmer 45 und 47. 

Wohin in der Schweiz? Alle Energie galt nun dieser Frage, der Suche nach ei- 
nem Domizil, dem Inspizieren von Villen. Die Bedeutung, die das Haus, das sichere 
Heim für Thomas Mann hatte, wurde im Zusammenhang mit der Niederlassung von 
1933 schon hervorgehoben. Sie hatte sich um nichts vermindert. Zur Lösung der 
Wohnproblematik wurden Agenten und Freunde aufgeboten. Sogar Alt-Bundesrat 
Nobs’ unterhändlerische Assistenz stand zu Diensten. Aber die Lösung, die Entde- 
ckung einer seinen Bedürfnissen angemessenen Unterbringung liess auf sich war- 
ten. Ihr galten «immer wieder schwankende und sorgenvolle Gespräche» (Tb 3.9. 
52). Oft wurden die Suchenden entmutigt. 

Schon seit 1949 stand der Kanton Tessin im Vordergrund der Diskussion, 
hauptsächlich seines Lichts und seiner Wärme wegen. Ausserdem wohnte dort Her- 
mann Hesse. Emil Oprecht wies auf ein Haus in Barbengo oberhalb Lugano hin; an 
ihm würden nur geringe bauliche Korrekturen vorgenommen werden müssen. Sorg- 
fältig inspiziert, zeigte sich auch, dass es ein «charaktervoller Wohnsitz» war (Tb 
1.8.52). Ein «sehr wohlfeiles und splendides Haus am Comersee» (Tb 22.8.52) 
tauchte auf; eines in Locarno. 


Hauptalternative war Zürich. Von einem Haus in seiner Nähe, einem «Chalet 
am Zürcher See» (Tb 9.11.50) sprechen viele Äusserungen. So hiess «die Frage 
Tessin oder Zürich. Beste Lösung wäre, dort ein Haus, hier ein Absteige-Quartier 
zu haben» (Tb 6.7.52). Für Katia, ihren Gesundheitszustand, war der Süden wohl 
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günstiger; Thomas Mann selbst trat eindeutig für Zürich ein. Er wollte im Grunde 
nicht ins Tessin und schlug sich mit «quälender Scheu vor dem fremden Sprachbe- 
reich» (Tb 25.9.52). 

Ein Haus an der Forchstrasse war «unerfreulich» (Tb 21.9.52), ein anderes am 
Zürichberg zu gross. In Meilen gab eine «närrische Frau» eines ihrer beiden Häuser, 
«das für uns wohl passen würde» (Tb 2.10.52), nicht her. Eine kleine möblierte 
Stadtwohnung lehnte Katia ab. Es wurden Grundstücke auf der Forch besichtigt — 
«Hätten wir eines!» (Tb 21.9.52) 


Da sich weiterhin nichts fand, beschloss man, vorderhand im «Waldhaus Dol- 
der» zu bleiben. Bedrohlich schon näherte sich der erste europäische Winter seit 
bald anderthalb Dezennien; er würde kein Spass werden. An einem dieser trüben 
Tage der Ungewissheit ist Armin Kesser, ein ferner Bekannter aus früheren Zeiten, 
dem alten Ehepaar beim Mittagsspaziergang begegnet; er hat davon eine eindrück- 
liche Momentaufnahme überliefert': 


Heute im herbstlichen Wald auf einsamem Wege Thomas Mann und seine Frau 
gesehen. [...] Der Gang schleppend, vorsichtig, daneben die eingehängte Frau, 
das Jüdische durch Alterszüge verstärkt. Sein verbrauchtes, verschlossenes und 
merkwürdig unbedeutendes Gesicht. Ein etwas schlotternder, zugenähter Sack — 
reisefertig. — Das sehr Stille seines Gesichts berührte mich. Als wir vorübergin- 
gen, schnitt seine Frau eine Grimasse, indem sie, gegen den Mann, die untere 
Zahnreihe entblösste. Es wirkte sehr ungezogen, physiognomisch laut, während 
der Alte mit seinem stillen Gesicht schon den Elementen, diesen Bäumen und 
der Erde angehörte. 


Im Oktober 1952 erfuhr Emmie Oprecht durch die ihr befreundete Els Pfister, 
deren Familie in Erlenbach ein grosses Grundstück besass, von einem nahe dessel- 
ben gelegenen, in Frage kommenden Haus, was sie Katia Mann mitteilte. Am 29. 
machten sich Thomas, Katia und Erika Mann dorthin auf. Vor dem weissen Haus 
an der Glärnischstrasse 12 hielten sich der Architekt Arthur Muhl und die Vermitt- 
lerin schon in Bereitschaft”. Dass das Wetter unleidlich war — es regnete, und die 
Aussicht stand verschlossen —, konnte die «sehr günstigen Eindrücke» nicht beein- 
trächtigen (Tb 29.10.52): «Das Haus, nämlich die beiden oberen Etagen (das Kel- 
lergeschoss oder Flach-Parterre bleibt hausmeisterlichen Mietern überlassen) ist 
das, was wir gesucht haben, als Lage weit schöner als das ehemalige in Küsnacht, 
und praktischer, dabei neu.» Man kam bald überein, die oberen Stockwerke nebst 
Garage zu mieten. Als Zins wurde der «Freundschaftspreis» von 9000 Franken jähr- 
lich festgelegt — «ungefähr soviel wie allein das Gehalt unserer help-Negerin in Ca- 
lifornien» (1.11.52 an H. Reisiger). Ein entschieden positives und verheissungsvol- 
les Ereignis! 
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Bedeutender, denkwürdiger Tag in der Epoche meiner Aufzeichnungen seit A- 
rosa 1933. Neunzehn Jahre seit wir München verliessen [...]. Sind unterdessen 
allerdings zu alten Leuten geworden. Sehe aber doch dem Leben dort nahe Zü- 
rich, in bequemen und einer meinem Herzen nahe[n] Wald- und Wiesenland- 
schaft mit Vertrauen, fast jugendlicher Neuigkeitsfreude und selbst einiger Hoff- 
nung auf Produktivität entgegen. 


Am 31. Oktober wurde die Dauer der Miete bis April 1954 festgelegt und der 
Vertrag unterzeichnet. Nun also wandelte Thomas Mann definitiv wieder im Weich- 
bild von Zürich. 


Freundliche Aufnahme 


Thomas Mann erfreute sich in der Schweiz einer bemerkenswerten Popularität. 
Leute aus dem Volk erkannten und bewunderten ihn. Ein Zollbeamter bat, «,ob- 
gleich es ihm nicht erlaubt ist’» (Tb 12.11.52), um ein Autogramm. Ein Lokomo- 
tivführer geriet bei Entdeckung seiner Identität in Aufr egung. Das Empfangsfräu- 
lein in der Conditorei Sprüngli versicherte, jeden Montag der Radiohörspielfassung 
von Königliche Hoheit zuhören zu wollen. 

Freundliche Mühewaltung auch der staatlichen Instanzen. Die Beamten, bei de- 
nen Thomas Mann vorstellig wurde, begegneten ihm durchwegs höflich. Keine 
Übertreibung, wenn er vom «Stolz der Schweiz, mich zu gewinnen» (Tb 27.11.52), 
sprach. «Überhaupt ist man reizend hier zu uns», lobte er mehrmals (1.11.52 an H. 
Reisiger), «auch auf den Ämtern, immer mit dem Refrain: ‚Es ist uns eine Ehre!’ 
Willkommen zu sein, ist doch wohltuend.» Es wurde ihm nicht allein die Aufent- 
halts-, sondern gleich die unbefristete Bewilligung der Niederlassung im Kanton 
Zürich erteilt, wobei man von der Regel eines ununterbrochenen Aufenthalts von 
zehn Jahren absah. Thomas Mann entzückte besonders der angegebene Grund: 
«Verbringung des Lebensabends und schriftstellerische Betätigung»; er führte ihn 
zum Kommentar (X, 818): «Literarische Tätigkeit und nicht so einfach daumendre- 
hendes Vor-dem-Hause-Sitzen im Lebensabendscheine ist also geradezu Vor- 
schrift.» Max Rychner fand, die Amtssprache habe hier «ihr Bestes hergegeben und 
wahrhaft Funken gesprüht. Sie sehen: bei uns wachsen die Humoristen nicht in der 
Literatur, sondern in den Gemeindekanzleien.»? 


Auch die obersten Landesbehörden standen Thomas Mann, der am 25. Novem- 
ber 1952 «aus der eidg. Kontrolle entlassen» wurde, wohlwollend gegenüber. Dies 
erhellt aus mehreren Akten des Bundesarchivs, unter anderem aus einem Brief, den 
der Stadtammann von Baden am 13. Dezember 1952 an die Bundesanwaltschaft 
nach Bern richtete. Darin heisst es*: 
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[...] gestern Abend hörte ich am Radio zufällig, dass ein ostdeutscher Sender ein 
Sympathietelegramm ‚des wieder in der Schweiz wohnhaften grossen Dichters 
Thomas Mann’ verdankte, das dieser irgendeinem obskuren Friedenskongress 
hinter dem eisernen Vorhang gesandt haben soll. Ich melde Ihnen das, weil ich 
mich zu erinnern glaube, dass Th. Mann schon einmal merkwürdig mit dem Ost- 
zonenregime geliebäugelt hat und uns wegen seines Dichterruhmes schon ganz 
ordentlich Schwierigkeiten bereiten könnte [...]. 


Die Bundesanwaltschaft antwortete am 18.12.1952 lapidar: «Wir können Sie 
versichern, dass wir diesen Vorgängen unsere volle Aufmerksamkeit schenken wer- 
den.» Unternommen wurde offenbar nichts. 


Auch zwei Jahre später sah sich Thomas Mann von oberster Stelle protegiert. In 
einer departementsinternen Notiz vom 4. November 1954 zuhanden von Bundesrat 
Markus Feldmann heisst es, die erwähnte Beendigung der politischen Observierung 
Thomas Manns von 1952 «allem Anschein nach so rasch in Anbetracht seines Rufes 
als Schriftsteller und seines fortgeschrittenen Alters erfolgt». Gleichzeitig wurde 
Bundesrat Feldmann auf einen Artikel im kommunistischen «Vorwärts» vom 4.11. 
1954 aufmerksam gemacht, aus dem hervorzugehen schien, dass Thomas Mann sich 
von der Schweiz aus politisch betätige. Feldmann leitete den Artikel an die Bundes- 
anwaltschaft weiter und ersuchte um Stellungnahme. Namens der Bundesanwalt- 
schaft erstellte daraufhin ein Inspektor Fatzer mit Datum vom 11.12.1954 einen 
neunseitigen, engzeilig beschriebenen Bericht, in dem hauptsächlich aus Artikeln 
aus dem «Vorwärts» und andern linken Publikationen zitiert wurde. Abschliessend 
schreibt der Inspektor: 


Bis jetzt ist er [Thomas Mann] den von den hiesigen Kommunisten mit ihm ge- 
suchten Kontakten ausgewichen. Seine politischen Beziehungen sind weltwei- 
ter. 

Für eine abschliessende Beurteilung dieser Persönlichkeit sind wir zu wenig 
dokumentiert. Die uns zur Verfügung stehenden Akten belegen aber mindestens 
seine kryptokommunistische Tätigkeit. Er beschwört den Westen, vermeidet 
aber eine Beleuchtung der kommunistischen Gefahren. Seine politischen For- 
mulierungen liegen trotz Dementis, Vorbehalten und Nüancierungen eindeutig 
auf der Linie der kommunistischen Terminologie. Da sie sich zur Propagierung 
der gegenwärtigen Politik der Sowjetunion und des kommunistischen Ostens 
ausgezeichnet eigenen [sic], werden sie — zweifellos mit seinem Einverständnis 
— international auch weidlich ausgenützt. 
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Bundesrat Feldmann nahm den doch belastenden Bericht kühl auf. Dem Bun- 
desanwalt liess er am 16.12.1954 im Stenogrammstil nur eben ausrichten, er habe 
ihn zur Kenntnis genommen, und seines Erachtens bestehe zu Massnahmen kein 
Anlass. 


Glärnischstrasse 12 


Bis zur Ankunft der Möbel aus Amerika — Michael und Gret Mann stellten den lift 
zusammen — anerbot sich die Firma Möbel-Pfister, die Wohnung kostenlos zu möb- 
lieren. Ihre Angestellten füllten das Haus mit Teppichen, Möbeln und Pflanzen. 
Auch ein Tännchen vergassen die generösen Verleiher nicht. Genau zu Weihnach- 
ten, am späten Nachmittag des 24. Dezember, erfolgte der Einzug. Nach sechs Mo- 
naten Hotelleben tat es Thomas Mann «gut, wieder einen rechten Schreibtisch in 
besonderem Arbeitszimmer zu haben» (Tb 25.12.52). «Überhaupt Zufriedenheit mit 
der privacy.» Nochmals herrschte Umzugsbetrieb, als Mitte Januar 1953 die kali- 
fornische Habe eintraf. Thomas Mann retirierte für einige Tage ins «Waldhaus Dol- 
der». 

Nach und nach fielen die Provisorien weg, gelangte man zu der notwendigen 
und wohltuenden Ordnung. Die Fenster kamen zu dunkelroten Vorhängen. Die 
Schweizer Uhr im Schlafzimmer stand auf dem zugehörigen Postament. Die Bilder 
hingen gerichtet. Briefpapier mit der neuen Adresse traf ein. Wie sehr Thomas 
Mann bemüht war, an die alte Lebensform von 1933-1938, die «für mich die natür- 
lichere» (9.1.53 an R. Haerdter), wieder anzuknüpfen, zeigte sich in vielen Details. 
So eröffnete er am 1. Januar 1953 einen «Umlege-Kalender, wie ich ihn früher hatte 
und wie es ihn drüben nicht gibt» (Tb 1.1.53). 

Zu den Vorzügen des gemieteten Hauses zählten hauptsächlich seine erhöhte 
Lage und der einzigartige Aus- und Rundblick, den sie gewährte und über den sich 
Thomas Manns Gäste zuverlässig entzückten. Der ganze Zürichsee bot sein Blau 
und Grün dem Auge dar, und über dem Wasserspiegel erhoben sich das Glärnisch- 
massiv und andere schneebedeckte Gipfel. (Später wurde vor und hinter dem Haus 
gebaut und der Blick von der Terrasse auf den See teilweise verstellt.) Ausserdem 
herrschte grosse Ruhe; Glärnisch- und Rütistrasse waren mit keinerlei Durchgangs- 
verkehr belastete Privatstrassen. 

Das Haus selbst oder vielmehr seine beiden oberen Stockwerke — im untersten, 
das zur Hälfte ein Kellergeschoss war, hatten sich ein junger Arzt und seine Gattin 
einquartiert — erwiesen sich jedoch in verschiedener Hinsicht als unzulänglich, die 
exakte Wiederherstellung der gewohnten Interieursordnung als unmöglich. Die 
Räume waren nicht imstande, alle Habe aus Kalifornien aufzunehmen. Insbeson- 
dere liess sich das Sofa, auf dem Thomas Mann seit seiner Lungenoperation zu 
schreiben pflegte, im Arbeitszimmer nicht unterbringen. Die alten Bücherschränke, 
«unsre würdigste Habe», fanden im Wohnzimmer nicht nur wegen des Mangels an 
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Wandraum keinen Platz, sondern waren deprimierenderweise überhaupt nicht auf- 
zustellen, «weil die Zimmer nicht, wie der Architekt versicherte, 3m hoch, sondern 
nur etwas über 2!A m sind»°. Die Zimmer waren nicht nur zu klein, es gab ihrer auch 
zuwenig. Man lebte eng beisammen; das schuf Nervosität. Thomas Mann monierte 
die Hellhörigkeit des Hauses und vor allem, dass es kein zweites, also kein eigenes 
Badezimmer gab, was eine starke Einschränkung für ihn bedeutete. Er fasste seinen 
Gesamteindruck in dem Wort mesquin zusammen (8.9.53 an H. Reisiger): «Ich habe 
eine unüberwindliche Abneigung gegen das Mesquine, und dies hier ist, bei schöns- 
ter Lage, ein kleines bisschen mesquine». 

Die Erinnerung an die «Vorzüge u. Bequemlichkeiten» (Tb 21.1.53) des Hauses 
in Pacific Palisades hörte nicht auf zu schmerzen. Dass er hier nur zur Miete wohnte, 
während ihm dort das Haus gehört hatte, machte nicht nur einen juristischen Unter- 
schied aus. Denn jenes Haus «war so ganz das meine» gewesen — «dies hier mag ich 
nicht» (Tb 12.3.53). Bilder von dem amerikanischen Haus konnte er keine mehr 
sehen; man durfte von ihm auch nicht reden. Seinetwegen allein erwog er eine Rück- 
kehr nach Amerika, verwarf die Idee, erwog und verwarf von neuem. 

Umstände auch mit dem Personal. Ein Aushilfe-Mädchen, das man für die erste 
Zeit in Erlenbach engagiert hatte, sagte wieder ab; eine zweite, ältere Frau wurde 
Mitte Januar durch die «junge Magd Charlotte» (Tb 13.1.53) abgelöst. Diese indes 
war binnen einer Woche verhasst und galt als «graziös, kriecherisch und faul» (Tb 
21.1.53). Es gelang ihr aber, sich zu halten — eine «Hilfscharlotte» (Tb 6.2.53) war 
offenbar nur vorübergehend im Haus -, bis ihr im September endgültig gekündigt 
wurde. Das neue Mädchen Maria endlich war «sympathisch» (Tb 2., 3.10.53). 

Erregung, Bedrückung, «unbeschreibliche Unruhe» (19.12.52 anM. Brod) hatte 
Thomas Manns Verfassung vor dem Umzug gekennzeichnet. Das Alter setzte ihm 
zu, das unheimliche Gefühl allgemeinen Abnehmens, die Arbeitsschwierigkeiten, 
die Angst, «mich im Äusseren geschäftig aufzubrauchen» (1.11.52 an H. Reisiger). 
Die Frage drängte sich immer wieder auf, «ob meine Abgelebtheit, Lebensmüdig- 
keit, eigentliche Hoffnungslosigkeit all den Aufwand von Mühe für die Neuinstal- 
lierung noch lohnen» (Tb 19.12.52). Besserte sich seine Verfassung nach der voll- 
zogenen Niederlassung? Sie tat es nicht. Im Februar legte sich Thomas Mann für 
eine Woche mit «entschiedenem Krankheitsgefühl» (Tb 19.2.53) zu Bett; im März 
fühlte er sich oft «miserabel» (Tb 22.3.53). 

Zu schaffen machte auch das nicht mehr gewohnte mitteleuropäische Klima. Im 
Oktober hatte sich Thomas Mann noch «am europäischen Herbst, der Verfärbung 
der Blätter, der feuchten, würzigen Luft, dem Spiel von Wolken und Sonne» (Tb 
5.10.52) gefreut. Dann aber wurde das Wetter schlecht, so spottschlecht, dass nie- 
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mand einen solchen Herbst erlebt haben wollte. Es kamen die «dunklen Wintermor- 
gen», «altvertraut und neu» (Tb 3.12.52); die Tage konnten sich gar nicht zur Exis- 
tenz aufraffen. Wilde Schneestürme durchwehten das Haus und blockierten tage- 
lang. Immer wieder dachte Thomas Mann an die Gunst des kalifornischen Klimas, 
verlangte ihn nach dessen trockener Luft — «hier nicht endende Erkältung» (Tb 
4.7.53). 

Endlich, endlich kam der Mai, «die Wohltat des Frühlings» (Tb 2.5.53). Nun 
liess sich das Frühstück draussen, auf einer der Terrassen nehmen. «In dieser Jah- 
reszeit kann man kaum schöner wohnen», würdigte Thomas Mann jetzt das Haus 
(Tb 18. und 26.5.53); der Platz mit seinem «prächtigen Blick» übertreffe jenen von 
Pacific Palisades weit. 


Thomas Mann in Erlenbach 


In Erlenbach, schrieb Max Rychner°, «da wohnen Sie auf daktylisch geweihtem 
Grunde; ich erinnere mich wohl an die Faustus-Stelle [VI, 75], wo Erlenbach stehen 
könnte und sich neben Wiesengrund nicht ducken müsste». Mustert man die Nach- 
bargemeinde Küsnachts am rechten Zürichseeufer nun aber nicht gerade aus metri- 
scher Optik, so bleibt nüchtern festzustellen, dass Thomas Mann mit ihr nicht viel 
verband, ja man trifft mit der Behauptung nicht weit daneben, seine einzige Bezie- 
hung zu ihr habe das Haus an der Glärnischstrasse dargestellt.’ Dieses hatte er pri- 
mär gewählt; die Gemeinde, in dem es stand, die kulturelle Aufgeschlossenheit des 
Gemeinderates oder die erfreuliche Tiefe ihres Steuerfusses, spielten in der Ent- 
scheidfindung eine durchaus untergeordnete Rolle. «Wenn ich ein geräumiges, be- 
quemes Haus habe, in dem ich wirklich heimisch werden kann», schrieb Thomas 
Mann gelegentlich seiner Suche eines andern Hauses (1.11.53 an R. Faesi), «ist es 
mir im Grunde gleichgültig, wo es steht». 

In dem Ort selbst hatte Thomas Mann, wie schon in Küsnacht, wenig zu tun. 
Beim Gemeindeammann waren im Zusammenhang mit der Verzollung des einge- 
führten Hausrates Beglaubigungen einzuholen. Einmal speiste Thomas Mann in ei- 
nem Restaurant an der Schifflände. Am 9. Juli 1953 kamen Pfarrer und Kirchge- 
meindepräsident zum Tee, und man führte «kirchlich-historische Gespräche»; «die 
Herren», heisst es im Tagebuch, «blieben lange». Mit den Erlenbachern hatte Tho- 
mas Mann geringen Kontakt. Er lebte «so zurückgezogen, dass selbst seine Nach- 
barn kaum von seiner Anwesenheit wissen»®. Anders verhielt es sich mit durchrei- 
senden Besuchern, unter deren Ansturm er bald litt (8.9.53 an H. Reisiger): «Zürich 
ist solch eine Durchreisestadt, und jeder will vorsprechen.» 

Spaziergänge führten ihn gelegentlich zur Kittenmühle und zur Seestrasse 
hinab, Ausflüge auch nach Herrliberg, Obermeilen, und stadtwärts nach Zollikon 
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und Küsnacht, zum Schübelweiher (wo er von einem Angler wiedererkannt wurde), 
ins Küsnachter Tobel. Von der «traulichen Landschaft» (Tb 14.10.53) war er erneut 
überaus angetan: Waldwege «wie im schönsten Luftkurort» (Tb 5.7.53) machten die 
Gegend zur «perfekten Sommerfrische» (6.7.53 an A. Jacobson). Ähnlich übrigens 
hatte sich der Kurhaushabitant auch schon über Zürich geäussert: 1937 hatte er des- 
sen «kurortartige Schönheit» (Tb 8.5.37) bewundert, und 1952 war ihm die Gegend 
beim «Grand Hotel Dolder» die «schönste Kur-Promenade» (Tb 15.9.52) gewesen. 

Von diesem Sommer 1953 datiert eine weitere kleine Eloge über Zürich. Anlass 
war ein Bilderbuch, das der Oprecht Verlag herausgab und zu dem Thomas Mann 
das im Faksimile wiedergegebene Vorwort verfasste (X, 817£.): 


Die liebe Züristadt! Hier ist sie wieder einmal in wohlgewählten, künstlerisch 
trefflich ausgeführten Ansichten ihrer Schönheiten und Traulichkeiten. ‚Ange- 
fangen an trautem Ort’, schrieb ich meiner Frau in das Buch ‚Lotte in Weimar’, 
aus dem ich 1938 im Schauspielhaus zum Abschied vorlas [...] 


Nun weile er wieder hier. 


Wieder blicken meine Fenster auf den See, seine abendlich funkelnden Hügel- 
ufer und die ‚türmende Ferne’. Der Föhnsturm fegt, er geht auf die Nerven, aber 
auch das gehört zur ‚Trautheit’, und ich lächle zufrieden. 


In die Erlenbacher Zeit fiel auch der siebzigste Geburtstag Katia Manns vom 
24. Juli 1953. Am Morgen des grossen Tages boten Mitglieder des Symphonie-Or- 
chesters unter den Fenstern der Jubilarin ein Ständchen dar mit Kammermusik und 
wohllautenden Volksliedern. Am Abend sodann fand im «Eden au Lac» ein Ge- 
burtstagsdiner statt, an dem nebst der Familie viele hiesige Freunde teilnahmen. 
Richard Schweizer, der schon für die morgendliche Musik besorgt gewesen war, 
hielt eine «lange geschickte amüsante Rede [...] mit vielen Anspielungen dank Eri- 
kas Informationen» (Tb 25.7.53). Nach gemessener Pause ergriff auch Thomas 
Mann das Wort. «Die Schweiz», begann er (XI, 521 ff.), «unsere Schweiz, von der 
der unvergleichliche Redner dieses Abends den Namen hat, ist sehr fern dem Mat- 
riarchat. Sie ist ein Männerstaat, in dem die Frau nur indirekt mitzureden hat.» So 
wäre es ganz unschweizerisch, wenn nun das Geburtstagskind selbst den Dank aus- 
spräche und nicht er als «Eheherr». Dies aber tue er «sehr gern, da sein eigenes Herz 
voll ist von der Erkenntlichkeit und Rührung und Genugtuung darüber, dass wir 
diesen Tag in Zürich begehen, einem Ort, traut uns beiden, der lieben Frau hier und 
mir: sie teilt die Anhänglichkeit an Zürich mit mir, wie sie alles mit mir teilt». 
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Es war ein recht hoher Geburtstag, und so konnte er einen melancholischen Ein- 
schlag nicht vermeiden. «Seit 48 Jahren sind wir verbunden», hatte Thomas Mann 
ein paar Tage zuvor geschrieben (19.7.53 an O. Basler), «und ich muss an Boecklins 
altes Ehepaar denken, das, noch fest Hand in Hand, auf einer Bank sitzt, aber sich 
schon sacht auseinander neigt, ein jeder in die Einsamkeit seines Nichtseins». Am 
Fest aber trotzte er dem Gedanken, dass der Tod trenne (XI, 526): «Der dunkle En- 
gel, der die Hände löst und jeden ins Alleinsein mit seinem Nichtsein weist — hat er 
wirklich in jedem Falle Gebot und Macht, so zu tun? Ich glaube es nicht. [...] Wir 
werden zusammenbleiben, Hand in Hand, auch im Schattenreich.» 


Frido und der andere Grossvater 


Am 31. Juli 1940 wurde Thomas Mann zum erstenmal Grossvater. Wie alle Gross- 
väter legte er manchen seiner Briefe Fotos bei, welche die neue Verwandtschaft 
reizvoll dokumentierten (so etwa an Hermann Hesse, der mit einem Bild seines Soh- 
nes Heiner und dessen Tochter konterte). Frido Mann, der erste Sohn Michaels, 
wurde und blieb der Lieblingsenkel; unvermeidlich sein Eintritt oder Einschweben 
in Kunst und Ewigkeit. Es erfolgte glanzvoll schon im Doktor Faustus, wo Echo 
(Nepomuk) nach dem Enkel gezeichnet ist; eine Figur, auf die Thomas Mann be- 
sonders stolz war. 

Die Geschichte von Thomas Mann und Frido ist eine ausgewachsene Liebesge- 
schichte mit allem Zubehör. Von Anfang an war Thomas Mann verliebt, ja «ganz 
vernarrt in den bildhübschen, immer freundlichen, von Gesundheit strahlenden klei- 
nen Jungen» (3.10.41 an A.E. Meyer). Thomas Mann träumte von ihm, kam für 
seinen Klavierunterricht auf, zeichnete ihm Palmbäume und Eisenbahnen, liess sich 
von ihm über Ortschaften am Zürichsee verhören und, an Festtagen, von Tante Erika 
verfasste Gedichte aufsagen, las Märchen vor, erzählte Geschichten von der schwar- 
zen Köchin Myrtle, die schnarcht, und später auch vom Freiheitskämpfer Wilhelm 
Teil. 


Anfang 1948 verliess die Familie Michael und Gret Mann Kalifornien und 
kehrte nach Zürich zurück, der Heimatstadt von Fridos Mutter. Der Junge ging den 
Augen verloren; nicht dem Sinn. Mit grossem Interesse verfolgte Thomas Mann 
weiterhin seine Erdenfahrt. Die Niederlassung in der Schweiz rückte ihn wieder 
vermehrt in die Grossvaterrolle. Er sah Frido und dessen Bruder Toni häufiger, 
machte mit ihnen Spaziergänge, half Frido die Imitation seiner Unterschrift üben. 
Wenn er Post mit Wertzeichen aus allen Herren Ländern bekam, hob er sie für die 
Buben auf. Frido erwiderte die Zuneigung, indem er seinem Grossvater Briefe unter 
Phantasienamen schrieb. Darin wurde etwa der Konkurs des S. Fischer Verlags mit- 
geteilt, oder ein «Nachbar» verlangte Schadenersatz und drohte mit einer Strafan- 
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zeige, weil Frido mit einem ihm vom Grossvater anvertrauten Luftgewehr seine 
Katze mausetot geschossen habe. 


Frido hatte noch einen Grossvater, Herrn Fritz Moser. Dieser war nicht Schrift- 
steller, sondern Ingenieur und Unternehmer. Seine Existenz — nun, sie gehörte ins 
Fatalgebiet des Unvermeidlichen. Die «Freundschaft zwischen Frido u. dem dorti- 
gen Grossvater», die sich aus dem nahen Kontakt ergab, war Thomas Mann eine 
durchaus unangenehme Neuigkeit. Sie bedeutete veritablen Liebesverrat auf der ei- 
nen Seite und auf der andern Einmischung eines zu solchen Gefühlen nicht legiti- 
mierten Dritten. Schmollend versicherte sich der Dichter, dass der andere «aber 
doch kein Echo schreiben kann» (Tb 25.4.47). Das war ein Trost und ein alles sa- 
gender und schlagender Trumpf. 

Aus der kleinen wurde während der Europareise 1949 eine «ernstliche Eifer- 
sucht» (Tb 18.6.49), als Frido zwar «sich freute uns zu sehen», dann aber «sehr 
vertraut mit Grossvater Moser» tat. Moser war der Rivale und Nebenbuhler, an dem 
Thomas Manns Bemühungen um Frido fortan ihren Massstab nahmen. 1953 
schenkte er ihm «2 Franken für sehr mässige Zeugnisse, weil auch der andere Gross- 
vater es getan» (Tb 18.4.53). Einmal sollte er von den Schweizer Grosseltern abge- 
holt werden. Frido aber «protestiert und will zu uns» (Tb 27.3.53). Dass Frido nun 
die Sonne seiner Gunst in die andere Richtung scheinen liess, muss für den Wer- 
benden eine ausserordentliche Genugtuung gewesen sein; am nächsten Tag, nach- 
dem die Enkelbuben wieder eingetroffen sind, wird der Sachverhalt nochmals fast 
unverändert notiert und für alle Zeiten befestigt. 

Abgesehen von der — wohl eher einseitigen — Rivalität um den gemeinsamen 
Enkel stand Thomas Mann zu der Familie Moser auf gutem Fuss. Mit Moser liess 
sich angeregt plaudern. «Freundliche Unterhaltung, politische Übereinstimmung», 
hiess es nach der ersten Zusammenkunft in Zollikon (Tb 25.7.38). 

Nach dem Krieg kam es dann recht häufig zu gegenseitigen Besuchen. Der po- 
litische Konsens hatte nun allerdings abgenommen. In Professor Parsifal, seinem 
Versuch eines «autobiographischen Romans»°, schreibt Frido Mann von dem — Fritz 
Moser nachgezeichneten — Schweizer Grossvater: «In ein geradezu cholerisches 
Poltern konnte sich dieser aufrechte, gutgläubige Mann hineinsteigern, wenn etwa 
Angehörige meiner väterlichen Linie und dann ganz zaghaft auch ich versuchten, 
sein Wertsystem auf politischer Ebene in Frage zu stellen, zum Beispiel kritische 
Anmerkungen zur amerikanischen Nachkriegspolitik zu machen [...].» Während 
Thomas Mann von ihr bitter enttäuscht war, zeigte Moser, wie damals die meisten 
Schweizer, nicht nur die bürgerlichen, Begeisterung «für die Grösse und Macht 
Amerikas» (Tb 7.7.50). Auch konnte der Pessimismus Thomas Manns Mosers Zu- 
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versicht schwer ertragen (Tb 28.9.52): «Der Alte, aus Belgien zurück, Geld schef- 
felnd für sein Strassenbau-Patent im Dienst des Atlantic Pact, höchst optimistisch 
über die herrschende ‚Entspannung’ und die Zeiten des Friedens und der Prosperität, 
der wir dank der Aufrüstung entgegengehen.» Oft wird Thomas Mann «einzulen- 
ken» gehabt haben (Tb 7.7.50). Der andere Grossvater blieb aber, seiner «politi- 
schen Torheit» (Tb 3.7.53) zum Trotz, «der gute Herr Moser» (Tb 24.7.53). 


Neue Namen 


Die vierziger und fünfziger Jahre bereicherten den Schweizer Freundes- und Be- 
kanntenkreis Thomas Manns mit frischen Gesichtern. Manche führten sie überhaupt 
neu zu, bei anderen handelte es sich um eine Belebung und Intensivierung des Kon- 
takts. Zu diesen Persönlichkeiten gehörten Jean Rudolf von Salis, Karl Schmid, 
Richard Schweizer und Werner Weber. 


Jean Rudolf von Salis 


Man wüsste nicht, wem aus Politik, Wirtschaft, Kultur der Historiker und Kosmo- 
polit von Salis (geb. 1901) nicht irgendwann im schnellen und langen zwanzigsten 
Jahrhundert begegnet wäre. Bei Thomas Mann war es erstmals 1926 in Paris der 
Fall, wo dieser als inoffizieller Ambassador der deutsch-französischen Verständi- 
gung auftrat.! 1935 wurde von Salis Professor für allgemeine Geschichte in fran- 
zösischer und deutscher Sprache an der ETH Zürich. Den Lehrstuhl für französische 
Literatur hatte Charly Clerc inne. Clerc lud Ende November 1935, nebst andern, 
Thomas Mann und von Salis zu einem Lunch. Man sprach bei Tisch Französisch. 
Thomas Mann hielt sich zurück; er lobte hinterher das Essen. Für den schwarzen 
Kaffee setzte man ihn mit von Salis ins Nebenzimmer. Hier wurde Deutsch gespro- 
chen, und zwar über Rilke, den von Salis 1924 in Muzot besucht hatte und über 
dessen Schweizer Jahre er kurz darauf eine Monographie an den Tag geben würde. 

Man kam erst nach dem Krieg wieder zusammen, bei Oprechts, bei von Salis 
auf Schloss Brunegg oder an kulturellen Anlässen, und vor allem, nachdem Thomas 
Mann wieder in der Schweiz Wohnsitz genommen hatte. Aber schon sein 75. Ge- 
burtstag sah von Salis unter den Feiernden. Seine Festrede bereitete Thomas Mann 
grosse Freude, nicht allein, weil sie geistvoll war, sondern auch, weil ihr Ton zu 
manch andern Äusserungen angenehm kontrastierte. Es sei ihm ein Trost, schrieb 
Thomas Mann in seinem Dankesbrief (18.6.50), dass man auf so lautere Art von 
ihm und den Seinen sprechen könne. 


Thomas Mann und Jean Rudolf von Salis hatten mancherlei gemeinsam. So die 
— bejahte — patrizische Herkunft; beider Väter waren «Herren» gewesen. Beide ka- 
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men auch aus einer Hundefamilie und waren lebhaft interessiert an der Frage, ob der 
Hundespaziergang besser am Morgen oder aber am Nachmittag zu machen sei. 
Auch ihre politische Einstellung in dunkler Zeit kennt Parallelen: unabhängige Hu- 
manisten sie beide, hatten sie im Kampf gegen den Nationalsozialismus durch Rund- 
funkansprachen weiteste Wirkung erreicht. Während Thomas Mann von Amerika 
aus gegen den Krieg sprach (Deutsche Hörer!), war von Salis’ Stimme von Ende 
April 1940 bis Frühjahr 1947 jeden Freitag um 18.20 Uhr mit einem Bericht zur 
Lage auf Radio Beromünster zu hören. Einen Unterschied markierte das Alter: 
Thomas Mann war eine Generation älter. Er wurde und blieb — «obwohl man mit 
fünfundfünzig eigentlich keine Väter mehr hat» — von Salis’ «letzte Vaterfigur»!. 


Karl Schmid 


Karl Schmid (1907-1974) trat ab 1950 in den Gesichtskreis Thomas Manns. Figu- 
rierte er zunächst als «Gatte der [Elsie] Attenhofer» (Tb 30.1.52), so hiess es bald 
«Prof. Schmid und Frau» (Tb 18.9.52). Karl Schmid war seit 1947 Ordinarius für 
neuere Literatur- und Geistesgeschichte an der ETH Zürich, ein Lehrer, Literatur- 
historiker, kulturkritischer Essayist von breiter Ausstrahlung und überdies Politiker, 
Patriot und Soldat; das machte ihn, neben Jean Rudolf von Salis und Edgar Bonjour, 
zu einer der grossen Figuren der Schweizer Nachkriegszeit. 

Schmid war, in der Nachfolge des alternden Faesi, die verlässlichste akademi- 
sche Stütze Thomas Manns in Zürich. Im Sommer 1948 las er über «Doktor Faustus 
und das deutsche Problem», im Winter 1950/51 über «Hermann Hesse und Thomas 
Mann». Seine Einführung zur Artemis-Ausgabe des Briefwechsels zwischen Goethe 
und Schiller schickte er Thomas Mann Ende 1950 nach Kalifornien, da er darin auch 
Bezug auf ihn nahm - ein offenbar nicht ganz harmloses Unterfangen, wie aus sei- 
nem Begleitbrief hervorgeht!?: «Es sei Ihnen spasseshalber nicht verschwiegen, dass 
unter meinen Zunftkollegen es solche gibt, die es, die Klassisch-Unentwegten, mir 
übel vermerkten, dass ich Ihren Namen, verehrter Herr Doktor, in einer Einführung 
zum klassischsten unter den deutschen Briefwechseln zu nennen die Kühnheit hatte. 
Es gebreche mir offenbar am Sensorium für Ränge und Stufungen . ..» 

Thomas Mann erwiderte die Wertschätzung. «Klug» und «freundlich» fand er 
Karl Schmids Vortrag über Hermann Hesse und Thomas Mann (Tb 30.1.52), «gut 
und schön» (Tb 13.7.52) einen weitern über Hesse. Zu einer Lesung Thomas Manns 
von 17. September 1952 hielt Schmid eine «ausserordentlich schöne Einführungs- 
rede» (Tb 18.9.52). Die letzte Begegnung mit ihm führte zugleich den äusseren Hö- 
hepunkt ihrer Beziehung herbei; davon wird am rechten Ort zu reden sein. 
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Richard Schweizer 


Richard Schweizer (1900-1965) war ein liebenswürdiger, fröhlicher, optimistischer 
Mensch, dessen Name eng verbunden ist mit dem Schweizer Film und dem Zürcher 
Theater seiner Zeit. In seiner Laufbahn arbeitete er als Bühnenbildner und Theater- 
maler, als Requisiteur, als Schauspieler (er stellte etwa das pferdegestaltige Hinter- 
teil der Sagenfigur Chiron dar), sodann als Werbetexter, Journalist, Schriftsteller, 
Filmkritiker, Drehbuchautor — gleich mehrmals wurden seine Drehbücher, u.a. Die 
Vier im Jeep, mit dem «Oskar» ausgezeichnet —, schliesslich als Regisseur und Pro- 
duzent. 1938 einer der Gründer und der erste kaufmännische Leiter der Neuen 
Schauspiel AG, amtierte Schweizer seit 1952 in der Nachfolge Emil Oprechts als 
Präsident des Verwaltungsrates. 

Durch Oprechts hat Thomas Mann ihn schon vor dem Krieg kennengelernt. Im 
Sommer 1946 besuchte Schweizer den Schriftsteller in seinem kalifornischen Heim 
— die Visite wurde in der Entstehung des Doktor Faustus manifest. Er versorgte den 
Amerikaner mit Büchern und interessanten Zeitschriftenartikeln. Vor allem aber 
nach dem Krieg hat er sich sehr um Thomas und auch um Katia Mann gekümmert. 
Ob es nun darum ging, das Ehepaar vom Flughafen abzuholen und zu ihm hinzu- 
bringen, ein Geburtstagsfest zu organisieren, einen Notar zu besorgen oder sonst im 
Praktischen einen Rat zu geben — Schweizer war immer zur Stelle. In seinem eng- 
lischen Wagen chauffierte er Thomas Mann quer durch das Land. Nie liess er es an 
einer Aufmerksamkeit fehlen, nie vergass er ein Begrüssungs-, Geburtstags-, Weih- 
nachts- oder Neujahrsgeschenk. 

Schweizer widersprach nicht und reizte nicht zum Widerspruch. Er forderte 
nicht durch gelehrte Geistigkeit heraus, noch langweilte er durch starr anbetenden 
Augenaufschlag. Seine Gegenwart war angenehm, entspannend, unterhaltend. Er 
lachte gern, auch über sich selbst, und verstand es, Thomas Mann lachen zu machen. 
Er war diesem ein «lieber und guter und treuer Freund» (XII, 239); und wenn 
Thomas Mann ihn gelegentlich «Freund Schweizerlein» nannte, dann lag darin eine 
Vertraulichkeit, so selbstverständlich wie ehrenvoll wie selten. — Nach dem Tode 
Thomas Manns tat sich Richard Schweizer bei der Errichtung des Thomas Mann- 
Archivs hervor und amtete als erster Präsident der Aufsichtskommission. 


Werner Weber 
Werner Weber (geb. 1919) war seit 1946 Literaturkritiker an der NZZ und seit 1951 


als Nachfolger Eduard Korrodis Chef der Feuilletonredaktion. Er wurde 1973 Pro- 
fessor für Literaturkritik, später Verwaltungsratspräsident der Neuen Schauspiel 
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AG. In der ersten Funktion hat er wohl am weitesten ausgestrahlt. Die samstäglichen 
Artikel unter dem Strich im Feuilleton, später an der Spitze der Beilage «Literatur 
und Kunst», die das Kürzel Wb. einleitete, traten vor ein grosses Publikum. Weber 
erwarb sich mit ihnen den Ruf der gehörtesten kritischen Stimme, des massgebli- 
chen Literaturkritikers im deutschsprachigen Raum. 

Als den schlechthin Zuständigen in Sachen Literatur hat ihn Thomas Mann al- 
lerdings nicht mehr erlebt. Werner Weber war für ihn zunächst einfach ein, dann 
der Mann vom Feuilleton der NZZ, der Beiträge von ihm verlangte und manche 
seiner Bücher und Vorlesungen besprach. Die Kritik des Erwählten nahm Thomas 
Mann gemischt auf; jene über eine Krull-Vorlesung hingegen fand er «schön, er- 
freulich» (Tb 20.9.52), und als die Hochstapler-Bekenntnisse dann herauskamen, 
nannte er Webers Rezension, die unter dem unbeanstandbaren Titel Ein Meister- 
werk Thomas Manns erschien, «etwas nebelhaft im Ausdruck, aber liebevoll» (Tb 
9.10.54). Zuvor schon hatte Weber mit seiner Freude an diesem Roman dem an sich 
zweifelnden Autor Mut zu machen versucht. Mut hat Weber übrigens viele Male 
selbst bewiesen; und bei Gelegenheit war er nicht nur ein kritisch Bewundernder, 
sondern auch ein Verteidiger Thomas Manns. 

Im Laufe dieser letzten Jahre kam es mehr und mehr zu persönlichen Kontakten, 
öffentlichen wie privaten. So leitete Weber eine Lesung Thomas Manns vor dem 
PEN-Club ein, führte man zusammen ein Radiogespräch. Neben die recht rege, von 
Herzlichkeit getragene Korrespondenz traten Besuche Webers bei Thomas Mann; 
als dieser sein Kilchberger Haus einweihte, war es Weber, der unter Überreichung 
von Brot und Wein die Rede hielt. 


Gegner 


Sein Leben lang hat Thomas Mann, so sehr er es vermeiden wollte, Hass und Feind- 
schaft auf sich gezogen. Jedes menschliche Versäumnis, schrieb er 1948", strafe 
sich an ihm. Nicht bei jedem sei es so; man habe seine Rolle. Später verallgemei- 
nerte er: «jedes stärkere Leben» erwecke sich Feinde (4.1.49 an H. Hesse), ja ver- 
schärfte diesen Gedanken zur Apologie — Feinde seien «das notwendige und gera- 
dezu beweisende Zubehör jedes stärkeren Lebens» (XI, 230). Aber damit auszu- 
kommen lernte er nie recht, und zu der Robustheit oder Stumpfheit, nicht mehr unter 
ihnen zu leiden, gedieh er seiner Lebtag nicht. Da war der Neidhass der Kollegen, 
denen er im Weg und vor der Sonne stand, da waren die Professoren, denen manche 
seiner Bücher, Mittelalter und Klassik verhunzend, ins exklusive Gehege kamen. 
Da war die Heerschar der Opfer längs der blutigen Fährte der Fiktion, all die litera- 
risch Verzeichneten, parodistisch Massakrierten, die Lübecker und die Davoser, die 
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deutschen Fürsten und die Mediziner, die Wagnerianer und die Lutheraner. Und da 
waren schliesslich die Grosskritiker, die Männer des Messers, der unfehlbaren Exe- 
kution. Gab es ihrer auch in Zürich? 


Walter Muschg 


Nun, ein Alfred Kerr, ein Theodor Lessing fand sich hier nicht. Aber auch in Zürich 
war Thomas Mann nicht nur den gelegentlichen Attacken dieser oder jener Zeitung 
sowie vereinzelten Schmähbriefen ausgesetzt, sondern hatte auch astreine, ausdau- 
ernd-verlässliche Feinde, Gegner zumindest. Dass Eduard Korrodi nach 1933 mit 
Thomas Mann nicht mehr so recht warm wurde, Emil Staiger überhaupt nie, ist ge- 
sagt worden. Als ätzendsten Gegner hat Thomas Mann nach dem Krieg aber wohl 
Walter Muschg (1898-1965) empfunden. 

Ende 1948 erhielt er einen Brief Hermann Hesses, in dem dieser sich radikal 
gegen Muschg und dessen Tragische Literaturgeschichte wandte; darin kühle er 
auch an Thomas Mann «sein offenbar der Kühlung bedürftiges Mütchen»'*. Es sind 
in dem Buch, das mit strengem Urteil von der dichterischen Weihe und Entweihung, 
der Armut, den Leiden, der Schuld der Dichter handelt, gut zwei Seiten Thomas 
Mann reserviert’: 


Das bastardierte Dichtertum wird heute von Thomas Mann am erfolgreichsten 
repräsentiert. Von allem Anfang an wollte er als ein Meister des lächelnden 
Nichternstnehmens, der Ironie gelten und sprach bezaubernd geistreich über al- 
les, was die Menschen dieser Zeit am liebsten hörten. Lächelnd gab er besonders 
allem Misstrauen gegen die Dichtung recht und witzelte als Dichter über seine 
eigene Unzeitgemässheit. 


Nach einem Zitat aus der selbstironischen Skizze Im Spiegel (1907) heisst es 
weiter: 


Darüber lächelte mit Thomas Mann ganz Deutschland, jenes bodenlose 
Deutschland der Republik, das er so elegant repräsentierte und aus dem sich so 
jäh das Dritte Reich erhob. Tatsache war nämlich auch, dass auch Andere das 
nicht in der Ordnung fanden und Ernst machten mit dem, worüber er witzelte. 
Die Deutschen standen ihm über Nacht wirklich ‚mit dem äussersten Miss- 
trauen’ gegenüber, sie hielten ihn tatsächlich für einen Charlatan, für einen ‚dem 
Staate nicht nur nicht nützlichen, sondern sogar aufsässig gesinnten Kumpan’, 
und sein Erstaunen über die ihm erwiesenen Ehren nahm plötzlich ein Ende. 
Seither will Mann nicht mehr als deutscher, sondern als amerikanischer 
Schriftsteller gelten. Das preziöse Tänzeln seiner Anfänge liegt als jugendliche 
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Romantik weit hinter ihm, aus dem Spiel ist blutiger Ernst geworden. Er beweist 
der Welt, dass sein Skeptizismus die einzig noch denkbare Haltung des Dichters 
sei, und repräsentiert mit internationaler Durchschlagskraft diese Dichtung von 
morgen. Der Untergang Deutschlands hat ihn nicht an sich selber irre gemacht, 
kein drohender Weltuntergang macht ihn an seinem Weltruhm irre. Er ist stolz 
darauf, im grossen Totentanz der Literatur die Rolle der Primadonna zu spielen. 
Pausenlos geschäftig verwandelt er alles, was einst heilig war, in den glitzernden 
Schaum seiner Romane. Sein Lieblingsvergnügen ist es, den Mythus in Psycho- 
logie zu verfälschen, wie es die Spatzen von den Dächern pfeifen. Er ergötzt 
eine verlorene Welt, ohne ihr die Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu 
geben. 


Im gleichen Stil geht es noch eine Seite weiter. Von dem starken Tobak dieses 
Buchs und dieser Passage hatte auch Otto Basler berichtet. Thomas Mann schrieb 
zurück (24.12.48), Muschgs «Ausfall» zu lesen erübrige sich ihm. «Ich weiss das 
alles auswendig, und so bedrückend die Wahrnehmung für mich ist, mir so giftige 
Feinde erweckt zu haben, — ich sehe die Unvermeidbarkeit ein.» Im Tagebuch tönte 
es schärfer (Tb 24.12.48): «War appetitlos und litt unter tiefgehender Müdigkeit, 
erzeugt teilweise durch Nachrichten [...] über die Zustände in der Schweiz und Bös- 
artigkeiten gegen mich.» Wie an Basler schrieb Thomas Mann auch an Hesse (4.1. 
49), er habe Muschgs Namen noch nie gehört. «Werde ihn auch rasch wieder ver- 
gessen haben.» 

Aber er vergass den Namen des «tragischen Muschg» sowenig wie den «Fuss- 
tritt» (ca. Mitte Februar 49 an A. M. Frey) in dessen Literaturgeschichte. Dafür 
sorgten auch die NZZ, die ihm im März 1949 einen Artikel über dieses Buch, und 
Gerty Agoston, die im Mai 1951 eine Besprechung des Erwählten schickte, denn 
auf der gleichen Zeitungsseite befand sich auch eine solche der zweiten Auflage der 
Tragischen Literaturgeschichte. Darauf bezog sich Thomas Mann, als er zurück- 
schrieb (19.5.51), es sei «seltsame Ironie», dass die Besprechung des Erwählten im 
Schatten des «finsteren Muschg» stehe, «der mich längst in den Kot verdammt hat 
und in dem ‚Erwählten’ bestimmt das Produkt ‚bastardierten Dichtertums‘ sieht». 
In dem erwähnten NZZ-Artikel über die Tragische Literaturgeschichte darf übri- 
gens keine Unterstützung gesehen werden. Korrodi hielt, wie auch Max Rychner, 
«gegen die psychoanalytisch verlogene Literaturmythik Walter Muschgs eine stren- 
ge Front»'®. 

Im Herbst 1953 plante der Literarische Zirkel in Basel eine Ausstellung über 
Thomas Manns Lebenswerk. Thomas Mann gab seine Zustimmung, zog sie aber 
wieder zurück, mit der Begründung, er wünsche dergleichen nicht, «solange ein 
Verhunzer meines Lebens wie der Forscher Muschg dort seinen Sitz hat» (Tb 29.12. 
53). Woher der Sinneswandel? 

In der ersten Nummer des Schweizer Buchhändler-Blatts «Domino» hatte im 
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November dessen junger Redaktor Eduard Stäuble unter dem Titel Thomas Mann 
oder Der Sieg des Literaten die Passage aus Muschgs Literaturgeschichte über 
Thomas Mann veröffentlicht.” Der Abdruck dieses «niederträchtigen Abschnitts» 
— durch den wohl Thomas Mann zum erstenmal erfuhr, was genau Muschg über ihn 
geschrieben hatte — empörte ihn und bewirkte «Übelkeit durch die Schimpfierung 
meines Lebens» (Tb 2.11.53). Was ihn besonders störte, war die «Beschimpfung als 
‚Literat’» (Tb 3.12.53). «Das Wort ‚Literat’, mit dem Muschg mich charakterisiert, 
ist unübersetzbar», schrieb er Jacques Mercanton, der im «Journal de Genève» zu- 
gunsten Thomas Manns eingegriffen hatte (6.12.53). «Es ist im Deutschen eine Art 
Schimpfwort geworden [...]. Auf Beschimpfung ist es ja überhaupt bei der Äusse- 
rung des Professors abgesehen, denn er geht so weit, zu behaupten, ich hätte durch 
meine nihilistische Schreiberei Deutschland dem National-Sozialismus in die Arme 
getrieben [...].> 

Auch Werner Weber (der schon 1948 die Behandlung Thomas Manns in der 
Tragischen Literaturgeschichte missbilligt hatte) brachte in der NZZ ein Wort zur 
Verteidigung; Thomas Mann konnte zufrieden sein (18.12.53 anL. Marcuse): «Die 
ärgerliche kleine Sache ist durchaus zu meiner Genugtuung beigelegt durch eine 
scharfe Reaktion der ganzen gebildeten Schweizer Presse gegen den tölpelhaften 
jungen Redakteur [...].» Aber ganz war die «polemische Iraszibilität» (28.8.42 an 
A.E. Meyer), die er sich selbst einmal zusprach, nicht befriedet. So fand Thomas 
Mann nicht nur Muschgs Text «wirklich recht stupid», sondern glitt im Persönlichen 
auch zu der Anmerkung ab: «Übrigens ist der Mann erholungsbedürftig und für län- 
gere Zeit durch unseren alten Freund Fritz Strich ersetzt worden [...].» Wäre der 
Text Muschgs allerdings nur stupid gewesen, hätte er Thomas Mann nicht in dieser 
Weise treffen können. 

Die «Affaire» beruhigte sich dann etwas, obwohl auch noch Karl Jaspers, für 
Muschg Partei nehmend, sich eingeschaltet hatte. Thomas Mann gab seine Zustim- 
mung zu der Basler Ausstellung doch. Zwar übte dort dann ein Privatdozent der 
Universität Basel schändlichen Verrat, wie Thomas Mann Otto Basler wissen liess 
(12.3.54), und hielt eine Rede gegen ihn im Geiste von Muschg. Und dieser selbst 
habe gesagt, ein einziges Buch von Kafka sei ihm lieber «als meine ganze, alles 
Dichterischen bare Schreiberei». Die Ausstellungsschrift aber, die Aufsätze von 
Basler und Friedrich H. Weber enthielt, erwies sich als «überraschend gut u. würdig 
von Haltung» (Tb 15.7.54). Thomas Mann dankte in seinem ausführlichen Brief 
vom 18. Juli an F.H. Weber. Seine Erwartungen seien übertroffen v.a. 


durch die Würde, die Sie in der Polemik wahren, durch die Ruhe und Gerech- 
tigkeit, womit Sie in dem Aufsatz ‚Walter Muschg’s Kriterium’ dem Autor der 
‚Tragischen Literaturgeschichte’ begegnen. Ich gestehe wieder einmal, dass ich 
das vielberufene Buch nie in der Hand gehabt habe. Aber immer deutlicher sehe 
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ich, dass es sich dabei um eine nicht gewöhnliche Darbietung handelt, um eine 
Art von Dichtung, in der mir nun einmal die Rolle des Bösewichts und Schäd- 
lings zugefallen ist. Bei der Ausmalung dieser abscheulichen Figur scheint der 
Dichter sich gegenüber der ‚wissenschaftlichen» Wirklichkeit wenig verant- 
wortlich gefühlt zu haben, aber mit Geist, Phantasie und schöner Wut ist sie 
offenbar hingestellt, und längst sehe ich ein, dass es mich nicht erbosen sollte, 
meine Existenz auch einmal in dieser schwarzen Stilisierung dargestellt zu be- 
kommen [...]. Mit seinem Spruch ‚Er ergötzt eine verlorene Welt, ohne ihr die 
Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu geben» hat Dichter Muschg ja 
nicht so unrecht. Es ist interessant, dass er unsere Welt, die spätbürgerlich-kapi- 
talistische also, eine verlorene Welt nennt. Da habe ich ihr auch schon manch- 
mal schonend angedeutet, aber das rettende Wort für sie zu finden, ist recht 
schwer; Muschg, ich wette, weiss es auch nicht; stattdessen ergötzt er die Welt 
mit einer tragischen Literaturgeschichte. 


Den Satz Muschgs, den er hier zuletzt sowohl persiflierte als auch billigte, hat 
Thomas Mann auch in seinem Versuch über Tschechow vom September 1954 noch- 
mals zitatweise bestätigt (IX, 869). Es ist nicht ausgeschlossen, dass er, unter andern 
Umständen, überhaupt die Optik des kunststrengen Kämpfers gegen Verbiederung 
und Verfälschung eher hätte gelten lassen. 

Im Übrigen trifft der Vorwurf, den er Muschg in dem Dankesbrief an F.H. We- 
ber weiter machte — es scheine ihm «eine nicht ganz gesunde Fixierung des Mannes 
auf meine Existenz» vorzuliegen —, in gewissem Masse umgekehrt auch (oder eher) 
Thomas Mann selbst. Der «Baseler Streiter» (1.11.54 an S. Behn), der es mit seinen 
gut zwei Seiten über Thomas Mann geschafft hatte, diesen sieben Jahre lang zu ver- 
letzen, ging ihm nicht mehr aus dem Sinn. Im Zusammenhang mit einer Diskussion 
darüber, ob man Gotthelf-Romane als Vorlagen zu berndeutsch gesprochenen Hör- 
spielen benutzen, oder allgemein, ob man vorliegenden Erzählwerken eine andere, 
«populärere» Form geben dürfe, erwähnte er ihn nochmals in einem Brief vom 26. 
März 1955 an Otto Basler: «Wer wollte es mit dem Fortschritt verderben? Dazu 
muss man ein solcher Drachen toter und Weltenrichter sein, wie Muschg.» 


«Pro und kontra Thomas Mann» 


«Wiedmer, Zürich, berichtet über Angriffe. Das Gezänk um mich widerwärtig, aber 
abstumpfend. Hoffe immer, es zur Ruhe kommen zu lassen, bin aber immer wieder 
gezwungen, Öl ins Feuer zu giessen.» (Tb 11.10.49) Tatsächlich ereigneten sich 
auch in Zürich wiederholte Manifestationen von Antipathie und Gehässigkeit. Zu 
berichten ist, als ein Beispiel, von der seltsamen Versammlung «Pro und kontra 
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Thomas Mann», die eine Zürcher Gesellschaft für Literatur im Frühjahr 1949 im 
Zunfthaus zur Saffran ausrichtete. Ein Journalist, obzwar nicht eingeladen, hatte 
sich doch Einlass verschaffen können. Was er darüber schrieb, ist Information und 
Kommentar genug®®: 


260 


Es geht einfach nicht an, einen Abend unter der neutralen Flagge ‚Pro und 
kontra’ segeln zu lassen, um dann die eindeutig und von Anfang an nach einer 
Ablehnung hinzielende Fahrtrichtung damit zu entschuldigen, dass sich kein po- 
sitiv eingestellter Gegenreferent gefunden habe! Eine solche getarnte Einseitig- 
keit ist um so weniger zu entschuldigen, als man sich einem Publikum gegen- 
übersah, das seine Kritiklosigkeit mehr als einmal dadurch verriet, dass es bei 
Zitaten reagierte, als hätte es sie zum erstenmal gehört. Für den Kenner Thomas 
Manns und der um ihn immer wieder entfachten Diskussionen entbehrte aller- 
dings der Abend auch nicht des Reizes der Neuheit. Neu waren zum mindesten 
die Argumente, mit denen Thomas Mann an Hand von Inhaltsangaben und häu- 
figer Nennung von Seitenzahlen seine künstlerische Unfähigkeit von den Bud- 
denbrooks bis zum Doktor Faustus ‚nachgewiesen’ wurde. Alle Achtung im- 
merhin vor dem Bekennermut des jungen Studenten, der den ersten Teil der 
Veranstaltung bestritt und ohne Umschweife gestand, so ziemlich alles von 
Thomas Mann als langweilig und leeres Geschwätz zu empfinden — mit Aus- 
nahme etwa von ‚Tonio Kröger’, dem er, als einem Selbstbildnis Thomas 
Manns, eine Art mitleidiger Anerkennung nicht versagen konnte. 

Warum sollen ein Student und ein Professor für Literaturgeschichte, wenn 
sie das so wollen, nicht öffentlich gestehen dürfen, dass sie zwar ‚mit heissem 
Bemühn’ Grammatik und Poetik studiert, darob aber die Fähigkeit verloren ha- 
ben, etwas, das nicht in ihr schulgerechtes Schema passt, als literarische Leis- 
tung zu erkennen? Deshalb nicht, weil sie das vor einem Publikum tun, das 
ihnen Autorität zuzubilligen bereit ist, so sehr, dass es selbst die Geschmacks- 
losigkeit, Thomas Mann ausdrücklich den Nobelpreis für Literatur zu missgön- 
nen, mit Beifall quittiert. Und auch deshalb nicht, weil es — noch einmal — ein- 
fach nicht angeht, dass in einer literarischen Gesellschaft, die bisher ernst ge- 
nommen sein wollte, ein junger Mensch mit Ausdrücken wie ‚hochgradig deka- 
dent’ um sich wirft —, wahrscheinlich ohne sich bewusst zu sein, dass man damit 
zu einer Zeit, da er noch klein war, einen wesentlichen Teil europäischen Kul- 
turgutes zu ‚entarteter Kunst* gestempelt hat. Vorträge, in denen derart gefähr- 
liche Gespenster wieder aufstehen — auch ‚rassische Bedenken’ begannen wie- 
der zu spuken mit professoralen Bemerkungen gegen kreolisches und jüdisches 
Blut! —, solche Vorträge sind als literarisch verfeinerte Demagogie, ganz abge- 
sehen vom Gegenstand, an sich schon gefährlich. 


Thomas Mann, der bald von dem Vorkommnis erfahren hatte, reagierte mit 
Kopfschütteln und Gelassenheit (25.3.49 an O. Basler): «Ich wäre ein Narr, mir 
durch so etwas meine liebe Schweiz verekeln zu lassen.» 


Depression im Alter 


Kein Tuskulum in Turicum. Thomas Manns Alters-Existenz war nicht, wie man sich 
das von ferne vorstellen mag, bestimmt von Musse und olympischheitrer Harmonie. 
Bis zum Schluss blieb Thomas Mann ein Leidender, ein Angefochtener; bis zuletzt 
verausgabte er sich in der Arbeit — genug war nicht genug. Er zählte nicht zu jenen, 
die verkünden, sie schrieben jetzt nicht mehr, und denen die Drohung wahrzuma- 
chen dann doch nicht gelingt, sondern räumte offen ein, zum Leben «das Narkoti- 
kum der Produktion» (10.1.43 an A. E. Meyer) zu brauchen. In der Arbeit steckte 
denn fast immer der Kern seiner Krisen. Wenn es mit ihr nicht recht oder überhaupt 
nicht mehr weiterging, infizierte dies alles andere. Verglichen mit den Arbeits- 
schwierigkeiten war, was sonst bedrängte, fast immer Störung zweiten Ranges, 
ephemere Molesten. Sie vor allem taten dem Glück des Lebensabends Abtrag. 

In seinen letzten Jahren erlebte Thomas Mann eine so fundamentale psychische 
Krise, dass sich ihr nur gerade jene des ersten Exils und wohl nicht einmal mehr 
jene nach dem ersten Weltkrieg vergleichen lassen. Er erlebte eine schriftstelleri- 
sche Krise, wie sie überhaupt noch nie dagewesen war. Er sprach von Auflösung, 
von «Abstieg und Ruin». Was er als besonders schlimm und «schwarze Entwick- 
lung» (Tb 17.5.52) empfand, waren seine «schwindenden Geisteskräfte» (Tb 12.12. 
51), während er physisch, wie ihm schien, einigermassen auf der Höhe blieb. Oft, 
notierte er, habe er «aufsteigende Angst, dass ich nicht mehr schreiben kann, wäh- 
rend der Körper verhältnismässig jugendlich aushält» (Tb 23.12.51). Die «Arbeits- 
ratlosigkeit» (Tb 19.12.51) brachte er in ursächlichen Zusammenhang mit der ver- 
gifteten Atmosphäre in den USA: sie bringe seine produktive Laune zum Erliegen. 

An Amerika aber lag es nicht. Die Angst vor dem «Vertrocknen» verstörte Tho- 
mas Mann in der nachamerikanischen Zeit nicht weniger. Am Ende nahm sie pa- 
nisch-peeperkornsche Dimensionen an. Das kreative Vermögen war doch ein nicht 
angreifbares Kapital gewesen, vor allem Zugriff gefeit; nun zeigte sich, dass es doch 
angreifbar war und kein Schutz vor Zeit und Alter. Die Schöpfungskraft, bei unge- 
brochenem Werkwillen, liess nach. Die notwendige Konzentration, die fortwäh- 
rende «Erneuerung der Lust und der Energie aus den nervösen Reserven» — «das 
Hauptproblem des Schreibens»'!? —, sie gelang nicht mehr zuverlässig. Die lebens- 
lang bewährte äussere Organisation des Schreibens zerfranste, verfiel, die Tages- 
ordnung erodierte, ging ihres vormittäglichen Zentrums verloren. Öfters blieb die 
tägliche Seite aus; dann klagte Thomas Mann, er habe «nichts als Briefe» (Tb 23.12. 
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51) geschrieben oder nur Tagebuch geführt, «dies nutzlose, leere Tagebuch», was 
zu tun er «aus Scham vor meiner gegenwärtigen elenden Existenz» (Tb 21.6.54) 
aufhören sollte. Es kam tatsächlich so weit, dass Thomas Mann das Diarium beisei- 
telegte, um das Verbliebene an «Schreibffische» (Tb 19.11.54) der literarischen 
Produktion aufzusparen. 

Mehrmals schon hatte die Spanne zwischen Beendigung einer Arbeit und Auf- 
nahme der nächsten einen kritischen Moment markiert. So schlimm aber wie nach 
dem Doktor Faustus war es noch nie gewesen. Handelte es sich gar nicht um einen 
Uwrerbruch und vielmehr um einen Tobruch? Thomas Mann verspürte eine «deut- 
liche Abneigung dagegen, nach dem Faustus Neues zu schreiben» (Tb 8.1.48). Er 
betrachtete diesen Roman als etwas Äusserstes und Letztes, nach dem nichts mehr 
kommen könne, sein Nonplusultra; seinen Parsifal. Im Unterschied zu Wagner 
aber, der nicht lange nach Fertigstellung seines Schlusswerks gestorben war, lebte 
Thomas Mann nach Beendigung des seinen weiter, führte ein «Nachleben, das ver- 
gebens nach produktiver Stütze ringt». Auch das Modell Goethe versagte, denn 
«den Krull als einen Faust aufzufassen, den es zu beenden gilt, ist schwer möglich» 
(Tb 6.7.53). Da mochten andere noch so versichern, gerade dieses Buch werde sein 
Meisterwerk — «wer soviel Glauben hätte» (Tb 22.1.54). Was, wenn also das Le- 
benspensum erfüllt war, die Poesie auskommandiert? Wie die Fliegen kamen die 
Fragen immer wieder zurück. 

Nicht nur der literarisch-private Niedergang, auch die allgemeine Verdüsterung 
der Atmosphäre bestimmte Thomas Mann zu tiefschwarzen Gedanken. Parteigän- 
ger eines zukunftsstürmenden Optimismus war er wohl noch nie gewesen; jetzt aber 
blieb seinem Tadel nichts mehr entzogen. Die ganze Menschheit glaubte er aus dem 
Ruder und moralisch verwahrlost. «,Frau Welt’»: eine «Metze» (1.3.55 an O. Bas- 
ler). In der schieren Masse schien ihm jedes Mass verlorengegangen. Wohin er auch 
blickte: Politik, Wirtschaft, Wissenschaft, Kultur, überall geschah es zunehmend 
mit lichtlosem Pessimismus und in geradezu apokalyptischer Perspektive. Seiner 
wurzeltiefen Skepsis gab Thomas Mann schon 1950 in Meine Zeit Ausdruck. Der 
Versuch über Schiller vom Frühling 1955 enthält eine noch schneidendere General- 
anklage (IX, 949f.): 


Das letzte Halbjahrhundert sah eine Regression des Menschlichen, einen Kul- 
turschwund der unheimlichsten Art, einen Verlust an Bildung, Anstand, Rechts- 
gefühl, Treu und Glauben, jeder einfachsten Zuverlässigkeit, der beängstigt. 
Zwei Weltkriege haben, Roheit und Raffgier züchtend, das intellektuelle und 
moralische Niveau (die beiden gehören zusammen) tief gesenkt und eine Zer- 
rüttung gefördert, die schlechte Gewähr bietet gegen den Sturz in einen dritten, 
der alles beenden würde. Wut und Angst, abergläubischer Hass, panischer 


262 


Schrecken und wilde Verfolgungssucht beherrschen eine Menschheit, welcher 
der kosmische Raum gerade recht ist, strategische Basen darin anzulegen, und 
die die Sonnenkraft äfft, um Vernichtungswaffen frevlerisch daraus herzustel- 
len. [...] Ohne Gehör für seinen [Schillers] Aufruf zum stillen Bau besserer Be- 
griffe, reinerer Grundsätze, edlerer Sitten, ‚von dem zuletzt alle Verbesserung 
des gesellschaftlichen Zustandes abhängt’, taumelt eine von Verdummung trun- 
kene, verwahrloste Menschheit unterm Ausschreien technischer und sportlicher 
Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr ungewollten Untergange entge- 
gen. 


Radikalismus des Alters. Und Trauer; wie sie in Wilhelm Teil aus Attinghausens 
Worten spricht, als er über den Sohn erschrickt?”: 


Das Neue bricht herein mit Macht, das Alte, 

Das Würdge scheidet, andre Zeiten kommen, 

Es lebt ein andersdenkendes Geschlecht! 

Was tu ich hier? Sie sind begraben alle, 

Mit denen ich gewaltet und gelebt. 

Unter der Erde schon liegt meine Zeit; 

Wohl dem, der mit der neuen nicht mehr braucht zu leben! 


Solche Trauer legte sich schwer auch über die letzten Jahre Thomas Manns. Je 
länger der abgewickelte Faden wurde, je tiefer er im wachsenden Schatten des letz- 
ten Rätsels stand, desto mehr fühlte er sich als ein melancholisch Überlebender, für 
das Neue untauglich, ihm unzugehörig. Auch Thomas Mann seufzte darüber, «wie- 
viele gestorben und verdorben» (Tb 24.5.50) waren. 

Nach mir die Erben: er dachte nicht so. Auch er, der dem Verfall so Vertraute, 
fühlte sich als ein Spätling, wähnte sich auf dem abrötenden Gipfel einer vergehen- 
den Kultur. Als, nach dem Faustus, auch der Erwählte charakterisiert wurde als 
«Spätwerk, Summe, etwas Letztes, Äusserstes, nach dem nichts mehr kommt», war 
sein Endzeitbewusstsein damit einverstanden (Tb 3.4.51): «Habe nichts dagegen, 
ein Spätester und Letzter, ein Erfüllet zu sein. Damit repräsentiert man das Abend- 
land. Denn wo seine Frührot-Werke? Bin einer der Letzten, vielleicht der Letzte, der 
überhaupt weiss, was ein Werk ist.» (War er das? Er war es keineswegs; in der Kul- 
tur, in der jeder auf den Schultern und im Schutze von Frühem schafft und seiner- 
seits Spätere zu tragen hat, gibt es, in der absoluten Bedeutung, keine Ersten und 
Letzten. Es handelte sich denn auch weniger um eine Feststellung, als vielmehr um 
eine Velleität. Der Letzte sein, die Erfüllung, die Vollendung — was für ein narziss- 
tischer Triumph! Damit zog der Autor die Tür ein für allemal hinter sich zu, Rache 
nehmend für die «Frechheiten der Gegenwart» [VIII, 627], beseelt vom Wunsch, 
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mit dem eigenen Ende höre alle Geschichte auf; als Vernichtung von Zeit und Zu- 
kunft eine destruktive Allmachtsphantasie, die der realen Ohnmacht korrespon- 
dierte, welche er zunehmend erlebte.) 

Ein Zeitalter ging zuende; an das, was kam, konnte und wollte er sich nicht mehr 
gewöhnen. Nicht, dass er um vergangene Daseinshöhe getrauert hätte. Er mied den 
Rückblick, glaubte «fast keine anderen als peinliche Erinnerungen» (Tb 15.12.51) 
zu haben. Immer hatte deshalb sein Blick der Zukunft gegolten, die «Notwendigkeit, 
weiter zu gehen» (Tb 7.7.38), bestanden. Was aber, wenn die Zukunft nur Versagen 
barg? Seine Zeit: lief ab. Thomas Mann graute vor ihr. Ihm graute vor allem. Angst, 
Bangigkeit, Mutlosigkeit, Hoffnungslosigkeit, Erbitterung, Depression, Verzweif- 
lung, Auflösung — es waren dies Hauptwörter längst des täglichen Gebrauchs ge- 
worden. Und immer wieder: Müdigkeit, Lebensmüdigkeit, Sterbensmüdigkeit. 
Schlafen war das Beste; unlieb das Erwachen. Alles machte dem Morosen Galle. 
Die «immer fühlbare» (Tb 25.4.52) Krise ging einher mit einer exzessiven, überall 
treibfähigen Verstimmbarkeit und chronischen «nervösen Überreiztheit». Da ekel- 
ten die «täglichen postalischen Anforderungen» (Tb 22.11.49); dort erzürnte, dass 
es «keine brauchbaren Füllfederhalter mehr» (Tb 17.12.51) gibt. 

Immer dichter umkreisten ihn Todesgedanken. Schon 1949 heisst es in aller 
Deutlichkeit (Tb 22.11.49): «Lebensüberdruss und Verlangen nach Abberufung». 
Seine Kinder standen im vierten, im fünften Jahrzehnt, und ihn gab es immer noch. 
Hatte er sich nicht schon längst überlebt? War es nicht ein im Grunde sinnloses 
Weiterwesen und Hineindauern ins Danach? Aber das Amen kam noch nicht; ge- 
stundet die Zeit. 


Bauen in Zürich? Umsiedlung in die Westschiveiz? 


Mit der Wohnung in Erlenbach zeigte sich Thomas Mann je länger je unzufriedener. 
Sie war nun einmal nicht das Rechte, kein Sitz, zu eng, zu beschränkt, die schönste 
Lage vermochte das nicht zu kompensieren. Immer drängender meldete sich der 
Wunsch nach Veränderung. In den ersten Monaten waren Baupläne verschiedener 
Art erwogen worden, zunächst ein Ausbau, dann der Umbau des Hauses. Auch hatte 
der Architekt vorgeschlagen, auf einem der benachbarten Grundstücke ein Haus 
nach den Bedürfnissen der Manns zu erstellen und ihnen zum selben Mietpreis zu 
vermieten. Aus all dem war nichts geworden. Es stand nun fest, dass die Wohnung 
mit Auslaufen des Mietvertrages per 1. April 1954 unbedingt aufzugeben war, zu- 
mal im August 1953 neue Schwierigkeiten mit dem Hauseigentümer auftraten. 

Die «Frage unserer zukünftigen Wohnverhältnisse» (Tb 24.8.53) bildete fortan 
den ergiebigsten Gesprächsstoff. Intensiv wurde «über die Zimmer-Einteilung des 
etwa zu erbauenden Hauses, die Masse u. die notwendigen Bäder» (Tb 1.9.53) nach- 
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gedacht. Von neuem auch hob die Suche an nach einem geeigneten Grundstück. Wo 
sollte es liegen? Thomas Mann optierte, der «klimatisch-gesundheitlichen Nachteile 
hiesiger Gegend» (Tb 1.11.53) unbeschadet, entschieden für Zürich. So wurden, 
teilweise unter Beizug von Agenten und Bekannten, Baugründe längs des ganzen 
rechten Zürichsee-Ufers in Augenschein genommen, in Erlenbach selbst, in Herrli- 
berg, Küsnacht, Zumikon, auf der Forch, in Meilen, dem «weiten, weiten» (Tb 
10.10.53) Stäfa. Freilich umsonst. Ein Landbesitzer wollte nur en bloc und nicht 
eine einzelne Parzelle verkaufen; andere wollten überhaupt nicht. War aber ein 
Grundstück nicht indisponibel, so deprimierend teuer. Mehrmals klagte Thomas 
Mann, dass die Zürcher Bodenpreise «absolut prohibitiv» (24.10.53 an G. Bermann 
Fischer) seien. «Liebend gern», schrieb er Robert Faesi (1.11.53), bliebe er am Zü- 
richsee, «aber es herrscht hier ein Grundstück-Wucher, von dem man sich degoütiert 
abwendet. 45 oder 50 Franken der Quadratmeter mindestens! Und dafür geben die 
Besitzer es nicht einmal her, sondern wollen warten, bis es auf 80 oder 100 steigt. 
Sie verdienten einen grossen Krach. Der Unfug reicht bis Meilen, Feldmeilen und 
Obermeilen, und erst in Stäfa bekommt man ein Stück Wiese, das nicht gleich 
100000 Franken kostet.» Diese Summe aber stand im Augenblick nicht zur Verfü- 
gung, was Thomas Mann zu dem für manch andere tröstlichen Ausruf brachte (Tb 
12.9.53): «Wenn nur nicht unsere Mittel mit unseren Ansprüchen so mangelhaft 
übereinstimmten!» 

Man suchte nach Alternativen. Lugano? Florenz? Für den Winter dachte Thomas 
Mann auch an Mallorca, «da ich in Spanien sonst unnützes Geld liegen habe» 
(11.8.53 an O. Basler). Von August 1953 an wurde die Übersiedlung an den Gen- 
fersee erwogen, nach Genf, Lausanne, Vevey, Montreux. Es gab da ein günstigeres 
Klima: viel Sonne, wenig Bise, keinen Föhn. War aber auch ein «noch erschwingli- 
ches und dabei stattliches Wohnobjekt» (8.9.53 an H. Reisiger) zu finden? Wieder- 
holt hielt man in der Westschweiz Umschau. Unter dem Eindruck von Charly Chap- 
lins «fürstlichem Anwesen» Manoir de Ban in Vevey, das Thomas Manns «Freude 
am Luxus» (Tb 12.9.53) lebhaft ansprach, statuierte er eine «grundsätzliche Gewöh- 
nung an den Gedanken, in diesem Teil des Landes zu siedeln. Er bietet Okkasionen 
von Geräumigkeit, die bei Zürich unerreichbar.» Aber auclj hier erwiesen sich die 
Liegenschaften als teuer. Noch mehr gegen die Westschweiz sprach, dass sie wie- 
derum fremde Sprachsphäre, und zwar fremdere und ungeliebtere noch als die eng- 
lische, bedeutet hätte. Je länger Thomas Mann mit diesen Gedanken umging, desto 
stärker wurde seine Abneigung gegen einen solchen Wechsel; gross die Erleichte- 
rung, wenn sich eine Möglichkeit des In-der-Deutschschweiz-Bleibens abzeichnete. 
Nein, das Welschland besass keine biographische Stimmigkeit, war keine wirkliche 
Alternative. Ende 1953 wandte sich Thomas Mann endgültig ab (2.1.54 an E. v. 
Kahler): «es ist zu öde da, und ich hänge an Zürich». 
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Kilchberg 


Am 6. Januar 1954 besichtigte Katia Mann in dem linksufrig des Zürichsees sich 
breitenden Kilchberg ein Haus, «das nicht unmöglich ist» (Tb 6.1.54). In aller Um- 
sicht wurde die weitere Prüfung vorgenommen. Zunächst fuhr auch Thomas Mann, 
nebst Katia und einem Agenten, hin, dann nahm Katia Elisabeth, Golo und Emmie 
Oprecht mit, und schliesslich inspizierte Erika das Objekt. Es erwarb sich allgemei- 
nen Beifall, und die wenigen Vorbehalte gewannen keine Kraft. 

Den 27. kamen Verkäufer, Agent und Käuferehepaar zusammen. Man einigte 
sich auf den Preis von 225°000 Franken, zuzüglich Nebenkosten. «Ein Datum ohne 
Zweifel in diesen Aufzeichnungen seit 1933», gab sich Thomas Mann überzeugt (Tb 
28.1.54). «Ich glaube, wir tun das Richtige und Vernünftige.» Am 2. Februar wurde 
der Kauf notariell befestigt. «Unser 5. Haus», rechnete sich der «hartnäckige Villen- 
besitzer» (Hermann Kesten) im Tagebuch befriedigt vor. «Besitzergefühl doch an- 
genehm.» Das neue Haus sollte seine «definitiv letzte Adresse» (XI, 527) sein; was 
sie, von der allerletzten abgesehen, auch wurde. 

Am 25. März erschienen in Erlenbach die Packer; der neuerliche Umzug begann. 
Wieder leitete ihn in der Hauptsache Erika, und wieder brachte sich Thomas Mann 
für sein Teil vor dessen «Schrecken» (26.3.54 an H. Hesse) in Sicherheit. Er zog für 
drei Wochen ins «Waldhaus Dolder» und sah von ferne mit an, wie seine Frauen 
sich mit den Möbelräumern und Handwerkern plagten. Im Übrigen liess er Erlen- 
bach «ohne Wehmut» (Tb 25.3.54) hinter sich, und der einzig Verstörte ob der Auf- 
lösung des Haushalts war Boris, der Hund.! 

Am 15. April 1954 zog Thomas Mann in Kilchberg ein. Die erste gründliche 
Kontaktnahme mit dem Haus verlief sehr positiv (Tb 15.4.54): «Es ist entschieden 
angenehm und erfreulich, nicht herausfordernd aber anständig und bequem. [...] ich 
habe wieder, wie in Californien, ein eigenes Badezimmer. [...] Schlaf- und Arbeits- 
zimmer unvergleichlich besser u. geräumiger als in Erlenbach.» Am nächsten Tag, 
es war Karfreitag, ging Thomas Mann zur Post und sammelte Eindrücke von dem 
knapp sechstausend Einwohner zählenden Dorf. Er fand es einnehmend, «weit civi- 
lisierter, an guten Geschäften reicher als Erlenbach» (Tb 16.4.54). 
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Kilchberg, dessen Name unzählige Schokoladenumschläge täglich in die ganze 
Welt hinaustragen, war ein Seedorf mit internationalem Gepräge. Ludwig Klages, 
der berühmte Philosoph, Psycho- und Grapholog, hatte es zu seinem Wohnsitz er- 
wählt, und man verband es auch mit der Person von Ernst Hafter, seinerzeit ein be- 
kannter Strafrechtler und Rektor der Universität Zürich. Vor allem aber — dies stand 
für Thomas Mann natürlich im Vordergrund, und er vergass es in keinem Brief zu 
erwähnen — war Kilchberg der ehemalige Wohnort Conrad Ferdinand Meyers. 
Gleich diesem blieb Thomas Mann hier zwei geliebten elementaren Naturformen 
nahe, dem Meer (in der kontinental gemässigten Form des Zürichsees) und dem 
Hochgebirge. 

Und noch einen Vorteil besass der Ort. Wie schon Küsnacht und Erlenbach lag 
er nahe dem Ländlichen, und dabei doch in geringer Entfernung von Zürich — eine 
Existenzform des Sowohl-als-auch, wie sie Thomas Mann immer favorisiert hat. 
«Nur 10 Minuten braucht man mit dem Wagen zur Stadt und ist andererseits gleich 
auf dem Lande, bei den Kühen und im Walde», beschrieb er die doppelt begünstigte 
Lage (12.8.54 an E. v. Kahler); als müsste er ihre Wahl rechtfertigen, führte er an- 
derswo aus (15.8.54 anH. Althöfer), er meine nicht, dass sie heute etwas Besonderes 
darstelle und mit Stifterschem Edelbürgertum eigentlich etwas zu tun habe. Kilch- 
berg, in der Tat, bot eine schnelle Stadtverbindung; und wenn auf den Strassen Glatt- 
eis war und das Auto nicht aus der Garage zu bringen, stand ein öffentlicher Bus zur 
Verfügung, mit dem man bequem nach Zürich gelangte. 


Alte Landstrasse 39 


Das graue Haus an der Alten Landstrasse 39, linkerhand, wenn man von der Stadt 
kommt, steht an einer Stelle, wo der Hang sehr steil zum See abfällt, was der Rück- 
front und der vorgelagerten kleinen Gartenterrasse mit Schattenlinde eine wunder- 
volle Aussicht sichert. Von einem kleinen Mäuerchen umgeben, ist es keine impo- 
sante Villa mit ausladendem Umschwung, es ist ein mittelgrosses behagliches Haus 
mit zwei Stöcken und ausgebautem Dachgeschoss. 1923 erstellt und keiner eigent- 
lichen Stilart zugehörig, reihte es sich in den fünfziger Jahren noch ein in eine Grup- 
pe ähnlicher Gebäude von unprätentiös-spätklassizistischen Formen; heute sieht 
man ihrer nicht mehr viele. (Etwas Patina hat es selbst auch angesetzt, und über dem 
Klingelknopf, links neben der Haustür, las man auf einem kleinen Bronzeschild in 
Antiquabuchstaben noch bis 1990: Thomas Mann.?) Das Arbeitszimmer, der wich- 
tigste, weitläufigste und schönste Raum, lag ebenerdig, durch einen Bibliotheks- 
raum mit Glastür getrennt vom Gartenplatz. Es war weniger cella und Studierstube 
denn fürstliche Loge, von der aus man den Segel- und Dampferbetrieb auf dem See 
verfolgen konnte. 

Anfänglich schleppte die Fertigstellung des Hauses etwas, da die im April über- 
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beschäftigten Handwerker nicht uneingeschränkt zur Verfügung standen. Und doch 
machte die «Dekoration» (Tb 1.5.54) Tag für Tag Fortschritte. Für den neuen Ply- 
mouth wurde, nach Beseitigung von (verständlichen) nachbarlichen Widerständen 
durch eine Änderung des Plans, eine Garage gebaut. 

Das Kilchberger Haus war Thomas Mann eine dauernde Freude, eine tägliche 
Genugtuung, ein Stolz und ein Glück. Seine anfängliche Befürchtung, dass es nicht 
genügend Bücherwände habe, erwies sich als unbegründet. Es bot hinreichenden 
Platz. Es bot jene Geräumigkeit und «gehaltene Eleganz» (Tb 8.5.54), die die Er- 
lenbacher Wohnung so schmerzlich hatte vermissen lassen. Alles hier war passend, 
gemütlich, vernünftig, hatte seine «gute, bequeme Ordnung» (Tb 18.4.54). Dann die 
— bei klarer Luft — spektakuläre Aussicht, der reizende Blick auf die Stadt, den von 
vielerlei Booten belebten See, auf das hügelige Ufer jenseits und seine Häuserfron- 
ten, Ulrich von Huttens Ufenau, die «,türmende Ferne’» (XI, 527), die Alpenketten. 
Und schliesslich wohnte man froh wieder auf eigenem Grund und Boden. Abgese- 
hen davon, dass die nahe Eisenbahn ziemlich störte, bewährte sich das Haus in allen 
Rollen, als «Weihnachtshaus» (Tb 24.12.54) und am 20. Mai schon als Repräsenta- 
tionshaus bei einer nach amerikanischem Brauch durchgeführten House warming 
party. An der «Huusröiki» (23.5.54 an S. Marek), die sechsunddreissig Freunde und 
Bekannte versammelte, nahm auch Zürichs Stadtpräsident Emil Landolt teil, seit 
1949 im Amt und nachmals der populärste aller Stadtpräsidenten, der «Stapi» 
schlechthin. Thomas Mann liess sich wie jedermann von seinen unkonventionellen 
Reden erheitern und gratulierte ihm 1954 herzlich zur Wiederwahl. Die beiden sa- 
hen sich vor und nach der Kilchberger party mehrere Male an Stadtzürcher Veran- 
staltungen. 


Wie hatte sich Thomas Manns Vermögenslage nach den Schwierigkeiten der 
letzten vierziger Jahre entwickelt? Zunächst gut, plötzlich liefen seine Bücher auch 
in Amerika wieder. Hatte er den Doktor Faustus für «wohl die letzte Gelegenheit» 
gehalten, «viel zu verdienen» (Tb 5.11.48), so war diese Rechnung ohne das Publi- 
kum gemacht; auch die darauffolgenden Werke setzten sich in Mengen ab. «Dieses 
Jahr», durfte Thomas Mann 1952 feststellen (Tb 22.4.52), «sind die Einnahmen aus- 
nehmend gut, in Europa und hier». 1953 wiederum, in Erlenbach, wurde die Lage 
erneut schwierig; wie schwierig, lässt sich daraus ablesen, dass Thomas Mann es 
übernahm, für bibliophile Zwecke die Schlussätze des Kuckuck-Kapitels aus dem 
Krull vielfach abzuschreiben. Pecuniae causa solum schrieb er immer wieder vom 
«moosigen Stein, der im Bergbach liegt seit tausend und tausend Jahren, gebadet, 
gekühlt, überspült von Schaum und Flut» (VII, 548) — der Satz dauert noch länger 
-; eine «Strafarbeit» in der Tat, «so stumpfsinnig, albern und erniedrigend», dass 
Thomas Mann sie vor Widerwillen abbrechen musste (Tb 6., 23., 24.3.53). 
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Die Miete in Erlenbach war wohl gering. Das Problem hiess aber, zu genügend 
Mitteln für den Kauf oder Bau eines eigenen Hauses zu kommen. Das Grundstück 
Poschingerstrasse 1 in München — es war 1948 im Rahmen eines Wiedergutma- 
chungsverfahrens ins Eigentum Thomas Manns zurückgekehrt? "fand einen Käufer 
und brachte fürs erste 20°000 (Mark?) ein. Weitere 100°000 Mark kamen aus Ost- 
Berlin, «höchst willkommen, wie alles Geld» (Tb 9.9.53). Dann traf der Erlös von 
etwas mehr als 39‘000 Dollar aus dem Verkauf des amerikanischen Hauses ein; und 
viel warf auch das Buchgeschäft ab. Die wirtschaftlichen Verhältnisse stellten sich 
nun freundlich genug dar, um den Kilchberger Hauskauf zu ermöglichen. Thomas 
Mann war «gehobener Laune» durch all die «reichen Einkünfte» (Tb 18.5.54). Er 
konnte es sich leisten, aus politischen Gründen drei ihm angetragene Preise und da- 
mit insgesamt eine halbe Million Franken abzulehnen.* Am 20. Juli 1955 zog er eine 
letzte Bilanz’: «Es sind 75°000 Mark Entschädigung vom deutschen Staat einge- 
zahlt worden, ferner die amerikanische Altersrente. Der Krull trägt grosse Summen. 
Wir sind sehr reich», schloss er, «und müssen hohe Steuern zahlen». 


Thomas Mann in Kilchberg 


Wie schon in Küsnacht und in Erlenbach, und aus den gleichen Gründen, liess sich 
Thomas Mann auch in Kilchberg nicht oft sehen. Anfang November 1954 kam es 
zu einer Vorlesung im Leseverein der neuen Heimatgemeinde, wo Thomas Mann 
die ein halbes Jahrhundert alten Erzählungen Schwere Stunde und Das Eisenbahn- 
unglück darbot. Sein hohes Alter trug im Übrigen dazu bei, dass er wenig ausging 
(lieber lud er ein), und wenn, dann nach Zürich, zu den vertrauten Instituten der 
Kultur und der Unterhaltung, selten in der Wohngemeinde selbst. 

Zahlreich blieben die Ausflüge und Spazierfahrten. Sie bestrichen nun haupt- 
sächlich das linke Zürichseeufer. Viele Male fuhr man in die Nachbargemeinden 
Rüschlikon — vor allem zum «Park im Grüene», dem «Migros-Park» —, nach Adlis- 
wil, Langnau, zum Albis hinauf, ging dort im Ländlichen oder besah sich das hun- 
derregende Dam- und Rotwild im Langenberg, dem grössten und ältesten Wildpark 
der Schweiz. Das Sihltal hatte Thomas Mann schon vor dem Krieg ins Herz ge- 
schlossen; es gefiel ihm von neuem. Ausflüge «durch das liebenswerte Land» (Tb 
12.7.54) führten ihn schliesslich auch nach Luzern und Zug. 

Wie nahm ihn, anderseits, Kilchberg auf? Hier ist zu unterscheiden zwischen 
den Behörden der Gemeinde und ihrer Bevölkerung. Während der Gemeinderat un- 
ter ihrem jungen, eben gewählten Präsidenten Bruno Herzer dem Ansiedler positiv 
gegenüberstand‘, sich um ihn kümmerte, ihm Ende Jahr seine Glückwünsche be- 
stellte, nahmen die Kilchberger den Zuzug zum Teil erfreut, zum Teil eher distan- 
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ziert zur Kenntnis und jedenfalls, ohne darob in sonderliche Aufregung zu fallen. 
Journalisten bekamen meist nicht auf Anhieb Auskunft und mussten sich zur rich- 
tigen Adresse durchfragen. Auch die unmittelbaren Nachbarn liessen Thomas Mann 
jene Ruhe, die dieser sich wünschte; einzig etwa, dass Jungen um ein Autogramm 
klingelten. 

Mit der Niederlassung in Kilchberg wurde es in politischer Hinsicht etwas stiller 
um ihn. Nicht dass er «unpolitisch» geworden wäre; für sich, im Privaten, bezog er 
weiterhin mit aller Vehemenz Stellung, wie sich etwa an der Wahl seiner täglichen 
Lektüre erkennen lässt. Da ihm die proamerikanische NZZ «unerträglich» (Tb 
13.3.54) geworden war, wechselte er zur «Tat». Aber auch diese schien ihm «höchst 
niederträchtig» (Tb 18.3.55): «ein Schweizer Blatt, das noch zu den aufgeklärteren 
gehört, muss die schmutzige amerikanische Innenpolitik stupide mitmachen». Hin- 
gegen trug Thomas Mann das Möglichste dazu bei, dass sich die Zahl der ihm ab- 
genötigten Erklärungen und Dementis verringerte. Er enthielt sich Konfessionen, 
die von der kurrenten Meinung radikal abwichen; «nicht die geringste Lust» habe 
er, «mir in der Sphäre, in der ich lebe, das Leben zu verderben und die öffentliche 
Meinung gegen mich aufzubringen — am allerwenigsten die der Schweiz» (2.12.54 
an W. Weber). 

Was dem Klassiker zu Lebzeiten aber unvermindert auf den Leib rückte, das 
waren die Zecken des Feuilletons, die leidigen Skribenten. Er liess sie die Unlust, 
die ihm die Einfalt und Abgestandenheit ihrer Fragen oft bereiten mussten, nicht 
spüren; Äusserungen wie jene, ein Besucher sei «phänomenal langweilig» (Tb 5.3. 
55) gewesen, tat er nur im Tagebuch. Selbst als der «Spiegel» einen «elend ver- 
klatschten Artikel über mich und die Familie» brachte, behielt er seine Empörung 
über die «Pöbelbelustigung» (Tb 21.12.54) bei sich. 


Werke 


Die Literatur? An Werken Thomas Manns in seiner letzten Zürcher Zeit sind haupt- 
sächlich Die Betrogene, Felix Krull sowie die Essays über Kleist, Tschechow und 
Schiller zu nennen. Während die 1953 beendete und veröffentlichte Erzählung Die 
Betrogene vielfältige Reaktionen auslöste und da und dort in den Rang einer Pein- 
lichkeit rückte — wie dankbar war Thomas Mann deshalb für jeden Zuspruch! -, 
fand das ein Jahr darauf unter beträchtlichen Unlustgefuhlen und Zweifeln fertigge- 
stellte Romanfragment Felix Krull, Der Memoiren erster Teil in der Schweiz eine 
sehr freundliche Aufnahme, und der Autor bekam «viel Entzücktes» (Tb 10.10.54) 
darüber zu hören. Hier war ihm nun der Gegenstand selbst ein wenig peinlich, etwas 
zu frivol, oder er tat doch jedenfalls so. Als der achtzehnjährige Pierre Düby, der 
ihm in Kilchberg die Bibliothek einzuräumen geholfen hatte und für dessen Gym- 
nasiastenleben der Schriftsteller ein erstaunliches Interesse zeigte, in der Schule ei- 
nen Text auswendig vortragen musste und er dazu die Houpfl&-Szene wählte, mein- 
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te Thomas Mann, das sei doch nichts für einen Jungen seines Alters, und er müsse 
sich schämen dafür, derlei hervorgebracht zu haben. In Dübys Kra/Z-Exemplar 
schrieb er’: «Pour Pierre, quand il aura vingt ans.» Er gab dem «lieben Jungen» (Tb 
15.6.55) auch unveröffentlichte Texte zur Ansicht, woraus dieser in einen seiner 
Schulaufsätze übertrug. Thomas Mann nahm vergnügt Anteil daran und erwartete 
gespannt die Zensur. Sie fiel — mässig aus und war versehen mit dem Kommentar 
«leicht schwulstiger Stil». 

Nicht unerwähnt bleiben darf schliesslich der 7. Oktober 1954. An diesem Tag 
fand im Zürcher Kino Orient die Premiere der Verfilmung von Königliche Hoheit 
statt. Sie hob Thomas Mann, wenn nicht in den Brennpunkt, so doch in den Dunst- 
kreis cineastischen Glamours (Tb 7.10.54): «,Einzug’, unter Ansage und Applaus, 
zu unseren Rangplätzen. Ablauf des hübschen, oft etwas blödepeinlichen Films vor 
Freunden und einem sympathisierenden Publikum, das [...] mir noch unten in der 
Vorhalle Ovationen brachte.» Selbstverständlich folgte dem Ereignis eine Presse- 
konferenz im «Baur au Lac». 


Die Frage, ob er eher aus einer Schillerschen oder einer Goetheschen Rippe ge- 
schnitten sei, hat Thomas Mann ein Schriftstellerleben lang beschäftigt. An seinem 
Ende, nach vieler Bemühung um Goethe, hat er sich essayistisch auch dem andern 
Weimarer zugewandt. Er tat dies in einem Zustand höchster Unsicherheit und Skep- 
sis. Der Versuch über Schiller vjzr die letzte verzweifelte Probe Thomas Manns, ob 
er noch Flügel genug habe zu etwas Grossem. Er beschrieb sich als «vollkommen 
besessen» (Tb 19.11.54) von seinem Gegenstand und dem Drang, aus ihm ein lite- 
rarisches Meisterstück zu machen. Es war dann Max Rychner, der ihm bestätigte, 
dass er der alte Könner geblieben war“. 

Der Schiller-Essay und seine Bemerkungen zu Wilhelm Teil stellen den 
Schlusspunkt der sporadischen kritischen Beschäftigung mit der Schweiz dar. Den 
Teil, Schillers «hochherzig aufwiegelnd Theater» (II, 618), hat Thomas Mann seit 
der Jugend gut gekannt und aus ihm auch gelegentlich zitiert. 1942 las er das Schau- 
spiel wieder; es schien ihm «politisch stark», doch «poetisch sehr veraltet» (Tb 11. 
6.42). Im Versuch über Schiller nun hob er hervor, was für seine eigenen Werke 
schon ein germanistischer Topos geworden war: die realistische Darstellung. Dabei 
sei doch Schiller das Bedürfnis nach Autopsie, nach Studien vor Ort ferngelegen 
(IX, 92 If.): 


Er wollte nichts sehen und brauchte nichts zu sehen; er dachte gar nicht daran, 
selbst die Schweiz zu besuchen [...]; aber sein Gedicht ist ein Gemälde der 
Schweiz, wie sie leibt und lebt. Aus der Intuition, der inneren Anschauung, die 
nur leichter Stützen von aussen bedurfte, leibt und lebt sie darin, mit Land und 
Leuten: mit ihren stürzenden Alpenwassern und ihren bald sonnig lächelnden, 
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bald jäh und unbefahrbar vom Föhnsturm aufgewühlten Seen, ihren grünen Mat- 
ten, Dörfern und Höfen, hoch umringt von den ewigen Festungen ihrer Berge 


[...]. 
Gelobt wurde auch die Realistik der darin gezeichneten Menschen: 


Die Menschen des Stücks, eingeschlossen in ihre kleine, grossartige Welt, [...] 
stehen wohl in einem idealischen Licht; aber unzweifelhaft, unverkennbar — und 
nur zu verwundern, wie so ein Dichter das ohne Anschauung trifft —, es sind 
Schweizer. Diese Landleute sind unpathetisch, gesetzt, verständig, massvoll und 
nüchtern, durchaus keine gelernten Revolutionäre. Sie rezitieren nicht den Ge- 
sellschaftsvertrag, sie haben nicht eine Hand auf dem Herzen und die andere in 
der Luft. 


In dieser Kennzeichnung von Schillers Schweizern zitiert Thomas Mann, nach 
vierzig Jahren, den augenscheinlich kategorisch unbeilegbaren Konflikt mit Hein- 
rich Mann. Missbilligt wird ein letztes Mal die Pose des Zivilisationsliteraten aus 
den Betrachtungen und dem Zauberberg’. Thomas Manns dichotome Denkmuster 
sind die alten geblieben. Im Unterschied zu früher aber wird der westlich-mediter- 
ranen hier nicht die deutsche, sondern die (deutsch-) schweizerische Welt gegen- 
übergestellt. Den Komplex «Deutschtum» schien die posenlos-bodenständige Men- 
talität der Schweiz, ihr Pragmatismus und Kulturkonservatismus nunmehr adäqua- 
ter zu repräsentieren. 


Rückkehr zu den Schweizer Ahnen 


Als der Grossvater die Grossmutter nahm, 1837 zu Lübeck, da liessen die Hoch- 
zeitsgäste «hoch die Schweizer Blume leben / Und hoch den deutschen Mann». Be- 
glückwünscht wurde Johann Siegmund Mann, der Vater von Thomas Manns Vater 
Johann Heinrich. Bei der Schweizer Blume aber handelte es sich um die fromme 
Elisabeth Marty (1811-1890), in den Buddenbrooks Madame Antoinette Budden- 
brook, geb. Duchamps. Sie war die Tochter des Johann Heinrich Marty (1778- 
1844), der in dem Familienroman als Lebrecht Kröger figuriert und seinerseits dem 
bekannten alten Geschlecht dieses Namens im Schweizer Kanton Glarus entstamm- 
te. Unter seinen direkten Vorfahren, von denen einer einst aus dem Kanton Schwyz, 
der Urschweiz also, nach Glarus übergesiedelt sein soll, finden sich Degen- und 
Messerschmiede, Kaufleute, Steuervögte und Fähndriche. Marty, der das biedere 
Schluss-i in seinem Namen (im Glarner Bürgerregister war er gar mit dem doch sehr 
unweltmännischen Beinamen «vulgo Gmües-Chratte» vermerkt) in ein französisch 
elegantes y verwandelt hatte, was viel mehr putzte, wanderte um 1800 nach Pernau 
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bei Riga aus und fasste schliesslich in Lübeck Fuss, wo der tüchtige Handelsherr es 
zu Wohlstand und Beliebtheit brachte. Und zu ehrenvollen Urgrossvaterschaften.' 

Dass Thomas Mann «zum Teil aus Glarus» (17.4.5 5 an K. Fiedler) stammte, 
hat manche Schweizer mit Stolz erfüllt. Aber auch der Schriftsteller selbst hat dieses 
schweizerische Ferment aus väterlicher Erbschaft, wie das lateinische aus mütterli- 
cher, durchaus als Bereicherung und Arrondierung seiner Biographie und Existenz 
betrachtet. Auf den «Tropfen Schweizertum» in seinem Blut berief er sich zu gege- 
bener Stunde (3.2.36 an E. Korrodi), und als seine Zürcher Schwiegertochter einen 
Sohn zur Welt brachte, so hielt er fest, dass dieser sein Enkel auch von Elisabeth 
Marty her noch schweizerisches Blut in sich habe. !! 

Genealogische Akribie hat ins Licht des Wissens gehoben, dass zu den Vorfah- 
ren des Dichters, über die Glarner Sippe der Martys hinaus, auch Winterthurer und 
Zürcher vom See zählen. Thomas Mann war also, indem er nach Erlenbach und 
Kilchberg zog, auch in dieser Hinsicht zurückgekehrt. Er hatte «in seiner letzten 
Lebenszeit stets diese Landschaft vor sich, in der vor Jahrhunderten seine Schweizer 
Vorfahren lebten und wirkten». 


Vorlesungen in der Schweiz 1952-1955"? 


Seine erste Lesung in Zürich nach der Übersiedlung aus Amerika bestritt Thomas 
Mann am 17. September 1952. Er las im Kleinen Tonhallesaal das «Kuckuck»-Ka- 
pitel aus dem Krull. Die «aufrichtige Begeisterung auf allen Seiten» erklärte 
Thomas Mann weniger mit der Qualität des Textes denn mit «Vortragsbravour» (Tb 
18.9.52). Übrigens bekam er vom Organisator Hans Oprecht nur «300 Franken statt 
500, obgleich der Saal bis auf den letzten Platz ausverkauft» war, was ein zurück- 
haltend missbilligendes «Hm» (Tb 17.9.52) nach sich zog. Zwölf Tage später sprach 
Thomas Mann im Schauspielhaus über Der Künstler und die Gesellschaft. 

Der 13. März 1953 sah Thomas Mann vor dem PEN-Club, und der Saal «Weisse 
Rose» im Zunfthaus zur Saffran, der gewöhnlich ausreichte, wurde übervoll. «Auf 
allen Gesichtern pure Wonne», berichtet Werner Weber'*, der einleitende Worte 
sprach, bevor Thomas Mann von der Frau erzählte, der es «nicht mehr nach der 
Weiber Weise geht»; bevor er klimakterisches Unland betrat und über eierstockpa- 
thologische Erscheinungen genauen Aufschluss gab. Der Stoff war ein heikler, und 
die Wonne der Zuhörer bald nicht mehr eine pure: «die Männer ‚schauten mutig 
drein und in den Schoss die Schönem. Und auch der im erstbesten Mannesalter ste- 
hende Präsident des Zürcher ‚Centers’ hatte nur ein stilles ‚Erde, tu dich auf‘ zur 
Verfügung. Die Causerien im Anschluss an die Lesung waren von enormer Vorsicht 
geprägt; Eiertanz in Gruppen. Und beflissene Abgänge, französisch.» Dies war Zü- 
richs erste Begegnung mit der Betrogenen. 
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Es folgte, nach der «stürmisch besuchten und erfolgreichen Vorlesung» (Tb 
19.11.54) in der neuen Heimatgemeinde, auf Einladung der Studentenschaft, am 30. 
November im Auditorium maximum der ETH der Vortrag Heinrich von Kleist und 
seine Erzählungen. Nun wählten auch Dritte die Metapher des Sturms. Vom «stür- 
misch Begrüssten» spricht die NZZ". «Der Vortrag erweckte Stürme der Begeiste- 
rung», so auch Erika Mann!®, «und zwar gewiss nicht so sehr um des schwierigen 
Gegenstandes und seiner literarischen Betreuung willen, als vielmehr auf Grund 
seiner selbst, — des Vortrags wegen». Der Dichter selbst übrigens fand manche Zei- 
tungsberichte «sehr komisch zum Teil durch übertriebenen Enthusiasmus» (Tb 
4.12.54). 

Kurz zuvor und auch wieder kurz danach hatte Thomas Mann Einladungen an- 
genommen, am Rundfunk, im Radio-Studio Zürich vor allem, zu lesen. Er hatte dies 
auch schon in den dreissiger Jahren zuweilen getan; in den fünfzigern wurde dies 
zur Gewohnheit. In diesen Tagen nun aber hatte er sich wohl etwas übernommen. 
«Mir ist der Kopf dumm vom vielen öffentlichen Reden und Vortragen,» schrieb er 
am 2. Dezember 1954 an Werner Weber. «Es scheint, man hat mich als Sprecher 
entdeckt, und wenn ich sonst nicht mehr weiter weiss, so kann ich mich immer noch 
dazu anstellen lassen, die Wetter-Prognose durchzugeben.» 

Die letzte eigentliche Lesung galt dem Versuch über Tschechow und fand am 
22. März 1955 im Gesellschaftsraum des Hotels «Elite» statt. Der Veranstalter, der 
Zürcher Schriftstellerverein, hatte ihn zwar gebeten, in die Wahl eines grössern Saa- 
les zu willigen. Thomas Mann aber erinnerte sich an einen früheren der regelmässi- 
gen winterlichen Autorenabende an ebendem Orte, dem er mit Behagen beigewohnt 
hatte. Ein gleich traulicher Verlauf schwebte ihm für die eigene Vorlesung vor, und 
so beharrte er auf seinem Wunsch. Das Resultat war, was folgt.” 

Eine Stunde vor Beginn sah man den Saal schon zur Hälfte gefüllt. Man öffnete 
den Nebensaal, der sich einbeziehen liess; eine Viertelstunde später waren beide 
Säle besetzt. Immer heikler wurde die Aufgabe der Platzanweisung. Die Vorstands- 
mitglieder des Schriftstellervereins stellten sich ihr mit allen verfügbaren Mutreser- 
ven. Dutzende vermochten sie hinter Säulen zu plazieren, hinter den Flügel. Stuhl 
um Stuhl wurde herbei- und über die Köpfe hinweg in die ferneren, dann, in Gottes 
Namen, auch in die nächsten Bezirke getragen. Zuletzt sah sich selbst das kleine 
Podium des Redners tumultuös umlagert.'® Hundert oder auch zweihundert Ent- 
täuschte, die sich in der Überfülle beim besten Willen nicht auch noch unterbringen 
liessen, mussten abgewiesen werden. Aber auch so war an ein Durchkommen kaum 
noch zu denken. Langsam nur schob sich Thomas Mann, als es Zeit war, durchs 
Gedränge und eine zum Schneiden dicke Luft. Langsam dann auch drehte er die 
Zigarette aus und ordnete sorgfältig das Manuskript. Es wurde still. — 
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Als der Dichter gesprochen, legte er das letzte Blatt zur Seite. Waren die Leute 
befriedigt? Ja, zweifellos, er hatte es einmal mehr recht getan. In angespannter Auf- 
merksamkeit waren sie verharrt; nun lösten sich ihre Hände, brachen den Bann, in- 
dem sie sich energisch Bewegung schafften. Eine Welle der Sympathie flutete dem 
Vortragskünstler entgegen. Der Beifall war dicht genug, ihn wieder in den Saal zu 
rufen (kein Anlass also, «kindischer Weise verstimmt» [Tb 2.2.34] zu sein), war 
nachdrücklich und vorhaltend, ihn gar mehr als einmal herauszuapplaudieren. Der 
Veranstalter fasste seinen und aller Dank in so warme wie — von neuem Beifall be- 
drängt und übertönt — kurze Worte. Frau Katia bekam einen Strauss prachtvoller 
Teerosen überreicht. Ihren Mann umwogte sogleich feierliche Belästigung. Ein 
Buch ums andre, ihm hingelegt, wurde geduldig signiert; Autogramme auch anders- 
wohin. Manche fassten sich in Geduld, bis sie dem Dichter vielsagend die Hand 
drücken durften. Endlich konnte an Rückzug gedacht werden, an Dislokation ins 
Künstlerzimmer, wo die Intimeren ihn aufsuchten und ihm herzlich gratulierten. Er 
freute sich über den glücklichen Verlauf des Abends und dass ihm, löblicher Weise, 
ein anständiges Honorar eingehändigt worden; vielleicht würde man sich noch mit 
einem Kistchen Zigarren besonders erkenntlich zeigen. Auch wenn die Stunde 
schon vorgerückt war, suchte er mit einem kleinern oder grössern Kreis Zugewand- 
ter oder Herren vom organisierenden Verein noch ein Restaurant auf, eine Erfri- 
schungstafel, wo er einer massvollen Fidelitas ihr Recht gönnte und den Abend ge- 
sellig verplaudernd ausklingen liess. Spät erst durfte ihn Katia nach Hause fahren; 
eine Tasse Schokolade, bevor er sich der Ruhe überliess. 


Der achtzigste Geburtstag 


In sonderbarem Gegensatz zu seiner fundamentalen produktiven Krise, den depri- 
mierenden Dauerschwierigkeiten in der literarischen Arbeit, wurde Thomas Mann 
in seinen letzten Jahren einer Huldigungsmaschinerie ausgesetzt, mit Feiern und 
Auszeichnungen eingedeckt wie nie zuvor. Jede Laudatio und jeder in den Redakti- 
onen bereitgehaltene Nekrolog riskierte, binnen Kurzem unvollständig zu werden. 
Während des «seltsam festlich geräuschvollen Abschnurrens des Lebensrestes» (Tb 
13.6.53) empfing Thomas Mann internationale Preise, mehrere Orden, und die Zahl 
der Ehrendoktorate begann das Dutzend zu übersteigen. Er wurde Ehrenbürger von 
Lübeck, Ehrenmitglied der Deutschen Akademie der Wissenschaften in Berlin und 
der Gerhart Hauptmann-Gesellschaft, Ehrenpräsident der Deutschen Schillergesell- 
schaft in Weimar. Er wurde verewigt in Stein, in Öl, im bewegten Bild; Fernseh- 
und Wochenschau-Equipen überfielen die Alte Landstrasse, und Thomas Mann 
hatte, möglichst natürlich, mit seinem Pudel die Treppe zum Garten herunterzustei- 
gen und Manuskriptseiten umzublättern. Es gab Rundfunksendungen über ihn, Son- 
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derpublikationen, Festnummern, Ausstellungen. Die Unsterblichkeit begann zu 
Lebzeiten. 

Zum Triumph wurden vor allem die letzten Geburtstage. Aus Anlass des 78. 
gingen Thomas Mann Briefe «voll tiefer Ehrerbietung und Dankbarkeit» (Tb 
15.6.53) zu. Er fand in ihnen die Selbsteinschätzung von der Singularität seiner 
Existenz bestätigt: «Es ist kurios: ich glaube kaum, dass seit Goethes alten Tagen 
an einen Dichter so geschrieben worden ist. Dies seltsame Leben. Bald ist es aus 
und wird nie wieder gelebt werden.» 

Am Pfingstsonntag 1954 stand der 79. Geburtstag an. Er verging «unter Blumen 
und einem süssen Regen von Briefen und Telegrammen aufs Freundlichste» (7.6.54 
an Erika Mann). Den meisten Gratulanten musste eine gedruckte Dankeskarte ge- 
nug sein. Das Festmahl am Abend liessen nebst der Familie eine Reihe von Freun- 
den sich schmecken. Es war dann nicht Golo und nicht Michael, die auf den Jubilar 
einen Toast brachten, sondern Jean Rudolf von Salis, der, als er sah (und von Katia 
Mann hörte), dass die Söhne zu befangen dazu waren, nach dem Dessert das Wort 
ergriff. Dieser Geburtstag bildete den Auftakt zu einem «Festjahr» (Tb 9.10.54), das 
Thomas Mann die letzten Garben des Ruhms eintrug; und, gerade was die Teilnah- 
me der Welt und den postalischen Niederschlag betraf, einen Vorgeschmack gab 
«des närrischen Trubels, der sich nächstes Jahr erheben wird» 

(7.6.54 an Erika Mann). 

Erste Pläne zur Gestaltung des weit ausstrahlenden Jubiläums wurden schon ein 
halbes Jahr im Voraus mit Ernst und Eifer geschmiedet. Der Kilchberger Gemein- 
depräsident Bruno Herzer hatte ambitionierte Ideen. Er wollte den Bundespräsiden- 
ten zu sich holen und reden lassen, und ETH-Rektor Karl Schmid sollte Thomas 
Mann den Dr. h. c. verleihen. Der ländliche Gemeinderat liess sich, nicht sofort, 
aber doch, davon überzeugen, und man unterbreitete den Plan Erika Mann; für den 
Jubilar selbst sollte alles eine Überraschung sein. (Damit aber war nichts; bald war 
das Geheimnis geritzt und Thomas Mann über die Vorhaben weitgehend im Bild.) 

Die Feierlichkeiten, die manchmal den Charakter eines Anlasses von weltweiter 
Bedeutung annahmen, manchmal jenen eines intimen Familienfestes, begannen am 
Samstag, den 4. Juni im Muraltengut, wo der Stadtrat von Zürich mittags einen 
Empfang gab. Zu den achtundvierzig Gästen, die zwischen Worrenberger Paradysli 
1951 und Dole, Chateau Majorie 1952, zu wählen hatten, gehörten Angehörige, 
Freunde und Behördemitglieder. Stadtpräsident Emil Landolt überbrachte die offi- 
ziellen Glückwünsche der Stadt. In kurzen Dankesworten sprach der Jubilar über 
seine Beziehungen zur Schweiz und «zeichnete in wenigen meisterhaften Strichen 
das geistige Antlitz Zürichs, wobei er mit Lob für das literatur- und kunstbeflissene 
Publikum dieser Stadt nicht kargte» "°. 

Am Abend lud die Gemeinde Kilchberg ins Conrad Ferdinand Meyer-Haus, ih- 


276 


re Repräsentationsstätte. Nach Begrüssungsworten des Gemeindepräsidenten 
sprach der Schweizerische Bundespräsident Max Petitpierre. Der Magistrat über- 
brachte dem Dichter persönlich und im Namen der Landesregierung seine Glück- 
wünsche. Liebenswürdigerweise bediente sich der hochgebildete Romand in seiner 
Rede des Deutschen. Nur ein Zitat André Gides gab er im originalen Französisch 
wieder, und «während er vorher gut und flüssig gesprochen hatte, war es nun doch, 
als sei ein Fischlein, das sich irgendwo nur eben leidlich befunden habe, beseeligt 
ins reine Wasser geglitten»”. 

Im Mittelpunkt der Feier standen zwei Ehrungen. Zunächst empfing Thomas 
Mann von Dr. Herzer eine Ehrenurkunde der Gemeinde mit dem (von Werner We- 
ber stammenden) Wortlaut: 


Thomas Mann - Ergründet von Kunst und Leben 

Vielerfahren zwischen Gefährdung und Gelingen 

In Heiterkeit des Geistes dem Inhalt der Zeiten und der Räume zugetan 
Freiheit bildend im Wort — zum 80. Geburtstag. 


Nun ergriff Prof. Karl Schmid das Wort. Er tat dies als Rektor der ETH, aber 
zugleich als Germanist und Briefpartner Thomas Manns, als einer, der sich «längst 
als geistvoller Freund meiner Arbeit bewährt» (19.6.55 an K. Fiedler) hatte. 
Schmids Ansprache gipfelte darin, dass er Thomas Mann namens seiner Hochschule 
die Würde eines Doktors der Naturwissenschaften ehrenhalber verlieh. Diese Aus- 
zeichnung fiel buchstäblich aus dem Rahmen. Zum einen war ausserhalb der Hallen 
der ETH noch nie eine Ehrenpromotion erfolgt, und der Rektor musste für die Kilch- 
berger Beförderung eigens einen Senatsbeschluss erwirken. Zum andern war dieses 
letzte von insgesamt fünfzehn Ehrendoktoraten Thomas Manns das einzige in der 
Schweiz; die Universität Zürich, wie alle andern des Landes, hatten sich hierin der 
Zurückhaltung befleissigt. Es war aber auch das erste und einzige Doktordiplom, 
das auf keine der humanistischen Disziplinen Bezug nahm, und bereitete Thomas 
Mann deshalb grösste Freude (9.6.55 an K. Schmid): «Es war eine so kühne, freie, 
originelle Idee, mir diesen Titel eines Doktors der Naturwissenschaften zu verleihen 
— ich höre nicht auf, mich daran zu ergötzen! Schlecht gerechnet sind es wohl 12 
oder 14 Ehrendoktorate der Philosophie und Literatur, die ich besitze; aber sie alle 
zusammen machen mir nicht soviel Spass, im höchsten Sinne des Wortes, wie dieses 
eine, originelle, Schweizerische.» Eingetroffen war damit, nimmt man es nur nicht 
zu kleinlich, was Thomas Mann 1925 in einer Apologie des Zauberbergs zuhanden 
des ärztlichen Standes prophezeit hatte (XI, 596): «Und ob ich eines Tages, mit 
siebzig oder achtzig, den medizinischen Ehrendoktorhut in die Stirn drücken darf, 
das ist, meine Herren, keine Frage der Würdigkeit, sondern nur eine solche vitaler 
Ausdauer.» 
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Gerührt dankte er für die Ehrungen. Man möge entschuldigen, er habe nun fünf- 
zehn oder sechzehn Geburtstagsfeiern in Deutschland hinter sich, aber diese hier in 
Kilchberg, seiner definitiven Heimat, habe ihn überwältigt. Dann sprach er über den 
Gedanken an eine universelle Geistigkeit, die teilnehmende Aufgeschlossenheit für 
das Leben in all seinen Äusserungen. In der Schweiz, sagte er, habe er dies Univer- 
selle, dieses modellhaft Europäische früh gefunden und bewundert; es sei sein Geis- 
tesraum. 

Hinterher gab er das Gefühl vor, seinen Mann «recht mangelhaft gestanden, ge- 
patzt, gestümpert zu haben bei dem notgedrungen improvisierten Dankesge- 
schwätz» (9.6.55 an K. Schmid). Abgesehen davon, dass es eine wohlformulierte 
Rede war — hatte er denn überhaupt aus dem Stegreif gesprochen? II faut préparer 
une improvisation. Thomas Mann hatte, natürlich, daran gedacht, «was bei Tafel 
und Ceremonie zu sagen ist» (Tb 1.6.55), er hatte sogar eine «ungefähre Komposi- 
tion der zu improvisierenden Reden» (Tb 3.6.55) entworfen. Sein Dankeswort lag 
insoweit also parat?!. Hingegen war er auf die Ehrenpromotion nicht vorbereitet und 
hatte in dieser Hinsicht zu improvisieren. 

Nach der Feier, die durch Vorträge des Martha Stierli-Quartetts musikalisch be- 
reichert worden war, fand sich die Festgesellschaft, auf Einladung des Gemeinde- 
rats, in aufgeräumter Stimmung im Gasthof «Löwen» unten am See zusammen. 

Am nächsten Abend sass man im bis auf den letzten und überletzten Platz be- 
setzten, bis in den hintersten Stehwinkel vollgepferchten Schauspielhaus — kein an- 
derer Ort wäre denkbar gewesen. Viele der Gäste waren von weither gekommen. 
Alle sassen und standen sie in dem einmütigen Gefühl, einem unwiederholbaren, 
historischen Augenblick beizuwohnen. 

Die Feier bot, nach einleitenden Worten des Hausherrn Richard Schweizer, ein 
umfangreiches Programm. Zunächst war die Reihe am überraschend von New York 
hergereisten Bruno Walter, unter dessen Dirigat das Zürcher Radio-Orchester Eine 
kleine Nachtmusik erblühen liess. Fünf Schauspieler — Therese Giehse, Maria Be- 
cker, Erwin Parker, Herman Wlach, Gustav Knuth — lasen darauf aus verschiedenen 
Werken Thomas Manns. Professor Fritz Strich kommentierte zwischenein und ver- 
band die von ihm ausgewählten Stücke mit tonloser Stimme, eher langweilig und 
streckenweise unverständlich. 

Dann trat der Jubilar, die «Rosette» der Ehrenlegion im Knopfloch, zu Rede und 
jubelndem Applaus selbst auf die Bühne. Bevor er aus dem Krull vortrug, sprach er 
einige Dankesworte, die Aufsehen erregten hauptsächlich wegen eines lapsus lin- 
guae. «Mein Dank», sagte Thomas Mann (XII, 238 ff.), «gilt natürlich vor allen 
Dingen diesem Hause, diesem Theater, diesem trauten Zürcher Schauspielhaus, wo 
ich so viele glückliche, farbenvolle, kunstgesegnete Abende verbracht habe und auf 
dessen Bühne ich selbst so oft sass, um vorzulesen, und das, indem ich die geistvolle 
Empfänglichkeit des Münchner ..., des Zürcher Publikums genoss, und das mir nun 
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heute diesen Festabend bereitet.» An dieser vielsagenden «kleinen ‚Fehlleistung’» 
(XII, 241), der Verwechslung der lautverwandten Zürich und München (zu der bei- 
getragen haben mochte, dass mit Bruno Walter, Therese Giehse und Fritz Strich alte 
Kämpen aus Münchner Tagen zugegen waren), erheiterte sich nicht nur die festliche 
Gemeinde beim Heimplatz, sondern auch eine Unzahl von schweizerischen und aus- 
ländischen Radiohörern. (Vorsorglich hatte Thomas Mann sich schon ein Jahr zuvor 
salviert [15.5.54 an H. Reisiger]: «Man ist ja bei solchen Gelegenheiten doch von 
einer Atmosphäre des Wohlwollens umgeben und darf sich sogar ein bisschen trot- 
telhaft benehmen. Daran werde ich es nächstes Jahr nicht fehlen lassen [...].») 

Bis halb drei dauerte die Nachfeier im Zunfthaus zum Rüden, bei welcher zum 
Glück keine langen Reden mehr gehalten wurden. Thomas Mann selbst verlor ei- 
nige Worte, Albrecht Goes, und Schlag Mitternacht brachte Gastgeber Gottfried 
Bermann Fischer einen Trinkspruch vor. Umgeben von seinen Angehörigen und 
Freunden und vieler Prominenz, liess sich Thomas Mann nochmals von allen Seiten 
zum Eintritt ins neunte Jahrzehnt beglückwünschen. Die Schweizer, in der Tat, ver- 
standen es, den Dichter zu feiern und die Verehrung spüren zu lassen, die er in seiner 
Wahlheimat genoss. Es ging von dem Schlusshöhepunkt, den dieses Lebensfest 
setzte, das Wort um, «dass selten oder nie ein Mensch so gefeiert worden sei» 

(Tb 30.6.55). 

Den nächsten, den eigentlichen Geburtstagsmorgen, empfing Thomas Mann bei 
sich eine Reihe von Gratulanten, unter anderem eine Deputation der westdeutschen 
Kultusminister. Es war auch — wieder — ein Tag der Bescherung; als Hauptgeschenk 
funkelte klar und rein ein turmalinbesetzter Ring. Über die Gaben freute sich 
Thomas Mann aufs Kindlichste oder Königlichste, und wiederholt stellten die Sei- 
nen in den folgenden Tagen fest, dass er sich zu später Stunde noch mit ihnen be- 
schäftigt hatte.” 

Die Vasen reichten nicht hin. Das Telefon gab keine Ruhe. Über tausend Briefe, 
Manuskripte, Kundgebungen und Gaben aller Art trafen ein, zeitraubend zu sichten, 
zu lesen und nur schon zu öffnen. Jede halbe Stunde brachte der Briefträger Stösse 
von Glückwunschtelegrammen. Schliesslich schrieb die Kilchberger Post, «die er- 
bauliche Telegraphenarbeit» «reize» nun auch sie, dem Adressaten ausdrücklich zu 
gratulieren. Thomas Mann erwiderte umgehend, er könne durchaus begreifen, dass 
man auf der Post nachgerade «gereizt» sei”. 

Als Erkenntlichkeit gegenüber der Gemeinde Kilchberg für die Feierstunde im 
C.F. Meyer-Haus übersandte Thomas Mann 5°000 Franken für wohltätige und kul- 
turelle Zwecke. In seinem Begleitbrief heisst es (7.6.55 an B. Herzer): «Ich möchte 
der Gemeinde eine kleine Freude, ein kleines Geschenk machen, — das nur andeu- 
tenden, symbolischen Charakter haben kann; denn ich weiss sehr wohl, dass Kilch- 
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berg eine reiche Gemeinde ist, die von mir ganz und garnichts nötig hat, — und ich 
bin kein reicher Mann. [...] Nur wiederholen kann ich, dass es mich stolz und glück- 
lich macht, im Schoss dieser gesegneten Gemeinde meinen Lebensabend verbrin- 
gen zu dürfen.» Der Gemeinderat errichtete aus dem Geld einen «Thomas Mann- 
Fonds»; der Erlös daraus wurde dem Leseverein Kilchberg zur Verfügung gestellt. 

Damit aber war der «Chimborasso von Dankesschuld» (21.6.55 an F. Strich) 
noch längst nicht abgetragen. Wie im Vorjahr musste Thomas Mann die Empfänger 
einer gedruckten Dankeskarte bitten, «das Summarische daran zu vergessen und 
meinen Dank aufs Direkteste und Privateste an ihn — oder sie — gerichtet zu verste- 
hen» (XL 537). 

Die Danksagungen von eigener Hand bereiteten Thomas Mann grosse Mühe, 
weniger als solche und nicht, weil sie den Übergang von den bestandenen Festivi- 
täten, der Überfülle freundlicher Aufmerksamkeiten zur Ordnung, zur Einsamkeit 
und weltvergessenen Ruhe hinausgeschoben hätten. Wohl ist es, wo vorher Lob, 
Zuspruch und Dank so ungeheuer, immer schwierig, den Alltag wieder seinen Gang 
gehen zu lassen und das normale Arbeitsleben zu re-tablieren. Hier aber es handelte 
sich um eine tristitia postfestum im umfassendsten Sinn. Es handelte sich um die 
Hölle des Nicht-mehr-arbeiten-Könnens, der künstlerischen Impotenz. Der Luther- 
Stoff, an den Thomas Mann seit Längerem herangegangen war, wollte und wollte 
sich «nicht bilden und zuspitzen» (Tb 15.6.55). Kein drängender kreativer Impuls 
verwies die nicht eiligen Erledigungen in die Randzeiten. «Alle Vormittage waren 
ausgefullt mit dankgeschäftlicher u. verwandter unproduktiver Arbeit im Gefolge 
des Geburtstags» (Tb 30.6.55) — so heisst es im Tagebuch noch über Wochen. Jede 
schriftstellerische Energie ging Thomas Mann ab. War das Wohlwollen der Zeitge- 
nossen wirklich das «zuletzt erprobte Glück’» (XI, 537) gewesen? 
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Tod in Zürich 


Der Tod als solcher: eine lebenslängliche Frage. Aber auch sein eigener Tod 
wurde Thomas Mann nicht erst im Alter zum Thema. Oft sprach er launig-humoris- 
tisch darüber. Nach dem Tod? werde er ein Englein im Himmel sein, um silberne 
Lilien gaukeln und leichte Malve essen. Den Philologen aber, die sich mit ihm be- 
schäftigten, wartete das sichere Glück: sein seliges Dahinscheiden werde «eine 
prächtige Hausse auch für die lahmsten Versuche über mich» (22.12.46 an G. Ber- 
mann Fischer) bringen. 1930 liess ihn sein «Sinn für mathematische Klarheit» ver- 
muten, er werde 1945, so alt wie seine Mutter, sterben (XI, 144ff.). Als dies dann 
nicht eintraf, bekam er, tatsächlich, zu hören, er habe nicht Wort gehalten und solle 
es rechtfertigen, dass er immer noch am Leben sei. Thomas Mann dachte es sich 
nicht anders, als im Bett zu sterben. Er wünschte sich, Katia mächte dann bei ihm 
sitzen und ihm die Hand halten. Wie es sein Enkel Frido hielt, wenn er genug von 
etwas hatte, so würde er in der Sterbestunde auch «’habt!» sagen. 

In den letzten Jahren, als sein mannigfach ausgedrückter Wunsch, in der 
Schweiz zu sterben, vor der Erfüllung stand, sprach er oft über seinen Tod, zuhanden 
auch der Umgebung, die anfangen sollte, ihn in Betracht zu ziehen. Die Beschäfti- 
gung mit Schiller brachte ihm die «vollkommen skandalöse Geschichte» (12.8.54 
an E. v. Kahler) von dessen Bestattung wieder vor Augen; mit ihrer Darstellung 
leitete er den Schiller-Essay ein (IX, 870-872). An Goethe, dem Thomas Mann seine 
drückebergerische Abwesenheit in jener gar umstandslosen Mai- und Modernacht 
zum Vorwurf machte, interessierte die Schmerzlosigkeit seines Todes, die Unbe- 
wusstheit, mit der er in ihn gegangen, die existentielle Stimmigkeit, mit der er seinen 
eigenen Tod gestorben war. «Er starb jedoch unversehens», hiess es schon 1921 in 
Goethe und Tolstoi (IX, 139). «Die Natur überlistete ihn liebevoll, sozusagen. Er 
hatte gelitten, er drückte sich bequem in die Ecke seines Sessels, um zu ruhen, zu 
schlummern, und war hinüber.» Goethe war Thomas Mann auch im März 1955 das 
naheliegende Exempel für das häufige Vorkommnis, «dass die Todesnot dem Tode 
selbst in einigem Abstande vorangeht und der Stillstand des Lebens dann ohne Leid 
ist» (16.3.55 an A.E. Meyer). 

Dass er alt geworden und der Tod nahe war, zeigte der Heimgang von Genera- 
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tionsgenossen, ja Jüngerer. In den letzten Jahren war Verlust über Verlust zu erlei- 
den. Immer wieder Nekrologe; immer nieder «sorgfältige Trauertoilette» (Tb 
14.3.50). Thomas Mann wurde ein Überlebender, der auf eine «Galerie Erblichener, 
Entschwundener, ins Ewige Vorangegangener» (X, 546) zurücksah. 1950 verstarb 
Heinrich, und Thomas Mann blieb «der Letztausharrende von Fünfen» (Tb 
11.3.50). 1952 folgten Alfred Neumann und Emil Oprecht und fehlten dem Welt- 
bild. «Wie willkürlich», rief Thomas Mann Oprecht nach (X, 526), «wie ungerecht 
waltet doch die Natur über uns, dass sie den Alten dauern lässt und ihn aufspart, den 
so viel Jüngeren [...] zu Grabe bringt; dass sie diesem [...] die Kraft unterhöhlt und 
ihn hinstreckt vor der Zeit». Im Frühling 1955 traf die Nachricht vom Tod Martin 
Gumperts ein. Alfred Polgar wurde, mit Tüchern bedeckt, aus dem Zürcher «Ur- 
ban»-Hotel getragen. «Einer nach dem anderen», heisst es im Tagebuch (Tb 22. und 
25.4.55). «Und wann ich?» «Wann ereilt es mich — noch vor dem Geburtstag? oder 
bald nachher?» Im April und an Pfingsten 1955 brachte Thomas Mann seine letzten 
Nachrufe zu Papier, Zum Tode von Albert Einstein (X, 549-550) und Ernst Penzoldt 
zum Abschied (X, 546-549). Penzoldt habe ihm aus dem Hospital noch geschrieben, 
es müsse neulich recht bedenklich um ihn gestanden haben, alle seien so verdächtig 
nett zu ihm gewesen. «Nun», fügte er an, «auch zu mir sind die Leute jetzt unheim- 
lich nett. Achtzig Jahre sind eine Krankheit zum Tode wie eine andere. Warte nur, 
balde ...» 


Seines hohen Alters ungeachtet, schien und fühlte sich Thomas Mann bis zuletzt 
rüstig. Als er im Mai 195 5 in Lübeck weilte, fragte ihn ein Reporter vom Nord- 
westdeutschen Rundfunk geradezu, wie er denn bloss seine Fitness erhalte!: «Essen 
Sie Weizenkeime?» Mitte Juli schrieb er selbst (16.7.55 an H. W. Brann): «Was 
mich betrifft, so kann ich nur staunen, wie ich es trotz teilweise falscher und unzu- 
kömmlicher Lebensführung (Rauchen!) ohne wirklich ernstliche Anfechtungen im- 
mer so weiter treibe, mit 80 nicht viel anders als mit 60. Eine gewisse Anfälligkeit 
für Infektionen ist da, und eine Austrocknung der Schleimhäute im Schlund verlei- 
det mir das Essen, sodass ich magerer geworden bin.» Ja, die Gesundheit war relativ 
und konnte über die «gewisse Anfälligkeit» nicht hinwegtäuschen, die sich zuneh- 
mend bemerkbar machte. Ein Vorbote war vielleicht schon die ekzematöse Ge- 
sichtsschwellung, welche Thomas Mann Anfang November 1954 befiel. Im Januar 
1955 sodann ereilte ihn eine schwere Virusinfektion, und zwar während eines Fe- 
rien- und Kuraufenthalts in Arosa. 


Kaum waren wir einige Tage dort gewesen, als ich unter Schüttelfrost und ho- 


hem Fieber von einer Virus-Infektion befallen wurde, die sich zunächst recht 
böse anliess. Es war ein vollständiger Collaps mit niedrigstem Blutdruck und 
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grosser Schwäche. Der dortige Arzt dämpfte mit Penicillin das Fieber und be- 
handelte mich schlecht und recht, aber Katja und Erika veranlassten, nachdem 
ich 8 Tage dort gelegen, die Zuziehung des Chefarztes des Kantons-Hospitals 
in Chur, der hinaufkam und nach der Untersuchung meine Verbringung in seine 
Anstalt empfahl, da ich in meinem herabgesetzten Zustande der Höhenluft nicht 
gewachsen sei. So wurde ich denn per Krankenwagen hinuntergeschafft und 
verbrachte meine ‚Ferien’ im Hospital, appetitlos und schwach, wobei ich viele 
Blut-Untersuchungen und Röntgen-Aufnahmen über mich hatte zu ergehen las- 
sen, unter anderem auch eine sonderbare, unter Anästhesie vollzogene Ent- 
nahme von Knochenmark aus dem Brustbein. Bei alldem kam nicht viel heraus; 
nur eine auffallend starke Blutsenkung machte den Ärzten Sorge [...]. (9.2.55 
an A.E. Meyer) 


Mit dem Zug kehrte Thomas Mann am 5. Februar nach Zürich und ins eigene 
Heim zurück, wo mit Vitamin-Injektionen und herzstärkenden Mitteln die Rekon- 
valeszenz gefördert wurde. Er erholte sich zwar von der Erkrankung recht gut. Da- 
von unabhängig aber, und ungeachtet der vollkommenen geistigen Präsenz bis zu- 
letzt, begannen sich die Anzeichen körperlichen Verfalls zu häufen. Thomas Mann 
schritt langsamer und etwas gebeugt. Treppensteigen machte ihm Mühe. Nach einer 
Lesung stolperte er beim Verlassen der Bühne und konnte nur stockenden Schritts 
den Ausgang erreichen. In seinem Haus fiel er hin. Wenn er vortrug, rann ihm ein 
Tropfen Speichel auf der Unterlippe zusammen. Die «rezeptiven Fähigkeiten» 
(4.1.52 an W. Hallgarten) waren nicht mehr so recht auf der Höhe; die Augen hielten 
das Lesen nicht lange aus. 


Die «Venenentzündung»? 


Der Sommer versprach einen schönen Aufenthalt: im holländischen Noordwijk aan 
Zee, wo Thomas Mann schon zweimal seine ozeanische Lust gebüsst hatte. Die 
erste unbehagliche Kälte wich bald; mit dem 9. Juli wurde es sonnig und warm. 
Thomas Mann verbrachte nun jeden Vormittag am Strand, schreibend in seiner 
Hütte No. 42, von der aus er das ruhig rollende Meer überblickte. Das Meer, Ende 
aller Flüsse, was für ein Erlebnis, was für ein Genuss auch diesmal! Thomas Mann 
unternahm ausgedehnte Spaziergänge im Sand; immer verlockten die Dünen zum 
Weitergehen, und dann wurde der Rückweg lang. 

Am 18. Juli berichtete er seiner Frau von einem ziehenden Schmerz im linken 
Bein, der ihm kürzlich «angeflogen» und nun begänne, lästig zu fallen. Mehr als 
eines der gelegentlichen rheumatischen Ärgernisse war das wohl nicht. Am 20. er- 
schien er leicht verspätet bei Tisch. Er teilte mit, der so alberne wie schmerzhafte 
Rheumatismus behindere ihn beim Gehen und habe ihm heute das Steigen vom 
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Strand, über die Dünenhügel und hinauf zum Hotel tatsächlich ein bisschen sauer 
gemacht. 

Katia war dies genug. Obwohl Thomas Mann damit nicht einverstanden war, 
benachrichtigte sie gleich nach dem Lunch ein Spezialinstitut für Gicht, Arthritis 
und verwandte Leiden, das ganz in der Nähe seine Dienste anbot. Ein Doktor er- 
schien und sah sich das hochgeschwollene Bein an. Es war doppelt so dick wie das 
rechte — «aber wer kommt denn darauf, die Dicke seiner Beine zu vergleichen!» 
(5.8.55 an E. v. Kahler) 

Um Rheumatismus, erkannte der Arzt mit einem Blick, handelte es sich hier 
jedenfalls nicht. Thomas Mann solle sich sofort ins Bett legen, gab er Order, und 
nicht erheben, bis der namhafte Internist Prof. J. Mulder seine Diagnose gestellt. 
Der lokale Rheumatologe rief selbst die Leidener Kapazität an und setzte sie ins 
Bild. Nach Kurzem meldete Mulder sich am Telephon. «Ihr Gatte», sagte er der 
Ehefrau, «hat eine Thrombose». Katia gab diesen Befund nicht unverändert weiter. 
So arglos, wie es ihr gegeben war, sprach sie ihrem Mann davon, der Professor be- 
fürchte eine «Venenentzündung»; möglicherweise werde er längere Zeit das Bett 
hüten müssen. Für Thomas Mann war das eine niederschlagende Nachricht. Unbil- 
lig hart schien er vom Schicksal angepackt: all seiner Lebtage hatte er nichts mit 
den Venen zu tun gehabt, und jetzt sollte er daran krank sein, stilliegen, das Meer 
nicht mehr sehen? Fürs erste wurde die Hotelleitung zur Verschwiegenheit ange- 
wiesen; Journalisten wollten ferngehalten werden. 

Am nächsten Vormittag erschien Prof. Mulder zu persönlicher Visite. Katia fing 
ihn vor dem Zimmer ab und bedeutete ihn dahin, es sei psychisch ratsam, auf «Ve- 
nenentzündung» zu diagnostizieren. Mulder willfahrte ihr, übernahm die wohltätige 
Lüge und bescheinigte, es handle sich um eine «ziemlich schwere Cirkulationsstö- 
rung durch Venenentzündung in der Leistengegend» (Tb 22.7.55). Thomas Mann 
glaubte der Wissenschaft aufs Wort. Die «Störung» und «Entzündung» ängstigte 
ihn wenig, und die verordneten Antikoagulantien nahm er gleichmütig ein. Leider 
aber hatte der Professor auch erklärt, absolute Ruhe und komplette Stillegung des 
Beins seien dringend geboten, und ausserdem der ambulanzmässige Transport in 
eine Klinik. Die Enttäuschung darüber, dass seine «Ferien» am geliebten Meer so 
abrupt beendet wurden — sie war es, die Thomas Mann naheging, nicht die «so über- 
raschende», «in ihren Formen und Forderungen völlig unvertraute Krankheit» an 
sich. «Dauer ihrer Behandlung bis zu 6 Wochen!» rief er aus. «So schade um den 
Aufenthalt hier, die Arbeitsstunden in der Hütte!» So schade auch um das Ständ- 
chen, das die Schorndorfer Stadtkapelle Ende Monat in Kilchberg bringen wollte! 
Nennenswerte Schmerzen litt er nicht; es verdross ihn bloss die auferlegte Unselb- 
ständigkeit. 

Eine kleine Gruppe von Verwandten und Freunden nahm Thomas Mann am 
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Nachmittag des 23. auf dem Flughafen Kloten in Empfang. Golo Mann war da, Em- 
mie Oprecht, der Thomas Mann-Bibliograph Klaus Jonas und seine Frau. Thomas 
Mann, der den glimpflich verlaufenen Flug liegend hatte antreten müssen, wurde 
auf der Bahre aus der S wissair-Maschine getragen und per Krankenwagen im Zür- 
cher Kantonsspital eingeliefert, einem von Rotbuchen umstandenen Gebäudekom- 
plex oben bei der Universität. Er kam in die Privatabteilung von Professor Wilhelm 
Löffler (1887-1972), der seit bald zwei Jahrzehnten der Medizinischen Klinik des 
Kantonsspitals vorstand und unter anderem auch Emil Oprecht behandelt hatte. Eine 
geistreiche und auch literarisch bewanderte Persönlichkeit; bei ihm war der Patient, 
wie jedermann versicherte, vorzüglich aufgehoben. Thomas Mann nannte ihn eine 
«sympathische Berühmtheit, etwas Primadonna, aber angenehm» (Tb 29.7.55); 
«sonnigen Wesens», überlasse er es seinem Oberarzt, «den Optimismus, den er aus- 
strahlt, vernichtend zu korrigieren» (5.8.55 an E.v. Kahler). Es handelte sich um den 
Walliser Dr. Andr&-Ferdinand Essellier. Daneben oblag seine besondere Betreuung 
einem Assistenzarzt sowie mehreren Schwestern. Ihre Pflege und regelrechte Be- 
handlung des geschwollenen Beines war akkurat und gewissenhaft; man therapierte 
Wickel mit Alkohol und essigsaurer Tonerde, injizierte Penicillin und gab Antikoa- 
gulantien. Mehrmals wurden Mund und Schlund gepinselt. 

Die durch die unbedingte Ruhe erzwungene fast völlige Immobilität blieb; ein- 
zig am Nachmittag durfte Thomas Mann ein Viertelstündchen auf dem Bettrand sit- 
zen und gelegentlich von dort zum Lehnstuhl hinüberwechseln. Wiewohl schmerz- 
frei, waren die Nächte sehr schwierig, die Morgen zu erharren. Oft befiel ihn grosse 
Niedergeschlagenheit, die noch grösser gewesen wäre, hätte nicht Katia die ganze 
Zeit, neun Stunden jeden Tag, bei ihm gesessen und ihn mit dem versorgt, woran es 
die Spitalkost etwa fehlen liess. Da sein Mund wund und der Hals entzündet, war 
freilich das Essen und Schlucken mühselig. Ohnehin blieb sein Appetit gering. Auch 
rauchte er kaum. Schlecht sah er aber nicht aus, mit seinem sonnengebräunten Ge- 
sicht vielmehr vital, und Besucher nahmen eher günstige Eindrücke mit. 

In den ersten zwei Wochen nach der Hospitalisierung machte er zudem erstaun- 
liche Fortschritte. Seine Natur reagierte aussergewöhnlich gut auf die Behandlung, 
und bald konstatierten die Ärzte, gegenüber der Norm seien «wir» im Heilprozess 
um Tage voraus. Amerikanische Zeitungen titelten Anfang August: «Thomas Mann 
Better». Die Untersuchungen, die man vornahm, ergaben nichts irgend Beängstigen- 
des. Fast täglich ging die Schwellung im Bein etwas zurück, und schon war von 
Aufstehen und kleinen Spaziergängen auf dem Korridor die Rede. Thomas Mann 
wartete ungeduldig und der ewigen Bettwärme überdrüssig darauf, wie überhaupt 
auf die Heilung und Heimkehr. 

Warum dann aber erkundigte er sich bei den Seinen nicht, was zu Hause so ge- 
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schah? Erika schuf eben dies Angst, dass er «nicht fragte, — weder nach dem Fort- 
schreiten des Neubaus unter unseren Parterrefenstern, noch nach [dem Pudel] Nico, 
noch nach den kleinen Ergänzungen und Verbesserungen, die, wie er wusste, der- 
weil vorgenommen worden waren in seinem geliebten Haus»°. Dachte er doch zeit- 
weise die Undenkbarkeit, nicht mehr zurückzukehren? In einem Brief erlaubte sich 
Thomas Mann das Wortspiel, er «komme nun hier um — ich weiss nicht wieviele 
Wochen normalen und aufrechten Lebens ...» (30.7.55 an Th. W. Adorno). Am 29. 
Juli schrieb er ins Tagebuch: «Lasse mir’s im Unklaren, wie lange dies Dasein wäh- 
ren wird. Langsam wird es sich lichten.» Er schloss mit «Verdauungssorgen und 
Plagen». Es wurde dies der letzte Tagebucheintrag; und «Plagen» also sein letztes 
diaristisches Wort überhaupt. 

Weiterhin aber schrieb er Briefe, in denen er von seinem Ergehen erzählte und 
Pressemeldungen berichtigte. Überall hob er seine Fortschritte im «Hauptleiden» 
hervor und klagte über die «Neben-Quälereien», die «nie erprobten» und «unange- 
nehmen Implikationen, von denen ich anstandshalber nur die verschiedenen hitzig 
juckenden Ekzeme nenne, die ich mir durch die ewige Bettwärme zuziehe, beson- 
ders an den Füssen, die immer mit einer weissen Menthol-Schüttelmixtur bemalt 
werden müssen» (9.8.55 an Farn. Michael Mann). Der so notwendigen Geduld sei 
dies nicht zuträglich. Langwierigkeit aber liege in der Natur der Sache. Er habe, 
schätzte er am 7. August, wohl mindestens noch vierzehn Spitaltage vor sich. 

Lange Tage. Etwas Abwechslung boten die Besucher. Nebst der Familie fanden 
sich Erich Katzenstein und Richard Schweizer im Zimmer 111 ein. Martin Flinker, 
der sich noch am 10. August melden liess, wurde mit einem «Au revoir à Paris» 
verabschiedet*. Die übrige Zeit vertrieb sich der Patient damit, Spatzen zu futtern, 
die sich durch das grosse Fenster und in die Nähe trauten. Georges Motschan 
brachte ein Grammophon in die Klinik und Katia eine kleine Auswahl seiner Lieb- 
lingsplatten, so dass er sich nachmittags Musik vorspielen lassen konnte. Er wählte 
meist Mozart, in kleinen Dosen — nach einer knappen halben Stunde war finis mu- 
sicae, und er sagte «’habt’». Lieber noch las Thomas Mann über den Komponisten, 
in Alfred Einsteins Biographie. Dort wird auch der berühmte Brief vom 4. April 
1787 zitiert, in dem Mozart den Tod «diesen wahren, besten Freund des Menschen» 
heisst, dessen Bild «nicht allein nichts Schreckendes mehr für mich hat, sondern 
recht viel Beruhigendes und Tröstliches». Thomas Mann fuhr an der Stelle mit dem 
Stift hinunter und wieder hinauf. 


Das Ende 


Am 10. August berichtete er von dem «trüben Intermezzo» auch Lavinia Mazzuc- 
chetti, seiner Italienisch-Übersetzerin. 
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Mein Kopf ist leer, mein Magen schwer, alsob ich viel zu viel gegessen hätte, 
wo es doch beinahe nichts ist, was ich esse. Aber diese Schwächen sowie die 
juckenden Ekzeme, die ich mir durch die ewige Bettwärme zuziehe, sind nur 
Nebenerscheinungen des Haupt-Übels, der Stauung im Bein, die in steter Bes- 
serung begriffen ist, sodass die Hoffnung auf Rückkehr zu einem normalen Da- 
sein näher rückt. Nachmittags darf ich schon eine Stunde aufrecht im Lehnstuhl 
sitzen, man verspricht mir, dass ich in ein paar Tagen schon ein bisschen auf 
dem Korridor werde lustwandeln dürfen, und wenn ich gar erst hinunter in den 
Garten darf, so bin ich schon so gut wie zu Hause. 


Es wurde dies der letzte Brief, ja die letzte Handschrift überhaupt, die von 
Thomas Mann existiert; knapp zwei Tage, nachdem er die Feder niedergelegt, kam 
das Ende. 

Die Besserung nämlich war nur eine scheinbare, so wie die «Venenentzündung» 
oder vielmehr die Thrombose nicht primärer Natur und nur scheinbar das «Haupt- 
Übel» war (wie Thomas Mann Leverkühn nachgesprochen hatte). Hinter ihr war 
eine noch ernstere Krankheit fatal am Werke. Während die Schwellung des linken 
Beins zurückging, stagnierte, ja verschlimmerte sich im Laufe des Klinikaufenthal- 
tes der Gesamtzustand. Mit ansteigenden Augusttagen fand man den Patienten zu- 
nehmend verändert. Seine völlige Appetitlosigkeit liess ihn sichtbar abmagern. Die 
ursprüngliche Sonnengebräuntheit wich einer beängstigenden Blässe. Seine grau- 
grünen Augen, die gross und plötzlich blau und blauer schienen, taten Fragen, eine 
Frage vor allem, anders von ihm nicht zu stellen. Hatte sich ihm sein Schicksal doch 
mitgeteilt? Aber die Frage, die sein Blick trug, erwog Thomas Mann bei sich selbst 
wohl nicht. Er erkannte nicht den dunklen Engel und besten Freund des Menschen, 
der so tief sich schon über ihn neigte. 

Am Dienstag, den 9. August, schwächte ihn eine Magenverstimmung, von der 
er sich folgenden Tags schlecht und recht erholte. Den 11. abends gab er indes er- 
neut zu schlimmen Befürchtungen Anlass. Er sass im Lehnstuhl (hätte an diesem 
Tag zum ersten Mal auf dem Korridor spazieren dürfen), als er ganz unerwartet und 
unerklärlich einen kleinen Schwächeanfall, eine Art kurzer Ohnmacht erlitt. Schleu- 
nig musste er ins Bett zurückgehoben werden und befand sich äusserst schwach. 
Puls und Blutdruck normalisierten sich dann aber rasch wieder, es gelang ihm ein- 
zuschlafen, worauf Katia, der man versicherte, sie Könne unbesorgt nach Hause fah- 
ren, die Klinik verliess. 

Am nächsten Morgen — man schrieb Freitag, den 12. August 1955 — rief sie wie 
immer dort an und erkundigte sich nach dem Verlauf der Nacht. Ein besonderer 
Grund zur Beunruhigung lag nicht vor. Immerhin sagte die Schwester, der Patient 
habe die Nacht nicht gut verbracht, er fühle sich schwach, weshalb denn heute sie 
und nicht er persönlich Auskunft erteile. Als Katia eine Stunde später, um halb neun 
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Uhr, im Spital eintraf, hatte Thomas Mann soeben zum zweiten Mal und diesmal 
ganz schwer kollabiert. Der Blutdruck war unter das überhaupt Messbare gesunken, 
und wären nicht Ober- und Assistenzarzt unverzüglich zur Stelle gewesen, der völ- 
lige Zusammenbruch hätte das schnelle Ende herbeigeführt. Die Doktoren aber setz- 
ten alle erdenkbaren Mittel ihrer Wissenschaft ein, um dieses Ende abzuwenden, 
künstlich hinauszuschieben: zahllose stimulierende Injektionen, tropfenweise Zu- 
fuhr von Kraftlösungen ins Blut, zwei Bluttransfusionen. Es half, und half nicht. 
Der Leidende wurde zwar leidlich ins Leben zurückgerufen, aber er stellte sich nicht 
wieder her. Sein Zustand konnte selbst vorübergehend nicht gehoben, dem Abbau 
der Kräfte nicht Einhalt geboten werden. Die ärztliche Kunst versagte; der stärksten 
Anwendung folgte keinerlei Reaktion. Der Blutdruck blieb unnachweisbar. 

Bei alldem verlor Thomas Mann das Bewusstsein nicht. Wie diese Krankheit 
überhaupt ohne eigentliche Schmerzen verlaufen war, litt er auch jetzt nicht sonder- 
lich, fühlte sich nur einfach übel und unendlich schwach, so durchaus reduziert im- 
merhin, dass er kaum begreifen konnte, wie ihm geschah. Das Leben blieb ganz 
ohne Grund zum Argwohn, der Meister im Schildern von Trauerfällen und letalen 
Ausgängen schaue ihm über die Schulter und beobachte die Kunstfertigkeit, mit der 
es ihn zu Tode bringe. Er schien, wie aus jeder Äusserung hervorging, um seinen 
Zustand nicht zu wissen. Er kommentierte bloss seine Schwäche; sehr gelegentlich 
fragte er, die Augen geschlossen, einer Vorkehrung nach. Im Übrigen schien es ihm 
nicht unlieb, dass zwei Ärzte und eine Reihe von Schwestern sich ununterbrochen 
an ihm zu schaffen machten. 

Um drei Uhr trat Erika ein. Obwohl sie auf Arges gefasst war, verschlug ihr sein 
Anblick den Atem, so unsäglich war sein Gesicht verändert. Ich bin’s, sagte sie. 
Thomas Mann öffnete nicht die Augen. «Ich kann mich», brachte er mühsam hervor, 
«auf Besuch jetzt nicht einlassen, — ich bin sehr schwach». Es war das letzte, was er 
zu der Tochter sagte. Am Abend blieb sie, wie auch Golo, auf dem Korridor; sie 
wollten nicht den Eindruck erwecken, ein Abschied stehe bevor. 

Gegen vier Uhr setzte Atemnot ein. Thomas Mann bekam Sauerstoff, was 
schnell erleichterte; um halb fünf wurde der Apparat mit dem belebenden Gas wie- 
der aus dem Zimmer gerollt. Als sich die Anfälle aber zweimal wiederholten, wurde 
den Ärzten deutlich, dass medizinisch nichts mehr zu hoffen war. Der Oberarzt war 
menschlich genug, zwischen halb sechs und halb sieben mehrere lindernde Mor- 
phium-Injektionen zu verabfolgen. Thomas Mann wurde ruhig und schläfrig und 
konnte ohne Sauerstoffgaben atmen. Er begann, in nach wie vor druckreifen Sätzen, 
zu scherzen, Französisch und Englisch mit dem Walliser Arzt zu sprechen, und ver- 
langte dies auch von Katia. Sein letzter Wille vor dem Einschlafen galt der Brille, 
die er beim Erwachen zur Hand haben wollte, um lesen zu können; als er sie hatte, 
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schloss er die Augen und schlummerte zufrieden und entspannt ein. Katia meldete 
dies Erika und Golo, die daraufhin durch den Regen heimkehrten. 

Etwa eine Stunde später, kurz nach acht Uhr abends, hörte Thomas Manns Herz 
zu schlagen auf. Schlafend ging er hinüber, ganz ohne Todeskampf und ohne dass 
Katia, welche die Ärzte mit ihm allein gelassen hatten, den Augenblick überhaupt 
hätte erkennen können. Still lag er da und bewegte nicht den ruhenden Körper. Katia 
wandte er sein «Musikgesicht» zu, die friedliche Miene, mit der er tief aufmerksam 
dem Vertrautesten nachhorchte und sich einlauschte in seine Faktur. Wie seine Brü- 
der Victor und Heinrich und wie es ihm die Astrologen vorausgesagt hatten, war 
Thomas Mann, liebevoll überlistet, gnädig betrogen, eines leisen und leichten und 
letztlich royalen Todes gestorben, als das Sonntagskind, das er, selbst unter den Un- 
bilden der Zeit, im Leben gewesen war. 

Woher aber, bei scheinbar so gutem Genesungsverlauf, dieser Zusammenbruch? 
Welches der — mit den gegebenen Mitteln kaum diagnostizierbare — eigentliche 
Grund? Erst die Obduktion, zu der die Familie ihr Einverständnis gab, brachte Auf- 
schluss. Sie erklärte, weshalb von vornherein, nicht nur vom Augenblick des Kol- 
lapses an, Heilmassnahmen zur Unwirksamkeit verurteilt waren, weshalb es aus- 
serhalb medizinischer Möglichkeiten gelegen hatte, der Krankheit vorzubeugen. 
Die entzündlichen Veränderungen der Venen, Thrombophlebitis, die scheinbar 
ohne Ursache aufgetreten waren, befanden sich zwar, wie die Ärzte angenommen 
hatten, in Ausheilung. Die Ursache der Thrombose lag aber in der schweren Ver- 
kalkung der grossen Beinarterien. An einer Stelle der Arterienwand, die normaler- 
weise der Vene dicht anliegt, war die sehr brüchig gewordene Arterienwand durch- 
gescheuert. Dieser Prozess hatte auf die Venen übergegriffen und die Thrombose 
verursacht. Die poröse Wand liess zunächst wohl sehr wenig, dann immer mehr Blut 
durch, bis schliesslich ein kleiner Riss in der Arterie entstand. Durch das Aneu- 
rysma, eine reiskornkleine Öffnung, perforierte das Blut in das umgebende Gewebe, 
wodurch langsam die Nerven und besonders die Geflechte des Sympathicus ausser 
Funktion gesetzt wurden. Dieser Vorgang hatte sich im Laufe von Stunden entwi- 
ckelt und war wohl noch nicht abgeschlossen bei Eintritt des Todes. Er ging 
schmerzlos vor sich, weil an der Stelle der Öffnung keine Empfindungsfasern ver- 
liefen; im Grunde kam diese Einwirkung einer Ausschaltung des sympathischen 
Systems gleich. In dem Brief an die Hinterbliebenen, in welchem Professor Löffler 
diese Resultate mitteilte, würdigte er das Verhalten von Thomas Manns Physis als 
das glücklichste, was man sich im hohen Alter wünschen könne. Denn die Grund- 
krankheit, die das katastrophale Ereignis herbeigeführt und gewiss schon den Kreis- 
laufkollaps in Arosa bewirkt hatte, die Sklerose der Arteria femoralis und auch der 
übrigen Äste, war in ganz ungewöhnlich hohem Masse entwickelt; sie hatte — signi- 
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fikanter Befund — nur die Arterien des Gehirns verschont. Einer der obduzierenden 
Ärzte bekannte frei, dass er noch nie jemanden gesehen habe, der so hochgradig 
verkalkt gewesen sei. 

Niemand in Thomas Manns Familie hatte an ein derartiges Leiden gedacht. Die 
Krankheitsgeschichte der Eltern gab keine Anhaltspunkte. Äussere Faktoren moch- 
ten die altersbedingte Abnutzung der Gefässe sein und dass Thomas Mann zeitle- 
bens ein unbeirrbarer Freund feiner Zigarren gewesen war. Dass aber die Anstren- 
gungen und Aufregungen der letzten Monate sein Leben verkürzt hätten, konnte 
ausgeschlossen werden, was zu erfahren der Witwe von grosser Wichtigkeit war. 
Nichts, was sie «geduldet» hatte, weder die beschwerliche Rückkehr nach Europa 
noch die vielgliedrige Kette der nachfolgenden Feiern, nichts von dem hatte eine 
Rolle gespielt. Vielmehr war einfach die Uhr abgelaufen, und es gab kein Rettendes, 
das, nach Regel und Mechanik des Trauerspiels, zu spät gekommen wäre. Thomas 
Manns Leben, versicherten die Ärzte vielmehr, hatte seit Langem an einem Haar 
gehangen, und umgekehrt musste man sich im Nachhinein mehr als wundern, wie 
es ihm überhaupt möglich gewesen war, alle die Jubeljahrsstrapazen zu bestehen. 


Noch dieselbe Nacht empfing eine respektvoll erschütterte Welt die unerwartete 
Nachricht von seinem Tode. Die führenden Blätter Europas gaben sie am Samstag 
schon im Aushang weiter und widmeten dem Dichter Nachrufe, in denen sein Eu- 
ropäertum, seine schöpferische Sprachbegabung, seine Gegnerschaft gegen den Na- 
zismus und die Tatsache hervorgehoben wurden, dass er trotz äusserer Trennung 
vom deutschen Sprachraum stets ein im tiefsten Sinne deutscher Dichter gewesen 
war. Auch die Schweizer Zeitungen würdigten Thomas Mann als grossen Dichter 
und Menschen. «Die Weltwoche» stellte wehmütig fest, dass Felix Krulls Memoi- 
ren immer die vielversprechende I tragen würden, ohne dass ihr je die mit Ungeduld 
erwartete II nachfolgen werde. 

Politik und Kultur, von den auswärtigen und hiesigen Freunden zu schweigen, 
nahmen bewegten Anteil am Schmerz der Hinterbliebenen. Beileidstelegramme 
und -briefe liefen ein in solchen Büscheln, dass die Post sie kaum bewältigen 
konnte. Von offizieller westdeutscher Seite kondolierten unter anderem Bundesprä- 
sident Theodor Heuss und Bundeskanzler Konrad Adenauer. Aus der Deutschen 
Demokratischen Republik trafen, nebst andern, Trauertelegramme ein von ihrem 
Präsidenten Wilhelm Pieck und dem Ministerpräsidenten Otto Grotewohl. 

Für die Eidgenossenschaft telegraphierte Bundesrat Philipp Etter. Die Schwei- 
zer, sagte er, empfänden es als hohe Ehre, dass ihr Land dem Verstorbenen zweite 
Heimat habe werden dürfen. Auch der Regierungsrat des Kantons Zürich liess sich 
vernehmen: Das Zürcher Volk sei Thomas Mann dankbar, dass er sich in schwerer 
Zeit mit seiner ganzen Persönlichkeit für die Erhaltung der Humanität und der Ach- 
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tung des Geistes eingesetzt habe. Der Regierungsrat habe mit grosser Freude fest- 
gestellt, wie in den letzten Jahrzehnten dem Dichter die Ufer des Zürichsees zu einer 
neuen Stätte des Wirkens geworden seien und wie er sich mit unserer Landschaft 
verbunden gefühlt habe. Er und das Zürcher Volk würden dem grossen Dichter ein 
dankbares Andenken bewahren. Der Zürcher Stadtpräsident Emil Landolt, der sich 
zudem persönlich an die Trauerfamilie wandte, teilte namens des Stadtrats mit, es 
erfülle diesen mit besonderer Genugtuung, dass Thomas Mann seit Jahrzehnten in 
regen Beziehungen mit der Stadt Zürich gestanden und für ihren geistigen Bannkreis 
eine gewisse Vorliebe und Sympathie empfunden habe. 

Auch die Reaktion vieler Privater auf die Nachricht von Thomas Manns Tod ist 
überliefert. Da und dort sank eine Fahne auf Halbmast. Ein Lehrer im Kanton Aar- 
gau teilte das Ereignis seiner Klasse mit und versuchte ihr die Bedeutung dieses 
Dichters zu erklären; denn ein solcher starb in der Schweiz noch selten. 


Die Beerdigung 


Gebettet in einen schwarzen, mit Satin ausgeschlagenen Sarg, wurde der Verstor- 
bene am Montag, den 15. August, gegen zehn Uhr morgens, in der Pathologischen 
Klinik an der Sternwartstrasse 4 aufgebahrt und öffentlich zur Schau gestellt. Seine 
Hände waren mit dem schönen Geburtstags-Siegelring geschmückt, dessen Turma- 
linstein dunkel leuchtete; der Ring sollte ihm mit ins Grab gegeben werden. Kurze 
Zeit noch stand Freunden und Verehrern die Gelegenheit offen, den toten Dichter, 
sein strenges, wächsern verfremdetes Antlitz, von dem man eine einzige, broncene 
Totenmaske abgenommen hatte, ein letztes Mal zu sehen. Es herrschte starker Zu- 
drang. 

Die Stadt Zürich anerbot sich, für die Beisetzung eine ihrer grossen Kirchen zur 
Verfügung zu stellen. Thomas Mann selbst aber hatte zu Lebzeiten den Wunsch 
geäussert, dort beerdigt zu werden, wo er seinen Lebensabend verbrachte.’ Auch 
sollte der lichtlose Weg einfach begangen werden, ohne Ehrenpomp, nicht als 
grosse Leidesergötzung, nicht als Staatsakt. In seinem Sinn sprach sich daher die 
Familie für eine Beerdigung in Kilchberg aus, obgleich zu erwarten war, dass das 
kleine Gotteshaus von 1444, errichtet auf dem Gemäuer einer frühem, von zuchtlo- 
sen Haufen zerstörten und eingeäscherten Kirche, die Zahl der Trauergäste kaum 
fassen würde. 

Der Kilchberger Gemeinderat kam sogleich zu einer Sondersitzung zusammen. 
Die Organisation der Beerdigung wurde dem Präsidenten übertragen. Sodann wurde 
ein Kondolenzschreiben aufgesetzt und ein Kranz mit Schleife in Auftrag gegeben. 
Das dritte und Haupttraktandum, ein Ehrengrab, gab lange zu diskutieren. Thomas 
Mann war — oder galt doch als — ein Deutscher! Schliesslich brachte der Präsident 
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das Anliegen aber durch. Einstimmig wurde das Ehrengrab beschlossen und der 
Beschluss, der nicht ohne einige Kritik in der Gemeinde blieb, gleich in das Kon- 
dolenzschreiben aufgenommen. «Wir ehren», heisst es darin, «den grossen Toten 
durch die Übberlassung seiner letzten Ruhestätte auf unserem Friedhof». Die Ge- 
meinde verpflichtete sich, das geschenkte Stück Gotteserde auf alle Zeiten zu erhal- 
ten. 

Das Ereignis brachte dem sepulkral unerfahrenen Gemeindepräsidenten turbu- 
lente Tage. Glücklicherweise wurde er unterstützt durch den in der Organisation 
grosser Beerdigungen versierten Stadtzürcher Friedhofsvorsteher, den Emil Landolt 
grosszügig zur Verfügung stellte. Ein heikles Problemfeld zum Beispiel spannten 
die Kränze. Gut bestellt war es hier um die Kranzständer: sie brachte der Zürcher 
Stadtbestatter mit, gross und in genügender Zahl, um den tiefgrünen, mit schwarz- 
roten Rosen dicht bestickten Kranz der Familie und das halbe Hundert weiterer Ge- 
binde aufzunehmen. Sie stammten von Staatsoberhäuptern, Gesandten, Ministern, 
Städten und Stadtpräsidenten, Gemeinderäten, Akademien, Theatern, Rundfunk- 
und Filmanstalten, Verlagen, Verbänden, Vereinen, Gesellschaften und Kreisen; 
und eine Vielzahl schliesslich von Getreuen. 

Die meist prachtvollen Kranzspenden wurden, einer Anweisung aus Bern fol- 
gend, mit Bedacht und Diplomatie im Chor der Kirche, in der Gegend des Tauf- 
steins plaziert. Ungefähr in die Mitte all der kaum überblickbaren Fülle wurde der 
Kranz von Bundespräsident Heuss positioniert; jener des Schweizer Bundesrats hin- 
gegen schon etwas zurückversetzt. Einige Kränze überdeckten auch den im nahen 
Totenhäuschen aufgestellten Sarg. Leider vergass man — aber hätte man daran den- 
ken müssen? —, ihnen nach der Beerdigung eine Wache beizugeben. So konnte es 
geschehen und blieb ungesühnt, dass nächtlicherweile eine Vielzahl der Schleifen 
abgeschnitten warden. Ein Glück, hatte der Kilchberger Friedhofsvorsteher recht- 
zeitig ein Verzeichnis aufgenommen und den Text der Schleifen in genauem Wort- 
laut für immer gesichert. «In Dankbarkeit», stand schlicht darauf, «Thomas Mann 
in Verehrung» gleich des Öftern, und weiter etwa: «Dem Meister der Sprache»; 
«Dem grossen Welt- Bürger»; «Dem grossen Dichter und Freund Kilchbergs»; 
«Dem geliebten grossen Freunde Thomas Mann in treuestem Gedenken». Diese 
letztgenannte Aufschrift wurde dem Sprachgefühl des Bedachten besser gerecht: 
denn «,Dem lieben unvergesslichen Freund’ ohne e», hatte dieser gelegentlich einer 
eigenen Kranzbestellung notiert, «ist unbefriedigend» (Tb 4.10.52). 

Gross prangten die auf roten Schleifen goldgedruckten Inschriften ostdeutscher 
Provenienz. Präsident Pieck hatte schreiben lassen: «Thomas Mann, dem unsterbli- 
chen Dichter der Deutschen Nation». Das Zentralkomitee der Sozialistischen Ein- 
heitspartei Deutschlands sprach von «Thomas Mann, dem Dichter des Friedens und 
eines wahrhaft demokratischen Deutschlands». 
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Johannes R. Becher, der Minister für Kultur und Akademiepräsident, liess sogar no- 
tieren: «Dem grössten deutschen Dichter des Jahrhunderts, unserem unvergesslichen 
Thomas Mann». 

Die Kränze, mit denen die Delegation aus der Sowjetzone anrückte, bedeuteten 
eine Provokation und eine Kalamität. Abgesehen davon, dass sie am 16. August, 
dem Beerdigungstag, zu spät eintrafen, waren sie problematisch ob ihrer Ausmasse. 
Es handelte sich nämlich um Riesenkränze von Nelken, Gladiolen und Dahlien, de- 
ren Durchmesser jenen der Mittelräder einer alten Schnellzuglokomotive noch zu 
übertreffen schien. Mit einem Spezialwagen wurden sie hergefahren, und die sie die 
Treppe hoch trugen, waren ihrer zu dritt. Nicht bedacht worden war offensichtlich, 
ihre Dimensionen in ein angemessenes Verhältnis zu jener der Kirchenpforte zu 
bringen. Denn durch die nicht allzu hohe Türe wollten die ostzonalen Wagenräder 
partout nicht hineingehen, es sei denn mit Zwängerei in der Diagonale. Es gab über 
diesen Punkt eine nicht ganz geräuschlose Auseinandersetzung zwischen dem Beer- 
digungsordner und dem DDR-Lyriker Stefan Hermlin, der während des zweiten 
Weltkriegs in Zürich gelebt hatte und mit der hiesigen Mentalität vertraut sein muss- 
te. Hermlin behauptete, wenn man den Kranz ein wenig zusammendrückte oder 
schiefhielte, liesse sich die Passage schon bewerkstelligen. Bald musste er aber ein- 
sehen, dass kein Weg, wo schon kein Wille war. Denn soviel stand den Schweizern 
fest: die Kränze mit Sichel und Hammer durften nicht in die Kirche, sie hätten dort 
ungebührlich dominiert. Man liess sie also, wo sie schon waren, am Portal, links und 
rechts vor dem Eingang. 

Als nicht minder delikat boten sich die Schwierigkeiten dar im Zusammenhang 
mit der Plazierung der Trauergäste. Entgegen kam hier in gewisser Weise, wer nicht 
kam, wie Adenauer, der seine Absenz mit einem schönen Entschuldigungsbrief ent- 
galt. Bedauern bereitete das Fortbleiben von Theodor Heuss, den die Familie, da er 
sich im nahen Lörrach aufhielt, in der Trauergemeinde gern gesehen hätte. Ihn ver- 
traten der Deutsche Gesandte in Bern, Friedrich Holzapfel, und der Deutsche Gene- 
ralkonsul in Zürich, Walter Zimmermann. Etwas Verwunderung erregte die Tatsa- 
che, dass kein Repräsentant des Schweizerischen Bundesrats persönlich erschienen 
war, hatte man doch mit Bundesrat Etter vom Departement des Innern gerechnet. 
Weder Vertreter der westdeutschen Akademien wurden bemerkt noch ein Repräsen- 
tant der Ritterschaft des Ordens pour le mérite, in dessen friedfertige Reihen Thomas 
Mann vor Kurzem erst gewählt worden war. Abwesend blieben schliesslich die stu- 
dentischen Korporationen. 

Die Zürcher Kantonsregierung — und damit zu den Anwesenden - vertraten de- 
ren Präsident, Regierungsrat Franz Egger, und sein Kollege Rudolf Meier; die Stadt 
Zürich Stadtpräsident Emil Landolt. Sodann waren die sieben Gemeinderäte von 
Kilchberg in corpore zugegen. In sehr wirkungsvoller Aufmachung fand sich die 
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Kompanie aus der deutschen Ostzone ein. Die Spitze bildete Johannes R. Becher, 
der kahle Kultusminister, der am Tage der Beerdigung alle seinem Ministerium 
nachgeordneten Institutionen die Fahnen auf Halbmast setzen liess. Becher wurde 
begleitet von Professor J. Hämel. Der Rektor der Schiller-Universität in Jena, der 
drei Monate zuvor dem Verewigten den Ehrendoktor verliehen hatte, erschien im 
gravitätischen akademischen Ornat; die violette Amtstracht und die umgehängte 
Goldkette hob sich von dem traditionellen Schwarz augenfällig ab. Zur Feier herge- 
reist war schliesslich, wie schon dargetan, der Literat Hermlin. 

Sie alle wollten in eine Sitzordnung gebracht werden. Die ostdeutschen Reprä- 
sentanten wünschten in der ersten Reihe ihren Platz zu bekommen, wogegen sich 
der westdeutsche Gesandte, der davon erfuhr, telefonisch verwahrte. Man setzte 
schliesslich zuvorderst die Vertreter des Regierungsrates des Kantons Zürich; da- 
hinter, auf gleicher Höhe, rechts und links, die BRD- und die DDR-Delegation. 
(Diese Plazierung, wie auch jene der Kränze, zog für die rührige Gemeinde eine 
offizielle Beschwerde der DDR nach sich.) 

Etwas in den Schatten der politischen Würdenträger gedrängt wurde die anwe- 
sende Presse- und Literaturprominenz, von der sich Siegfried Trebitsch, der betagte 
Freund, sofort eine Liste anfertigte. Zahlreiche Verleger waren da, viele Schriftstel- 
ler — Max Frisch, Werner Bergengruen —, Vertreter des Schweizerischen Schriftstel- 
ler-Verbandes und des Zürcher Schriftstellervereins. 


Der Tag der Bestattung, als hätten freundliche Götter die Regengüsse angehal- 
ten, die seit Monaten über Zürich niedergingen, war ein prächtiger Spätsommertag. 
Eine milde Sonne strahlte aus weitem, leicht verschleiertem hellblauen Himmel, 
liess Kilchberg in bereits herbstlichem Licht leuchten, verklärte die Hügel am Zü- 
richsee und die parkartig schöne Landschaft, die den Kirchhof oben auf der Höhe 
des Zimmerbergs anmutig umrahmte. Baumgruppen da und dort, deren sattem Grün 
ein erstes Braun zugewachsen war, die glimmernde Senke des graublauen Sees, die 
wohlgepflegten Wiesen und Äcker, alles trug dazu bei, diese Landschaft als wie aus 
dem neunzehnten Jahrhundert erscheinen zu lassen und das so idyllisch in ihr auf- 
gehobene altehrwürdige protestantische Kirchlein als Inbegriff zeitloser Ruhe. 

Eine Viertelstunde vor zwei Uhr begann es, begann Kilchberg zu läuten. Ver- 
wunderte Zuschauer, standen die Kinder des Dorfes bei den Hecken vor dem Ein- 
gang und sahen dem stillen Aufzug zu, den die Senatoren, Gesandten, Räte darbo- 
ten, die Dichter, Gelehrten, Verleger und einfachen Freunde. Es war eine gar zahl- 
reiche Trauergesellschaft, die dem Entschlafenen das letzte Geleit gab. Die Bänke 
des hell renovierten, in seinen Formen klaren und kargen, nur durch eine De- 
ckenstukkatur seine Strenge etwas lockernden Gotteshauses füllten sich bald. Wer 
keinen Einlass fand, verharrte in Schweigen an den Mauern des Friedhofs: Trauern- 
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de, Neugierige, Reporter, Ansässige und Literaturfreunde aus allen Richtungen der 
Welt. Die Polizei hatte Mühe, den Eingang freizuhalten für die Hinterbliebenen, die 
im letzten Augenblick erschienen. Keines der noch lebenden Kinder fehlte, auch 
kein Enkelkind. Der Familie war es im Aufbruch von zu Hause kaum gelungen, ihre 
Gemütsbewegungen unter Kontrolle zu halten. Katia hatte, was vorher nie geschah 
und nie danach, weinen müssen, und so auch Michael. Golo hatte Erika bitten müs- 
sen, ihm eine Morphiumspritze zu geben, da harmlosere Beruhigungsmittel nicht 
halfen.® 

Gegen zwei Uhr fiel aus dem Glockenschwall im Turm eine Stimme nach der 
andern heraus, bis nur noch der leichteste Klöppel einigen Laut schlug. Als es Zeit 
war, verstummte auch er. Feierliche Lautlosigkeit herrschte in der Kirche, vom 
Schrittgeräusch der zuletzt Eintretenden durchwirkt. Dann wurde die Orgel gespielt, 
ehe der Pfarrer von Kilchberg die Kanzel betrat, Eduard Schweingruber, ein Mann 
von sechsundfünfzig Jahren und klaren Zügen, und zu sprechen begann. Seine Rede 
war trocken und unsentimental bis fast zur Härte, was vielfachen Tadel gegen sie 
aufrufen sollte, aber sie war männlichgläubig, durchaus dem Geist der christlichen 
Humanität verpflichtet, und da Thomas Mann ein protestantisches Begräbnis sich 
erbeten hatte, so war dieser Teil des Trauerakts in die denkbar besten Hände gelegt. 
Der Kirchenmann stellte die Feier unter das Wort des 90. Psalms: «Unser Leben 
währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s 
köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen; denn es fähret schnell da- 
hin, als flögen wir davon.» Dass Mühe und Arbeit die Köstlichkeiten eines Daseins 
ausmachen — was war im Gedanken an das Ethos des Abgeschiednen Treffenderes 
zu sagen als dies? Anschliessend an die Bibelstelle nannte der Kleriker, selbst 
schriftstellerisch ambitioniert und ein Verehrer des Betrauerten, dessen wichtigste 
Lebensdaten. 

Es folgte ruhige Musik. Innigschön spielte das Martha Stierli-Quartett aus 
Beethovens B-Dur-Streichquartett op. 130 den langsamen fünften Satz, die ergrei- 
fende Cavatina, bevor der zürcherische Bariton Heinz Rehfuss unter Begleitung von 
Victor Schlatter, Organist am Zürcher Grossmünster, aus den Vier ernsten Gesängen 
von Brahms, die Thomas Mann ebenfalls besonders geliebt hatte, schön und feier- 
lich das Lied 0 Tod, wie bitter bist du! sang. 

Die Auszeichnung, den weltlichen Teil der Grabrede halten zu dürfen, widerfuhr 
keiner bekannten Grösse. Aus den vielen, die sich hatten zu Wort melden wollen, 
war Richard Schweizer berufen worden. Ihn legitimierte nicht ein repräsentatives 
Staatsamt, nicht ein bedeutendes schriftstellerisches Werk, nicht eine überragende 
rhetorische Gabe. Ihn legitimierte die langjährige Freundschaft mit Thomas Mann 
und seiner Familie. Und Schweizer, unvermutet, mit erschwerender Plötzlichkeit vor 
das Forum der ganzen kultivierten Welt gestellt, bestand in Ehren und mit Haltung. 
In seiner eher kurzen Ansprache, während der er in der Linken ein Rasiermesser 
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umfasst hielt, um seiner Emotionen Herr zu bleiben, redete Schweizer auf würdige 
Weise gegen das Nichts an. Mit freimütiger Schlichtheit zeichnete er Thomas 
Manns Krankheit zum Tode nach. Wir nehmen, sprach er tröstlich, nur von dem 
Abschied, was sterblich ist. 

Unter Orgelklängen trat man, nachdem der Pfarrer die Gedächtnisstunde ge- 
schlossen, aus dem Schatten in die warme Augustsonne. Von den Unzähligen ge- 
folgt, die nicht in der Kirche Platz gefunden hatten, wanderte die Trauergesellschaft 
hinab zum Grab. Die Familie hielt sich einige Schritte hinter dem Seelenhirt. Elisa- 
beth, unterwegs von Golo abgelöst, und Erika nahmen die schwarz verschleierte 
Mutter in die Mitte und stützten sie. In respektvollem Abstand zum Trauerkondukt 
säumten einzelne Zuschauer den Weg, der durch den schweigsam-beredten Gräber- 
garten hin in die auf die Alpen blickende Südwestecke des Friedhofs führte, bis 
gegen die Mauer, welche ihn vom umliegenden Weideland abgrenzte. Dort war das 
Ehrengrab ausgehoben worden; bedeckt mit weissen Rosen und Nelken lag der 
schwarze Sarg auf seinem Grund. Nebenan zog in dunstblauem Licht ein Pferdege- 
spann den Pflug durch den Acker. An der ferneren Mauer hatten Heere von Journa- 
listen acht. Leise klickten ihre Fotoapparate, surrten die Kameras von Fox Tönender 
Wochenschau. Der Reporter von Radio Beromünster machte sich Notizen für die 
Sondersendung vom Abend. 

Am offenen Grab wurde noch einmal gebetet; etwas unsicher stimmten die Leid- 
tragenden in die Andachtsworte ein. Als Pfarrer Schweingruber die Kondolation 
beendet hatte, griffen stämmige Gestalten in grüner Schürze zu ihren Schaufeln. 
Während das Erdreich den Sarg zuschüttete, wandte die Witwe sich mit den Ihren 
als erste ab. Damit fand die nach dem Willen des Verstorbenen stille, von einem 
noblen Geist getragene evangelisch-christliche Trauerfeier ihren Abschluss. Von 
den Umstehenden trat der eine und andere vor, um des Dichters irdischer Hülle von 
eigener Hand etwas Erde oder Blumen in die Tiefe nachzuwerfen, und, in Deutsch 
oder in sakralem Latein, für sich ihm nachzuwünschen (X, 549): «Friede deinem 
Staube [...]! Leben und Liebe dem, was du uns gabst.» 


Flankiert und seit geraumer Zeit überschattet von Eibe und Föhre, liegt Thomas 
Manns Grab unauffällig in einer Reihe inmitten anderer, auf Anhieb ohne Hilfe 
kaum zu finden. Ganz nahe steht, seit 1956, der Gedenkstein von Ludwig Klages. 
Weiter weg, im alten Teil des Gottesackers, auf einem Ehrenplatz neben der Kir- 
chenmauer — der Wunsch Thomas Manns, selbst auch dort bestattet zu werden, liess 
sich leider nicht erfüllen —, richtet sich schlank und hoch und einsam und glänzend 
der schwarze Stein von Conrad Ferdinand Meyer auf. Über alle aber, die nah und 
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ferner Ruhenden (es mussten im Laufe der Jahrzehnte mehrere Friedhofserweite- 
rungen vorgenommen werden), blickt der bald tausendjährige Feldsteinturm der 
Kirche und segnet, die nachbarlich Zwiesprache halten in seiner Hut. 

Die Grabstätte Konnte nicht sogleich bepflanzt und gärtnerisch hergerichtet wer- 
den. Fürs erste brachte man provisorisch ein Schildchen an: «Dr. h. c. Thomas Paul 
Mann, 1875—1955». Im Dezember dann, noch vor Weihnachten, war sein Stein 
gesetzt; ein grauer Quader von Tessiner Granit, behauen, geglättet und graviert. 
Thomas Mann ersann sich keinen tiefen Vers als Grabspruch. Als rötliche Inschrift 
in klarer Kontur eingemeisselt wurden dem kubischen Block nur sein Name, darun- 
ter Geburts- und Todesjahr in römischen Ziffern. 

Aus seinem Grab wurde eines der Familie. 1969 starb Erika Mann, auch sie im 
Zürcher Kantonsspital; 1977 Michael Mann. 1980 folgte, im Alter von fast sie- 
benundneunzig Jahren, Katia Mann. Im Gegensatz zu C. F. Meyers Marmorobelis- 
ken, an dessen Fuss die Grabplatte der Gattin eingelassen ist, fand Katias Schrift 
unter der ihres Mannes auf einem, demselben Steine Platz. Die nachgestorbenen 
Kinder wurden hier wie dort auf kleinen liegenden Tafeln verewigt. So hielten und 
halten denn beiden Dichtern, wie bei Gottfried Keller die Mutter und Schwester, 
ihre Frauen und Töchter ewige Treue. 

Die fernere Pflege des Grabes erwies sich als nicht ganz unpolitische Sache. Als 
die ersten Blumen aus Westdeutschland verwelkt waren, machte Katia den Fehler, 
darum zu bitten, sie durch solche aus Ostdeutschland zu ersetzen; es soll dies ihre 
Einbürgerung hinausgezögert haben. Zum 100. Geburtstag Thomas Manns gedach- 
ten, zwanzig Jahre später, beide deutschen Staaten sein Grab mit frischen Kränzen 
zu schmücken. Dafür, dass sie sich hierbei nicht ins Gehege kamen, sorgte ein klare 
und kluge Ordnung: am 5. Juni 1975 war die Bundesrepublik Deutschland an der 
Reihe, am Tag darauf die DDR; die Bundesrepublik somit als erste, die DDR dafür 
just am Geburtstag. — 1980 legten, aus Anlass des 25. Todestages, die Gemeinde 
Kilchberg und die Stadt München Kränze nieder; 1982, bei seinem Besuch der 
Schweiz, Bundespräsident Karl Carstens; zum 30. Todestag 1985 die Hansestadt 
Lübeck. Die seit 1955 in Verehrung oder als unbefangene Friedhoftouristen am 
Grabe Thomas Manns standen, sind ohne Zahl. 
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Zürcher Thomas Mann-Institutionen 


Das Thomas Mann-Archiv 


Dass Thomas Manns Nachlass «der genauesten Fürsorge wert» sei, darüber war 
kein Zweifel. Schon kurz nach dem Hinschied des Dichters sprach die Familie den 
Wunsch aus, alle Papiere und Dokumente seiner literarischen Produktion als unteil- 
bares Gut der Nachwelt zu hinterlassen. Da der Verstorbene keine rechtliche An- 
ordnung über seine Manuskripte und andere Arbeitsmaterialien getroffen hatte, war 
es den Erben freigestellt, selbst über deren Verbleib zu entscheiden. Gelegentlich 
aber hatte Thomas Mann den Wunsch geäussert, am liebsten sähe er seinen Nach- 
lass in der Schweiz aufgehoben. Daran hielt sich die Erbengemeinschaft. Als Aus- 
druck der Dankbarkeit für die gewährte Gastfreundschaft und die Verleihung des 
Doktor honoris causa durch die ETH übergab sie der Schweiz am 11. Juni 1956 
Thomas Manns literarischen Nachlass, persönliche Gedenkstücke sowie die Aus- 
stattung seines letzten Schreibzimmers. Sie tat es in der Absicht, diesem Gut «in 
Zürich eine würdige und allen Interessenten offenstehende Heimstätte zu schaf- 
fen».! 

Die ETH, deren Rektor Karl Schmid die Grosszügigkeit und die Bedeutung die- 
ser (hauptsächlich von Richard Schweizer vermittelten?) Donation zu würdigen 
wusste, gründete in Zürich das Thomas Mann-Archiv. Laut Statut des Schweizeri- 
schen Schulrats vom 10. Februar 1962 hat es «der umfassenden Sammlung von Do- 
kumenten seines Lebens und Schaffens, der Pflege seines Andenkens und der Er- 
forschung von Leben und Werk des Dichters und ihrer Verflechtung mit seiner Zeit» 
zu dienen. Es soll eine «Arbeitsstätte», «namentlich für wissenschaftliche Arbei- 
ten», sein. 

Zunächst wurde der Nachlass provisorisch in der ETH-Bibliothek unterge- 
bracht. Im Februar 1961 richtete sich das Thomas Mann-Archiv, nunmehr ein un- 
abhängiges Institut dieser Hochschule, im zweiten Stock des Bodmer-Hauses ein.’ 
Mit diesem gleich neben der Universität gelegenen Haus, das seit 1912 dem Kanton 
Zürich gehört, fand sich eine Unterkunft, die passender und würdiger nicht sein 
könnte. Schon seit Jahrhunderten nämlich sind hier, an der heutigen Ecke Schön- 
berg-/Doktor-Faust-Gasse, Kunst und Literatur zu Hause. Der «Obere Schönen- 
berg», 1665 durch Zunftmeister Heidegger erbaut, war in der Zeit, als Zürich leuch- 
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tete, im achtzehnten Jahrhundert, der Mittelpunkt des literarischen Lebens. 1739 zog 
der 41jährige Dichter, Kritiker und Literaturtheoretiker Johann Jakob Bodmer ein 
und wohnte da bis zu seinem Tod von 1783. Eine Marmortafel über dem Eingang 
auf der Bergseite ruft die namhaftesten Besucher von Bodmers «förrener Hütte» in 
Erinnerung: Klopstock (1750), Wieland (den es sogar zwei Jahre, 1752-54, bei der 
«Gluckhenne für junge Talente» [Goethe] hielt), Ewald von Kleist (1752), den jun- 
gen Goethe. Seine Begegnung mit Bodmer vom Sommer 1775 und seinen Blick auf 
See und Berge hat Goethe, der auch 1779 (mit Herzog Karl August) nochmals vor- 
sprach, im achtzehnten Buch von Dichtung und Wahrheit unvergleichlich geschil- 
dert; wer das Bodmer-Haus betritt, zu wissenschaftlichen Zwecken oder nicht, sollte 
die Stelle gelesen haben. Natürlich wurden auch die Zürcher Freunde, als da waren: 
Breitinger, Steinbrüchel, Hottinger, und seine Schüler Lavater, Pestalozzi und Füssli 
gastlich aufgenommen bei Bodmer. Nicht zufällig galt er nach allgemeinem Urteil 
als «Beschirmer strebender Talente und urväterlicher Pfleger alles Guten». 

Im neunzehnten Jahrhundert war der «Obere Schönenberg» während einiger 
Jahrzehnte Wohnsitz des Historienmalers Ludwig Vogel (1788-1879); bei ihm fan- 
den sich David Hess ein, der Verfasser von Salomon Landolts Biographie, Martin 
Usteri, der Autor des noch im Krull (VII, 269, 320) zu feinklingenden Ehren kom- 
menden Freut euch des Lebens-, und nicht abgewiesen, sondern im Rahmen des 
Möglichen ermutigt von Vogel wurde schliesslich ein junger Maler, der später in 
anderer Sparte berühmt werden sollte: Gottfried Keller. 

Das Thomas Mann-Archiv ist dem Publikum am Mittwoch- und am Samstag- 
nachmittag gebührenfrei zugänglich. Sein Kernstück ist das Gedenkzimmer mit 
Schreibtisch und anderem Mobiliar, Bibliothek, Bildern und Kunstgegenständen aus 
Thomas Manns Kilchberger Arbeitszimmer. Auch wer sein Pietätsgefühl in gesun- 
den Grenzen hält, wird in diesem Raum doch leicht von dem Gefühl erfasst, in die 
Welt und besondere Atmosphäre eines grossen Schriftstellers eingetreten zu sein. 
Im Ausstellungsraum befinden sich in vier Schaukästen Dokumente zu Leben und 
Werk. Das Lesezimmer versammelt Germanisten jedweder Provenienz. Dass die 
räumliche Nähe des Archivs zur Hochschule «auf alle Zeiten hinaus» im Schen- 
kungsvertrag zur Auflage gemacht wurde, war, wie sich gezeigt hat, weise; das Ar- 
chiv hat von der Nähe zur ETH wie zur Universität unmittelbar profitiert — und um- 
gekehrt. Vielfältige Arbeitsmaterialien stehen der Forschung zur Verfügung. In feu- 
erfesten Safes lagern Manuskripte, Tagebücher, Briefe und andere Handschriften 
mehr. Das Archiv hat den ihm übergebenen Nachlass nicht nur erschlossen, sondern 
nach Kräften ergänzt und Briefe, Schallplatten, Fotografien, Mikrofilme, Zeitungs- 
artikel zu Tausenden gesammelt, seit einiger Zeit auch Videokassetten. Die Sekun- 
därliteratur wird mit möglichster Vollständigkeit einmagaziniert. 
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Ursprünglich von Dr. Paul Scherrer, seit 1961 von Prof. Dr. Hans Wysling ge- 
leitet, hat das Archiv fruchtbarste Wirkung bewährt. Als «Entreebillet für die Mann- 
Forschung» (Eckhard Heftrich) hat es eine überaus anregende Wirkung auf die Be- 
schäftigung mit seinem Werk auslösen können und geniesst weltweiten Ruf. Seit 
1967 werden die Thomas-Mann-Studien herausgegeben — «vom ersten Band an das 
literarische Zentrum der Thomas-Mann-Forschung»*. Das Archiv hat wichtige Edi- 
tionen erarbeitet, Quellenforschung betrieben und massgebende Interpretationen 
vorgelegt. 1975 bemühte es sich um die Feier von Thomas Manns hundertstem Ge- 
burtstag, unter anderem mit Veranstaltungen in der Wasserkirche und in Kilchberg 
und mit einer Ausstellung im Helmhaus. 


Die Thomas Mann Gesellschaft 


Am 12. August 1956, dem ersten Todestag, erfolgte die Gründung der Thomas 
Mann Gesellschaft in Zürich. Ins Gründungskomitee auftiehmen liessen sich u.a. 
Hermann Hesse und der Zürcher Stadtpräsident Emil Landolt; als Präsident fun- 
gierte Max Rychner. Die Gesellschaft machte und macht es sich zur Aufgabe, das 
Andenken an Thomas Mann und sein geistiges Erbe zu pflegen. Wie damals gilt 
weiterhin: «Jeder, dem das Lebenswerk des grossen Prosaisten in seinem Wert sich 
offenbart hat, ist zum Beitritt geziemend und freundlich eingeladen.» Seit 1958 er- 
scheinen in unregelmässiger Folge die Blätter der Gesellschaft; 1989/90 wurde 
Nummer 23 ausgeliefert. 
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Anhang 


Anmerkungen 
BEZIEHUNGEN ZU ZÜRICH BIS 1933 
Erste Berührungen 


1 Vgl. zum Thema allgemein: Jean Rudolf von Salis, Thomas Mann und die Schweiz, Eine Ge- 

denkrede auf den deutschen Dichter, in: Thomas Mann 1875-1975, Vorträge in München - Zü- 

rich — Lübeck, hrsg. v. Beatrice Bludau, Eckhard Heftrich, Helmut Koopmann, Frankfurt a.M.: 

Fischer 1977, 547-552; Thomas Sprecher, Das enge Nachbarländchen, Das Bild der Schweiz 

bei Thomas Mann, in: NZZ, Nr. 93, 22./23.4.1989, 68; Thomas Sprecher, Thomas Mann und 

die Schweiz, in: TM Hb, 78-93. 

Notizblatt 570; aus Notizbuch 7, 122 (Noth II 91; TMS V 406). 

Notizbuch 9, 63 (Noth II 184; TMS V 391); vgl. Notizblatt 571 (TMS V 407). 

Noth 1302. 

Ralph Bircher, Leben und Lebenswerk Bircher-Benner, Bahnbrecher der Ernährungslehre und 

Heilkunde, Bad Homburg: Bircher-Benner-Verlag 1959, 78f. 

6 Notizblatt 250 (TMS V459); vgl. Notizbuch 12, 31; Notizblatt 587 und 598 (Noth 11309; TMS 
V 394, 420, 473). 

7 Alfred Kerr, Shaws Anfang und Ende, in: Neue Rundschau, Berlin, 21/1910, 115-125; vgl. 
10.1.10 an Heinrich Mann. 

8 10.9.13 an H. Bodmer. Vgl. Conrad Ulrich, Der Lesezirkel Hottingen, Zürich: Buchverlag Be- 
richthaus 1981. 

9 Brief Max Rychners vom 8.9.1954 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 23). Vgl. Max Rychner, 
Frühe Erfahrungen (1957), in: M. R., Bedachte und bezeugte Welt, Prosa, Gedichte, Aphoris- 
men, Aufsätze, Darmstadt, Hamburg: Marion von Schröder 1962 [= Agora. Eine humanistische 
Schriftenreihe 16], 53-136, 101. 

10 Brief Max Rychners vom 27.12.1952 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 21). 

11 Eduard Korrodi, Gruss an Thomas Mann, in: NZZ, 6.6.1945. 

12 E. Korrodi, Gruss an Thomas Mann, a.a.O. 

13 Vgl. Klaus Dallibor, Anstoss des «Zauberbergs» — Fehldiagnose?, in: Rhein-Neckar-Zeitung, 
Heidelberg, 16.4.1982; Christian Virchow, Geschichten um den «Zauberberg», Köln u. Berlin: 
Deutscher Ärzte-Verlag 1967; Christian Virchow, Wiedersehen mit dem «Zauberberg», in: 
Deutsches Ärzteblatt, Jg. 67, Nr. 1, 3.1.1970, 61-65. 

14 11.6.27 an J. Horovitz. Vgl. auch Tb 6.2.21: «Am 30. Jan. Reise von Luzern nach Davos [...] in 
das verschneite Hochgebirge hinauf und hinein. Traumhaft. Traumhaft dann der Aufenthalt in 
der lange vergeistigten Wirklichkeit. [...] Besuch bei Jessen. [...] Ganz Auge, — wie in all den 
Tagen. [...] Gestern schon Zbg-Verbesserungen an der Hand der gemachten Notizen.» — Sowie 
Noth I 332f. 

15 Vgl. Andrea Prader, Nachruf auf Ernst Hanhart, in: Universität Zürich, Bericht über das akade- 
mische Jahr 1973/74, 89; Heinz Saueressig, Literatur und Medizin, Zu Thomas Manns Roman 
«Der Zauberberg», in: Deutsche Medizinische Wochenschrift, H. 99/1974, 1780-1786. 

16 Brief Hugo von Hofmannsthals vom 27.10.1920 an Carl J. Burckhardt (Briefwechsel, Frankfurt 
a.M.: Fischer 1956, 53). 

17 Gerhart Hauptmann, Das Abenteuer meiner Jugend, Zweites Buch, Kap. 39. 

18 Brief Ernst Hanharts vom 12.12.1921 an Thomas Mann (TMA). Abdruck mit freundlicher Ge- 
nehmigung von Herrn Ernst M. Hanhart. 
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19 Kursivschrift = mit Tinte von Ernst Hanhart unterstrichen; Fett = mit rotem Farbstift von 
Thomas Mann unterstrichen. 

20 Thomas Mann machte hier mit rotem Stift aus dem Punkt ein Ausrufezeichen. 

21 Leberecht Hühnchen (1880) war der Titel einer populären Kleinbürger-Idylle von Heinrich Sei- 
del (1842-1906). Wenn Hanhart sich mit dem gleichnamigen Held identifizierte, so geschah dies 
in etwas bitterlicher Selbstironie, gehörte doch Leberecht Hühnchen, wie gleich auf der ersten 
Seite bescheinigt wird, «zu den Bevorzugten, denen eine gütige Fee das beste Geschenk, die 
Kunst glücklich zu sein, auf die Wiege legte; er besass die Gabe, aus allen Blumen, selbst aus 
den giftigen, Honig zu saugen». 

22 Die folgenden Ausführungen stützen sich teilweise auf Dietmar Grieser, Schauplätze der Welt- 
literatur, 20 Reisen an den Ort der Handlung, München, Wien: Langen Müller 1976, 13-28. 
Vgl. Georg Siegmund, Wie sich Davos geändert hat, in: Rheinischer Merkur, Koblenz, Jg. 19, 
Nr. 22, 26.5.1964, 21. 

23 Sitzungsprotokoll des Kleinen Landrats vom 4.12.1934, 213f.; zit. nach Susanne Gisel-Pfan- 
kuch, «Die Pfeffermühle» in der Schweiz 1933 bis 1936 — zwischen Frontismus und geistiger 
Landesverteidigung, Lizentiatsarbeit am Historischen Seminar der Universität Basel 1987, 70. 

24 Christian Jost, Der Einfluss des Fremdenverkehrs auf Wirtschaft und Bevölkerung in der Land- 
schaft Davos, Forschungsinstitut für Fremdenverkehr an der Universität Bern, H. 12, Bern 1952, 
44. — Heute zählt man rund 900 000 Hotelübemachtungen pro Jahr. 

25 Vgl. Bl. TMG 7, 1967, 6. 

26 Der Landbote, 20.1.1921. 

27 Eduard Fueter, Jugenderinnerungen an Thomas Mann, in: Du, Jg. 16, September 1956. 

28 Wissen und Leben, Zürich, Jg. 17, Bd. 26, H. 2, 20.10.1923, 77. 

29 Max Rychner, Carl J. Burckhardt, Briefe 1926-1965, Frankfurt a.M.: Fischer 1970, 180. 

30 In dem am 25.12.1923 erstpublizierten Aufsatz Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik, wo 
das Wort wiederum fällt, ist auch von den «Deutschen Österreichs» die Rede (XII, 628). 

31 NZZ, 30.5.1926; Zürcher Post, 31.5.1926; Tageszeitung Zürich, 2.6.1926; Vaterland, Luzern, 
2.6.1926. 

32 Zürcher Post, 7.11.1928. 

33 Interview in: Lübecker Volksbote, 5.12.1928; sowie in: L'Eveil des Peuples, Paris, 6.11.1932 
(Hansen/Heine 141, 192). 

34 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken, Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt a.M.: Fischer 
1986, 359. 


EXIL IN DER SCHWEIZ 1933-1938 
Beginn des Exils 


1 Vgl. Thomas Sprecher, Thomas Mann im Schweizer Exil 1933-1938, in: Bl. TMG 23, 1989- 
1990, 5-27, 44-46. 

2 Klaus Mann, Der Wendepunkt, Ein Lebensbericht, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1984 

[= rororo 5325], 286; vgl. Tb KM 10.3.33; Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 

Frankfurt a.M.: Fischer 1974, 101; Tb 3.3.34. 

Brief Erika Manns vom 11.9.1933 an Katia Mann (BuA 143). 

Brief Erika Manns vom 18.4.1933 an Eva Hermann (BuA 135). 

Brief Erika Manns vom 4.6.1933 an Thomas Mann (BuA 139). 

BuAl43ff. 
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7 Vgl. Die Architektin Lux Guyer 1894-1955, Das Risiko, sich in der Mitte zu bewegen, hrsg. 
von der ETH Zürich, Institut für Geschichte und Theorie der Architektur, Wahlfachseminar 
Kunstgeschichte, Zürich 1983. 

8 Das Haus wurde 1988 durch die heutigen Eigentümer und Bewohner Farn. Friedrich und Ros- 
marie von Buchwaldt innen sanft renoviert. Es steht nun, als ein Haus Lux Guyers, aber wohl 
auch etwas als jenes Thomas Manns, unter Denkmalschutz. 

9 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1989 [= rororo 4996], 104. 

10 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 304f., vgl. 78. 

11 Der SA-Mann, München, Jg. 4, Folge 33, 17.8.1935, 16. 

12 Brief Heinrich Manns vom 30.3.1935 an Thomas Mann (Br HM 208). 

13 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 288f. 

14 Brief Erika Manns vom 11.9.1933 an Thomas Mann (BuA 144f.). 

15 Klaus Mann, Zürich und Bern, in: Die Sammlung, 1 (1933-1934), 5.1.1934, 272-274; vgl. Klaus 
Mann, Zürichs Schauspielhaus, in: Die Neue Weltbühne, 33 (1937), 16, 15.4.1937, 491-495. 

16 Tb KM 16.9.33 und 9.12.33; Klaus Mann, Der Wendepunkt, 315f. 

17 Klaus Mann, Treffpunkt im Unendlichen, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1989 [= rororo 4878], 
125, 158. 

18 Golo Mann, Erinnerungen an meinen Bruder Klaus, in: BuA 629-661, 641. 

19 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 303. 

20 Vgl. Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 110f.; Tb 21.9.35. 

21 Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 111; Tb 22.10.36. 

22 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, 30; vgl. Klaus Mann, Der Wendepunkt, 25, 99, 172f. 

2 3 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 303. 

24 Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 40. Auch für G. Bermann Fischer war Katia 
Mann «ein schwieriges Kapitel» (Brief G. Bermann Fischers vom 24.4.1935 an Katia Mann 
[Br GBF 101)). 

25 10.11.34 an E.F. Knuchel; vgl. 20.10.34 an die Redaktion der Basler Nachrichten. 

26 Golo Mann, Erinnerungen an meinen Vater, in: Universitas, Jg. 25, H. 9, Sept. 1968,935-952, 
947. 

27 Vgl. Jürgen Kolbe, Heller Zauber, Thomas Mann in München 1894-1933, Berlin: Siedler 
1987,414ff., Paul Egon Hübinger, Thomas Mann, die Universität Bonn und die Zeitgeschichte, 
Drei Kapitel deutscher Vergangenheit aus dem Leben des Dichters 1905-1955, München, Wien: 
Oldenbourg 1974, 423. 

28 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken, 524; Tb 28.4.33. 

29 9.9.35 an A. Kubin. Wörtlich darf dies allerdings nicht genommen werden. Im - fast gleichzei- 
tigen — Brief vom 1.9.35 an H. Slochower sprach Thomas Mann von einem Verlust von «zwei 
Dritteln». 

30 Brief René Schickeles vom 16.3.1935 an Annette Kolb; in: René Schickele, Tagebücher, Briefe, 
Werke in drei Bänden, hrsg. v. Hermann Kesten, Bd. 3, Köln, Berlin: Kiepenheuer & Witsch 
1959, 197£. 

31 Vgl. Eckhard Heftrich, Der Homo oeconomicus im Werk von Thomas Mann, in: Der literarische 
Homo oeconomicus: vom Märchenhelden zum Manager, hrsg. v. Werner Wunderlich, Bern, 
Stuttgart: Haupt 1989, 161 f.; Klaus Schröter, Thomas Mann, in: Genie und Geld, Vom Aus- 
kommen deutscher Schriftsteller, hrsg. v. Karl Corino, Nördlingen: Franz Greno 1987, 411-423. 


Thomas Mann in Küsnacht 


1  Küsnachter Jahresblätter 1979, 20-38; 1984, 9-12; 1988, 3-12. 
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2 Vgl. Martin Neuenschwander, Küsnacht, die bevölkerungsreichste rechtsufrige Seegemeinde, 
in: Zürcher Chronik, Jg. 49, H. 4, Zürich 1981,158-161; Alfred Egli u.a., Küsnacht im 20. Jahr- 
hundert, Küsnacht: Gemeinde 1989; Werner Sautter, Thomas Mann in Küsnacht 1933-1938, in: 
Küsnachter Jahresblätter 1975,27-34; RolfKieser, Erzwungene Symbiose, Thomas Mann, Ro- 
bert Musil, Georg Kaiser und Bertolt Brecht im Schweizer Exil, Bern, Stuttgart: Haupt 1984, 
SOff. 

3  Küsnachter Jahresblätter 1982, 4. 

Küsnachter Jahresblätter 1981, 80-83. 

5 Hans Peter, Bei Thomas Mann in Küsnacht, Zum 60. Geburtstag des Dichters am 6. Juni, in: 
Der Landbote, Winterthur, Nr. 130, 6.6.1935. 

6 H. Guggenbühl, Ein Hauch Thomas Mann, 80f. 

Vgl. Anon. [Karotte], Dichterwäsche, in: Zürichsee-Zeitung, Nr. 174, 28.7.1988. 

8 Protokoll der Polizeikommission, Küsnacht, 604, No. 16, 2.3.1934. Am 9.9.1935 wurde gegen 
Thomas Mann überdies wegen Übertretung von Polizeivorschriften — der genaue Grund ist nicht 
aktenkundig — eine Busse von Fr. 50.- ausgesprochen (Protokoll der Polizeikommission, Küs- 
nacht, 727, No. 118). 

9 Protokoll der Polizeikommission, Küsnacht, 670, No. 256, 26.9.1934. 

10 Protokoll der Polizeikommission, Küsnacht, 726, No. 116, 9.9.1935. 

11 Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 107. 

12 Tb KM 31.10.34; vgl. Klaus Mann, Der Wendepunkt, 302ff, 390. 

13 Viele Besucher haben ihre Eindrücke aufgezeichnet. Stellvertretend sei der hübsch fabulierende 
Bericht Hans Sahls über seine «Audienz» bei Thomas Mann genannt (H. S., Das Exil im Exil, 
Memoiren eines Moralisten II, Frankfurt a.M.: Luchterhand-Literaturverlag 1990 [= 63. Veröf- 
fentlichung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt], 43-45). 

14 Umgekehrt hatte auch Katia Mann, was sie wohl wusste, ihrem Gatten viel zu verdanken. Im 
Übrigen lassen sich ihrer vielzitierten und -interpretierten Bemerkung: «ich habe in meinem Le- 
ben nie tun können, was ich hätte tun wollen» (Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, 
162) anders lautende gegenüberstellen, z.B.die — gleichfalls mündlich gemachte — Äusserung: 
«Ich habe nichts von meiner Persönlichkeit aufgeben müssen» (Züri-Leu, Zürich, Jg. 9, Nr. 39, 
6.6.1975, 37). 

15 Tb 22.9.35; 8.10.35 an G. Bermann Fischer; Gottfried Bermann Fischer, Bedroht — Bewahrt, 
Weg eines Verlegers, Frankfurt a.M.: Fischer 1967, 48. 

16 Jean Rudolf von Salis, Notizen eines Müssiggängers, Zürich: Orell Füssli 1983, 45 If. 

17 Vgl. Dieter Borchmeyer, Thomas Mann und der «Protest der Richard-Wagner-Stadt München» 
im Jahre 1933, Eine Dokumentation, in: Jahrbuch der Bayerischen Staatsoper, München: Bruck- 
mann 1983, 51-103; J. Kolbe, Heller Zauber, 397ff, Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann und 
Richard Strauss: Zeitgenossenschaft ohne Brüderlichkeit, in: TM Jb 3 (1990), 50-85, 65ff. 

18 Heinrich Wiegand, Richard Wagner und Thomas Mann, in: Der Bund, Nr. 182, 20.4.1933, 
Abendausgabe. 

19 NZZ, 21.4.1933. 

20 Frankfurter Zeitung, Jg. 77, Nr. 483/484, 2.7.1933. 

21 Willi Schuh, Kleine Chronik, Hans Pfitzner und das Münchner Manifest gegen Thomas Mann, 
in: NZZ, Nr. 1223, 5.7.1933. 

22 NZZ, 31.12.1933. 

23 Brief Stefan Zweigs vom 18.4.1933 an Thomas Mann (Bl. TMG 13, 1973, 13). 

24 Willi Schuh, Thomas Mann über Wagner, in: NZZ, 17.1.1934. 

25 Hans Mayer, «München leuchtete», in: J. Kolbe, Heller Zauber, 15. — Fest steht jedenfalls, dass 
die Neuinszenierung des Rings selbst nicht den erhofften Zuspruch fand. 
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26 Vgl. 18.11.33 an S. Fischer. — Die Analogie liesse sich noch weiter führen. Vgl. Joachim Kaiser, 
«Doktor Faustus», die Musik und das deutsche Schicksal, in: Thomas Mann und München, Fünf 
Vorträge, Frankfurt a. M: Fischer Taschenbuch Verlag 1989, 27f. 

27 Golo Mann, Erinnerungen an meinen Vater, 948. 

28 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Kap. 95 (geschrieben zwischen 1925 und 1930). 

29 Erika Mann, Das letzte Jahr, Bericht über meinen Vater, Frankfurt a.M.: Fischer 1968, 33, 11. 

30 Tb 1.1.53. Für die Bewilligung zum Abdruck von Zitaten aus noch unveröffentlichten Tagebü- 
chern Thomas Manns bin ich Prof. Dr. Golo Mann zu besonderem Dank verpflichtet. 

31 Vgl. Roman G. Schönauer, Das Auto zwischen Kriegswirtschaft und Konjunktur, Kleine Kul- 
turgeschichte des Automobils, in: Turicum, Zürich, Jg. 16, Herbst 1985, 25-29. 


Die «Pfeffermühle» 


1 Bericht von Erika Mann, zit. nach: Jürg Kaufmann, Die «Pfeffermühle», Scharfe Worte, scharfe 
Schüsse, in: Femina, Zürich, 6.12.1963, 45. — Vgl. S. Gisel-Pfankuch, «Die Pfeffermühle», 
a.a.O.; Helga Keiser-Hayne, Beteiligt euch, es geht um eure Erde, Erika Mann und ihr politi- 
sches Kabarett die «Pfeffermühle» 1933-1937, München: edition Spangenberg 1990. 

2 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 282. 

3 Vgl. Werner Mittenzwei, Exil in der Schweiz, 2., erw. Aufl., Leipzig: Reclam 1981 
[= Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil 1933-1945 2], 218. 

4 W. Mittenzwei, Exil in der Schweiz, 219. 

5 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 298. 

6 Zit. nach: Therese Giehse, «Ich hab nichts zum Sagen», Gespräche mit Monika Sperr, München 
u.a.: Bertelsmann 1973, 57. 

7 W. Mittenzwei, Exil in der Schweiz, 224. 

8 Das durfte man damals noch. Auch Erika Mann parkierte dort ihren «Rumpel-Ford». 

9 Schweizerisches Bundesarchiv; Akte E 2001 (C) 4B.46.A.12a. Abdruck von im Bundesarchiv 
lagernden Dokumenten mit dessen freundlicher Genehmigung vom 17.7.1990. 

10 Schweizerisches Bundesarchiv, a.a.O. 

11 Brief Erika Manns vom 27.8.1934 an Katia Mann (BuA I 55). 

12 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 299. 

13 Curt Riess, Sein oder Nichtsein, Der Roman eines Theaters, Zürich: Arche 1963,96; Curt Riess, 
Cafe Odeon, Zürich: Europa Verlag 1973, 207f. 

14 Vgl. S. Gisel-Pfankuch, «Die Pfeffermühle», 130 Anm. 65. 

15 S. Gisel-Pfankuch, «Die Pfeffermühle», 81, 130 Anm. 68. Das Regierungsratsprotokoll war ihr 
nicht zugänglich, wohl aber dessen Register, das freilich keinerlei einschlägigen Hinweis er- 
bracht habe. Auch hätten Akten der Polizeidirektion zu keinem Ergebnis geführt. 

16 Klaus Mann, Der Wendepunkt, 358. 


Thema Schweiz 


1 9.9.35 an Herrn Palmer; vgl. 5.7.44 an P. Ucker. 

2 XI, 438-447; vgl. rh., Thomas Mann: der Geist im Exil, in: Der Morgen, Wien, 15.6.1936 (Han- 
sen/Heine 225f.). Diese Formulierungen kommen mit dem Vokabular des neu erweckten Panger- 
manismus und von frontistisch-völkischen Anlehnungsversuchen, die sich eine «arisch-germani- 
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sche Eidgenossenschaft» erträumten, in Berührung, ja fast zur Deckung. Vgl. Gerd H. Padel, Die 
politische Presse der deutschen Schweiz und der Aufstieg des Dritten Reiches 1933-1939, Diss. 
Zürich, Stäfa: Buchdr. Stäfa 1951, 152ff. 

3 Hans Wysling, Thomas Manns Rede vor der Europa-Union in Basel, gehalten am 11. November 
1934 im Grossen Festsaal der Mustermesse, in: B1.TMG20,1983-1984,5-13. Vgl. Gruss an 
Prag; XII, 629. 

4 1.8.37 an I. Herz. Eine Ausnahme bildet die Rede an der Feier zum 60. Geburtstag vom 26.5.1935 
(XI, 447ff.). 

5 Brief Erika Manns vom 4.6.1933 an Thomas Mann (BuA I 39). 

6 Vgl. Hans Scherer, Verbindungsmann zu den Toten, Martin Flinkers deutsche Buchhandlung, 
Paris, in: Die Weltwoche, Nr. 44, 3.11.1988, 65. 

7 NZZ, Nr. 1409, 17.8.1936. 

8 XII, 219. Dafür spricht der Fall Georg Kaisers, dem, als er 1938 in die Schweiz emigrierte, die 
Zürcher Fremdenpolizei anfänglich mit Respekt begegnet ist, der dann aber von 1942 an offenbar 
doch mit ihr Schwierigkeiten bekommen hat (vgl. Otto Boni, Schriftsteller-Exil Schweiz 1933- 
1945, in: Literatur geht nach Brot, Die Geschichte des Schweizerischen Schriftsteller-Verbandes, 
hrsg. vom Schweizerischen Schriftsteller-Verband, Aarau, Frankfurt a.M., Salzburg: Sauerländer 
1987, 121-149, 147£.). — Die Vermutung, dass der Fremdenpolizei auch Thomas Mann recht 
unbequem war, hat ein Bericht Ernst Lothars erhärtet (E. L., Das Wunder des Überlebens, Erin- 
nerungen und Ergebnisse, Hamburg u.a.: Zsolnay 1960, 118). Während seines Transitaufenthal- 
tes in der Schweiz kam Lothar bei einer Teegesellschaft im Hause seines Bruders mit einem ihm 
unbekannten Gast ins Gespräch. Man unterhielt sich auch über Thomas Mann, und Lothar 
meinte, «die Schweiz sollte sich seine Anwesenheit zur Ehre rechnen». Sein Gesprächspartner 
war anderer Ansicht. «,Wir haben gar kein Interesse am Verbleib des Herrn Doktor Mann’, be- 
merkte er und wendete sich umgänglicheren Gesprächspartnern zu.» Erst später erfuhr Lothar, 
dass er mit Dr. Heinrich Rothmund, dem Chef der Fremdenpolizei in Bern, gesprochen hatte. — 
Nach Erscheinen des ersten Hefts von «Mass und Wert» protestierte der Deutsche Gesandte beim 
EPD. Dort wurde ihm bedeutet — wie er selbst in einem Bericht an das Auswärtige Amt schrieb 
—, man wolle zuerst die weiteren Nummern der Zeitschrift abwarten, «um darnach die Notwen- 
digkeit stärkerer Massnahmen gegen den Verleger wie auch die Frage einer etwaigen Auswei- 
sung Thomas Manns aus der Schweiz zu prüfen» (Brief Otto Köchers vom 24.8.1937 an das 
Auswärtige Amt; zit. nach: Peter Stahlberger, Der Zürcher Verleger Emil Oprecht und die deut- 
sche politische Emigration 1933-1945, Zürich: Europa Verlag 1970, 261). 


Freunde und Bekannte in Zürich 


1 Elsie Attenhofer, Der Flug um die goldene Mücke, Erlebte Geschichten, Basel: Friedrich Rein- 
hardt 1981, 68. 

2 E. Attenhofer, Der Flug um die goldene Mücke, 71; Tb 25.9.51. 

3 Rudolf Jakob Humm, Bei uns im Rabenhaus, Aus dem literarischen Zürich der Dreissigerjahre, 
Zürich, Stuttgart: Fretz & Wasmuth 1963,27. — Vgl. Bernard von Brentano, Du Land der Liebe, 
Bericht von Abschied und Heimkehr eines Deutschen, Tübingen und Stuttgart: Rainer Wunder- 
lich 1952; HD, Gemeinsame Tage mit Thomas Mann, Der Wiesbadener Dichter Bernard von 
Brentano schlägt Seiten der Erinnerung auf, in: Wiesbadener Kurier, 20.8.1955; Hans Guggen- 
bühl, Das lange Exil, Notizen zu Bernard von Brentanos Küsnachter Jahren, in: Küsnachter Jah- 
resblätter 1984,45-48; Uwe Pralle, Rückkehr in die Geschichte?, Der deutsche Schriftsteller Ber- 
nard von Brentano, in: NZZ, Nr. 274, 24./25.11.1990, 66. 
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R. J. Humm, Bei uns im Rabenhanus, 27. 

H. Guggenbühl, Das lange Exil, 47. 

B. v. Brentano, Du Land der Liebe, 34. 

Brief Klaus Manns vom 10.11.1939 an Golo Mann (BuA 401). 

Vgl. O. Boni, Schriftsteller-Exil Schweiz 1933-1945, 135. 

B. v. Brentano, Beilage zu einem Schreiben des Generalkonsulats in Zürich an das Aus- 
wärtige Amt vom 27.3.1941, Gesuch Brentanos von August 1940; zit. nach: P. Stahlber- 
ger, Emil Oprecht, 275, 367. 
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über die Nichtberücksichtigung entsprechend enttäuscht waren (vgl. TMS X 18; 5.2.37 an 

R. Schickele; Tb KM 25.2.37, 5. und 31.3.37, 18.8.37). 

F. Lion, «Mass und Wert», 38. 

12.7.39 an F. Lion. Vgl. Frangois Bondy, Golo Mann in «Mass und Wert», Zum 80. Geburtstag 
des Schriftstellers, in: Schweizer Monatshefte, Jg. 69, H. 3, März 1989, 213-218. 
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P. Stahlberger, Emil Oprecht, 111. 
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Arnold Bauer, Wandlung eines Dichters, in: Neue Zeitung, München, 21.6.1949 (Hansen/ Heine 
297). 
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12 G. Motschan, ThomasMann, 65. Vgl. 15.7.49anA.Moeschinger;Tb 19.,20.und22.7.49. 
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14 J. R. von Salis, Grenzüberschreitungen, Zweiter Teil, 367f. 

15 Tb 25.6.50 ff.; vgl. 30.6.50 an A. u. K. Neumann; James Northcode-Bade, «Noch einmal also 
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139-148. 

16 NZZ, 26.9.51. 

Abkehr von Amerika 

1 Vgl. Klaus H. Pringsheim, Thomas Mann in Amerika, in: Neue Deutsche Hefte, Jg. 13 (1966), 


Nr. 109, H. 1, 20-46; Mary Cox Kitay, Thomas Manns zwiespältiges Verhältnis zu den Verei- 
nigten Staaten von Amerika, Diss. Brüssel 1972/73; Hans Rudolf Vaget, Schlechtes Wetter, gu- 
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Hans-Geert Falkenberg, Gespräch mit Thomas Mann, in: Göttinger Universitäts-Zeitung, 
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buch Verlag 1988, 241. 
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Werner Mittenzwei, Das Leben des Bertolt Brecht oder Der Umgang mit den Welträtseln, 

Bd. II, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987, 224. 


316 


9 Tb 12.12.51. — Auch in Nobs’ Brief vom 26.12.1951 an Thomas Mann (TMA) heisst es: «Alle 
Schweizer, die Ihre Werke und Ihre Verdienste um die letzte politische Entwicklung in der Welt 
kennen, rechnen es unserem Lande zur hohen Ehre an, dass Sie in die Schweiz kommen, um 


hier sesshaft zu werden.» 
10 Brief Ernst Nobs’ vom 26.12.1951 an Thomas Mann (TMA). 


NIEDERLASSUNG IN DER SCHWEIZ 1952-1955 
Erlenbach 


1 Tagebuch-Eintrag Armin Kessers vom 28.10.1952; zit. nach: NZZ, Nr. 265, 14/15.11.1981,69. 

2 Das unterste Geschoss trägt immer noch die Adresse Glämischstrasse; die beiden oberen liegen 
heute an der Rütistrasse 3. 

3 Brief Max Rychners vom 17.11.1952 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 21). 
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Dossier C.8.244. 
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6 Brief Max Rychners vom 17.11.1952 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 20). 

7 In Karl Kuprecht, Walter Imhof, Erlenbach, Geschichte einer Zürichseegemeinde, Erlenbach: 
Gemeinderat 1981, 397, wird Thomas Mann mit drei trockenen Sätzen erwähnt. Ungefähr acht- 
mal mehr an Raum wird auf der gleichen Seite dem Dorfjpoeten Rudolf Aeberli zugestanden. 

8 Henning Sinding-Larsen, Thomas Mann arbeitet an einem grossen Memoirenwerk, in: Svenska 
Dagbladet, Stockholm, 4.8.1953 (Hansen/Heine 371). 

9 München: Ellermann 1985, 50. 

10 Vgl. Jean Rudolf von Salis, Thomas Mann und die französische Literatur, in: Basler Nachrich- 
ten, 20.2.1926; J. R. von Salis, Grenzüberschreitungen, Erster Teil Zürich: 1975, 482£., Zweiter 
Teil, 362ff.; J. R. von Salis, Notizen eines Müssiggängers, 458. 

11 Du, Zürich, H. 3, März 1989, 65. Die Einschränkung mündlich im Gespräch vom 13.4.1990. — 
Vgl. Brief J. R. von Salis’ vom 14.8.1955 an Katia Mann (TMA). 

12 Brief Karl Schmids vom 9.11.1950 an Thomas Mann; zit. nach: Elsie Attenhofer, Reserve du 
Patron, Im Gespräch mit K., Stäfa: Rothenhäusler 1989, 184. 

13 12.12.48 an Theodor Voigt. Vgl. Hans Wysling, Schwierigkeiten mit Thomas Mann, in: H. W., 
Thomas Mann heute, Sieben Vorträge, Bern und München: Francke 1976,94-111, 126ff.; Eck- 
hard Heftrich, Der gehasste Kollege, Deutsche Schriftsteller über Thomas Mann, in: TMS VII, 
351-369. 

14 Brief Hermann Hesses vom 13.12.1948 an Thomas Mann (Br H 208f.); vgl. Bernd Rüthers, Der 
ungerechte Zorn des Dichters, Literaturgeschichte contra Persönlichkeitsschutz?, in: NZZ, 

Nr. 223, 26./27.9.1987, 25. 

15 Walter Muschg, Tragische Literaturgeschichte, Bern: Francke 1948, 254-256. 

16 Erwin Jaeckle, Zeugnisse zur Freitagsrunde, Zürich: Hans Rohr 1984, 60. 

17 Domino, Zürich, Nr. 1, Nov. 1953, 14-15. 

18 F. St., «Pro und kontra Thomas Mann». Eine Fotokopie des Artikels, dessen Erscheinungsort 
und -zeit nicht eruiert werden konnten, liegt im TMA. Vgl. Tb 8.3.49; 14.3.49 an L. Mazzuc- 
chetti; Neue Bündner Zeitung, Jg. 73, Nr. 56, 8.3.1949, 1. Der Schweizerische Beobachter Og. 
XXII, Nr. 8, 30.4.1949, 286f.) merkte an: «Eine Zürcher Gesellschaft für Literatur hat nach 
einem Bericht der ‚Neuen Bündner Zeitung’ einen Vortrags- und Diskussionsabend veranstaltet. 
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Das war zweifellos ihr gutes Recht. Nun zeigte es sich aber, dass diese Ankündigung verlogen 
war, denn es handelt sich um eine ganz eindeutige Kundgebung gegen Thomas Mann. Als fade 
Entschuldigung diente, es habe sich eben in Zürich kein positiv eingestellter Referent gefunden! 
[...] Wenn man noch erfährt, dass an dieser famosen Veranstaltung antijüdische Schimpfereien 
nicht fehlten, so ist man im Bild über ihren Sinn und Geist. Dass in Zürich wenige Jahre nach 
der Katastrophe des Dritten Reiches, Lausbuben im Ton der ‚Erneuerer’ wieder über alles, was 
ihnen missfällt, ihre schnoddrigen Bemerkungen machen, mahnt zum Aufsehen.» 

19 Georg Gerster, Thomas Mann an der Arbeit, in: Die Weltwoche, 3.12.1954 (Hansen/Heine 391). 

20 V. 95Iff.; vgl. Volkmar Hansen, Thomas Mann, Stuttgart: Metzler 1984 [= Sammlung Metzler; 
M 211: Abt. D, Literaturgeschichte], 103. 


Kilchberg 


1 Nach dem Wegzug der Familie Mann kaufte ein Bankier die Liegenschaft an der Glärnischstra- 
sse und vermietete sie, um ihn immer in der Nähe zu haben, an seinen Prokuristen. Das spielte 
aber nicht, und der Bankier schrieb das Haus bald zum Verkauf aus. Es wurde erworben von 
seinem heutigen Besitzer, Dr. Hans Hess-Kuhn, zuvor weiter unten in Erlenbach ansässig. Der 
Jurist hat, wie er den Verf. am 20.1.1990 wissen liess, mit Thomas Mann nie direkt zu tun 
gehabt; man sage ihm aber nach, dass er, seit er in dem Haus wohne, besser schreibe. 

2 Nachdem er das Haus mehrere Jahrzehnte bewohnt hatte, fand es Golo Mann dann an der Zeit, 

seinen eigenen Namen hinzusetzen. 

Vgl. J. Kolbe, Heller Zauber, 422f. 

Vgl. Br MI 6. 

Tb 20.7.55; vgl. J. Kolbe, Heller Zauber, 423f. 

Gespräch mit Dr. Bruno Herzer vom 31.1.1990; vgl. Tb 10.3.54. 

Gespräch mit lie. iur. Pierre Düby vom 12.8.1990. 

Brief Max Rychners vom 23.2.1955 an Thomas Mann (Bl. TMG 7, 1967, 27). 
XI, 219, 387, 394; II, 225, 553ff.; vgl. 3.1.18 an Heinrich Mann. 

0 Vgl. Richard Schweizer, Heinrich Marti, ein Schweizer Vorfahre von Thomas Mann, in: NZZ, 
Nr. 1153,5.6.1949; Viktor Mann, Wir waren fünf, Bildnis der Familie Mann, Frankfurt a.M.: 
Fischer Taschenbuch Verlag 1976,1 lf.; KurtLubinski, Thomas Manns Schweizer Ahnen, in: 
Amerikanische Schweizer Zeitung, New York, 7.11.1951; P. de Mendelssohn, Der Zauberer, 
2Iff. 

11 Tb 31.7.40. Schon Richard Schweizer hat den hübschen Zufall bemerkt, dass Frido(lin) gleich 

heisst wie der Schutzpatron des Landes Glarus. 

12 Konrad Schulthess, Schweizer Vorfahren von Thomas Mann, in: Genealogie, Jg. 22, Bd. 11,H. 
6, Juni 1973,553-556,553. 

13 Die - geringfügig überarbeiteten — Abschnitte über Thomas Manns Vorlesungen in der Schweiz 
1952-55 wurden schon abgedruckt in dem (ausführlicheren) Beitrag: Thomas Sprecher, Der 
Dichter spricht, in: Identität und Identitätskrise, Eine Festgabe für Hans Wysling, hrsg. v. An- 
drea Fischbacher-Bosshardt, Bern u.a.: Peter Lang 1991, 75-100. 

14 Werner Weber, Erstbegegnung mit der «Betrogenen», in: Programmheft «Die Betrogene», ge- 
spielt und gelesen von Christiane Hörbiger», Zürich 1990. 

15 NZZ, 1.12.1954. 

16 Erika Mann, Das letzte Jahr, 13. 

17 Vgl. Erika Mann, Das letzte Jahr, 26f., Kaspar Freuler, Thomas Mann am Vortragstisch, in: 
Glarner Nachrichten, Nr. 74,29.3.1955, 3f.; A. M. F.[rey], Spiegelbild eines Dichters, in: Frank- 
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furter Rundschau, 30.3.1955; W. F., Thomas Mann feiert Tschechow, in: Der Bund, Bern, 
1.4.1955. 

18 Es war also zutreffend und keineswegs übertrieben, wenn Thomas Mann schrieb (29.4.55 an K. 
Fiedler): «Gerade jetzt aber ist der Zudrang zu jeder öffentlichen Vorlesung, zu der ich mich 
etwa überreden lasse, derart, dass ich auf dem Podium kaum Platz finde [...].» 

19 NZZ, 6.6.1955. 

20 Erika Mann, Das letzte Jahr, 50f. Vgl. Bundespräsident Petitpierre über Thomas Mann, in: NZZ, 
9.6.1955. 

21 Vgl. E. Attenhofer, Réserve du Patron, 188. 

22 E. Mann, Das letzte Jahr, 54f. 

23 E. Mann, Das letzte Jahr, 50. 


Tod in Zürich 


1 Thomas Mann, Ton- und Filmaufnahmen, Ein Verzeichnis, zusammengestellt und bearbeitet von 
Ernst Loewy, hrsg. vom Deutschen Rundfunkarchiv, Frankfurt a.M.: Fischer 1974, 123. 

2 Die nachfolgende Darstellung stützt sich, soweit nicht im Einzelnen angegeben, z. T. unter wört- 
licher Übernahme, auf zeitgenössische Presseberichte und daneben v. a. auf: Erika Mann, Das 
letzte Jahr, a.a.O., Brief Erika Manns vom 22.8.1955 an K. Rosenberg und I. Demburg (BuA II 
41ff); Brief Katia Manns vom 26.8.1955 an Ida Herz (TMA); Katia Mann, Meine ungeschriebe- 
nen Memoiren, 159; Heinz Saueressig, Ereilt es mich noch vor dem Geburtstag?, in: Rheinischer 
Merkur, 12.6.1987. Vgl. auch Gustav Hillard, Die Zürcher Gedenkstätten für Thomas Mann, in: 
Neue Deutsche Hefte, H. 65, Dez. 1959, 839-841. 

3 Erika Mann, Das letzte Jahr, 79. 

4 Martin Flinker, Dernière Visite a Thomas Mann, in: Thomas Mann, cahier dirigé par Frederick 
Tristan, Paris: Editions de Heme 1973, 275. 

5 Alfred Einstein, Mozart, Frankfurt a.M.: Fischer 1953,272; vgl. BI.TMG 16,1977-1978, 11. 

6 J. R. von Salis, Notizen eines Müssiggängers, 279. 

7 Auf die Bestattung in der Mannschen Familiengruft auf dem alten Friedhof in Lübeck hatte er 
noch vor dem Krieg verzichtet (vgl. 3. und 15.12.37 an Siegmund Mann). 

8 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken, 62. 


Zürcher Thomas Mann-Institutionen 


1 Da die ETH über keine eigene Rechtspersönlichkeit verfügte, beschloss der Bundesrat am 27. 
Juli 1956, auf Antrag des Eidg. Departements des Innern, den durch den Schweizerischen Schul- 
rat unterzeichneten Schenkungsvertrag als in seinem Auftrag abgeschlossen zu betrachten und in 
diesem Sinne zu genehmigen. — Vgl. Bl. TMG 3,1962,12; Hans Wysling, Leben und Werk er- 
forschen, Das Thomas Mann-Archiv der ETH in Zürich, in: NZZ, Jg. 196, Nr. 123, 31.5./1.6. 
1975, 59, Hans Wysling, 25 Jahre Arbeit im Thomas-Mann-Archiv, in: Internationales Thomas- 
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Ein Rundgang im alten Hochschulquartier, hrsg. vom Protektorat Lehre und Forschung der Uni- 
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2 Vgl. Richard Schweizer, Zürich als Stätte des Thomas Mann-Archivs, a.a.O. 

3 Die Eröffnungsfeier fand am 25.2.1961 im Auditorium maximum der ETH statt. Vgl. BI.TMG 
3, 1962, 1Off. 

4 TM Hb 960. 
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